Tôi có đủ 'chuyển đổi' để lấy nội tiết tố không?

Tôi đã từng loạn luân về cơ thể của tôi kể từ thời điểm giáo viên y tế lớp sáu của tôi nói với tôi hông và ngực của tôi sẽ phát triển theo tuổi dậy thì. Tôi đã khóc vô cớ vào buổi chiều hôm đó và dành vài tuần tiếp theo để tìm kiếm giải pháp một cách tuyệt vọng; một cách để lừa dối tuổi vị thành niên và duy trì hình thức ái nam ái nữ của tôi. Tôi suy sụp trong một đống lo lắng, sợ hãi trước viễn cảnh lớn lên trở thành phụ nữ, và bắt đầu cầu Chúa đừng bao giờ để tôi phát triển bộ ngực.



10 năm sau, tôi ngồi trong phòng khám của một bác sĩ, chờ đợi một đấng quyền năng khác có thể giúp trả lời những lời cầu nguyện mà Chúa chưa từng làm. Sau nhiều năm mong muốn có một hình thể nam tính hơn, tôi biết rằng cuối cùng tôi muốn tìm kiếm liệu pháp thay thế hormone (HRT) để giúp giảm bớt cảm giác chán nản khi không phù hợp với cơ thể của chính mình.

Nhưng tôi cảm thấy như một kẻ lừa đảo hoàn toàn khi làm điều đó.



Khi tôi xuất hiện dưới dạng không nhị phân, tôi liên tục lo lắng rằng tôi không đủ chuyển đổi để đảm bảo bắt đầu sử dụng testosterone. Nỗi sợ hãi đó đã được khuếch đại vào lần đầu tiên tôi nghiên cứu quá trình chuyển đổi y tế ; mọi thứ tôi tìm thấy trên mạng đều là công thức một chiều, không thể quay lại: Bạn có thể là một phụ nữ chuyển giới hoặc một người đàn ông chuyển giới. Không có chỗ cho một người như tôi.



Đọc về trải nghiệm của những người chuyển giới với testosterone, tôi cảm thấy mình giống như một điệp viên đang thu thập nghiên cứu về lãnh thổ của người khác. Có vẻ như trải nghiệm của mọi người đều tập trung vào mục tiêu cuối cùng là thể hiện như một người đàn ông trước đám đông. Các tác động của testosterone, như mọc râu và giảm giọng nói ở mức trung âm, được đặt ra như một cột mốc chỉ để được tôn vinh như một phần của hành trình thẳng thắn đến tuổi trưởng thành. Khi sự tự tin của tôi giảm sút, lịch sử tìm kiếm trên Google của tôi nhanh chóng biến đổi từ Testosterone là gì? vào Thậm chí tôi có được phép dùng testosterone không?

Riêng tôi, tôi đấu tranh với việc liệu HRT có phù hợp với tôi và chứng khó chịu của tôi hay không. Mặc dù tôi không thấy trải nghiệm của mình được phản ánh trực tuyến, nhưng tôi biết rằng vì mục tiêu của bản thân là chuyển đổi để có vẻ đồng tính luyến ái hơn, nên có một số thay đổi tôi muốn với testosterone và những thay đổi khác thì không. Tôi tìm thấy cộng đồng chung mong muốn phân bổ lại chất béo trong cơ thể và nam tính hóa cấu trúc khuôn mặt của tôi, nhưng tôi cảm thấy bụng mình rơi xuống trong sự hoảng sợ và cô lập khi tôi xem qua các bức ảnh của những người đàn ông chuyển giới ăn mừng sự phát triển của lông trên khuôn mặt của họ. Khi tôi đọc qua danh sách kiểm tra những thay đổi thể chất mà testosterone gây ra, tôi chìm đắm giữa phấn khích và hoảng sợ. Sau đó, tôi đọc dòng ở cuối mỗi trang web: Bạn không thể chọn và chọn những thay đổi bạn muốn khi bắt đầu dùng testosterone.

Bác sĩ của tôi cũng nói với tôi điều tương tự khi ông ấy bước vào văn phòng của ông ấy, nơi tôi hồi hộp chờ đợi để thảo luận về quy trình kê đơn. Vào thời điểm đó, hai y tá đã gọi tôi là anh ấy và thưa ngài sau khi kiểm tra biểu đồ của tôi, và trong khi ý định của họ là tốt, điều đó khiến tôi ước rằng tôi đã kiểm tra nhãn không nhị phân của mình ở cửa. Khi bác sĩ hỏi tôi tại sao tôi muốn bắt đầu sử dụng testosterone, tôi đã hoảng sợ và kể lại một số dòng tôi đã đọc từ những người chuyển giới về việc muốn trở nên nam tính hơn. Mặc dù tôi đã đánh dấu vào ô khác để biết giới tính trong đơn nhập học của mình vào ngày hôm đó, nhưng tôi thấy mình không muốn nói về danh tính phi nhị phân của mình vì tôi lo lắng rằng anh ấy sẽ không nghĩ rằng tôi đủ chuyển đổi giới tính để có được testosterone nếu anh ấy bắt gặp dù chỉ là một cái huýt sáo. của nữ tính hoặc do dự liên quan đến những thay đổi thể chất nhất định.



Chúng tôi đã thảo luận về các tác dụng phụ và tiến trình thời gian, và tôi được yêu cầu ký một hợp đồng nói rằng tôi hiểu rằng một số thay đổi do testosterone mang lại là vĩnh viễn, như râu trên khuôn mặt, giọng nói trầm hơn và sự phát triển âm vật, trong khi những thay đổi khác (như phân bổ lại chất béo trong cơ thể ) sẽ hoàn nguyên nếu tôi ngừng điều trị.

Mặc dù tôi đã mất gần nửa năm để đấu tranh với việc liệu tôi có nên bắt đầu HRT hay không và cuối cùng cảm thấy tự tin vào quyết định của mình, tôi vẫn không khỏi cảm thấy mình là kẻ mạo danh. Ngay cả khi tôi bước vào hiệu thuốc để lấy lọ testosterone đầu tiên và những ống tiêm cần thiết để tự tiêm, tôi đã liên tục đặt câu hỏi về tính hợp pháp của chính mình: Nếu tôi không chuyển từ nữ sang nam, thì chính xác là tôi đang chuyển đổi sang cái gì?

Trong vài tháng đầu tiên sử dụng testosterone, Tôi đã xem danh sách kiểm tra những thay đổi thể chất in sâu vào cơ thể mình. Tôi trở nên thất vọng với cảm giác dao động về bản thân khi xen kẽ giữa sự bất an và sự tự tin. Tôi đã yêu vẻ ngoài của cơ thể mình trong khi ngày càng trở nên quẫn trí trước sự nam tính hóa trong giọng hát của mình. Sau bốn tháng, tôi cảm thấy chứng phiền muộn của mình biến mất khi tôi biến thành con người mà tôi muốn trở thành: một người ái nam ái nữ có hình thể căng ra thành khuôn mẫu nam tính hơn, với vai rộng hơn và ngực phẳng hơn.

Tuy nhiên, khi mức testosterone của tôi tăng lên, tôi tiếp tục vật lộn với giọng nói trầm và râu mọc trên khuôn mặt. Mỗi tuần xung quanh thời điểm tiêm, tôi đều tự hỏi liệu mình có muốn tiếp tục hay không - cho đến khi quyết định được đưa ra khỏi tay tôi ở mốc sáu tháng. Do các vấn đề liên quan đến bảo hiểm y tế, tôi không còn đủ khả năng đến gặp bác sĩ để theo dõi mức độ hormone và cập nhật đơn thuốc của mình. Khi tôi sử dụng hết những giọt cuối cùng của lọ testosterone cuối cùng của mình, tôi tự hỏi liệu đây có phải là sự tạm dừng trong hành trình của tôi hay là một kết thúc lâu dài hơn.

Cố gắng tìm ra điều này đã gặm nhấm tôi trong nhiều tuần, khi tôi lật đi tìm lại những ưu và khuyết điểm của việc sử dụng testosterone trong đầu. Tôi biết rằng cảm giác ổn định và bình an nội tâm mà tôi cảm nhận được là kết quả trực tiếp của việc ngày càng cảm thấy như ở nhà trong hình dáng cơ thể thay đổi của tôi, nhưng tôi lo lắng rằng theo thời gian, những thay đổi đó cuối cùng sẽ khiến tình ái của tôi không thể nhận ra. Nếu tôi không vui mừng về mọi thay đổi mà testosterone mang lại, thì có phải tôi vốn dĩ ít chuyển đổi hơn một người nào đó không?



Tôi cảm thấy giằng xé và bối rối, nhưng tôi bắt đầu tự hỏi liệu nỗi sợ hãi của tôi ít hơn về các tác động vật lý mà nhiều hơn về việc liệu phản ứng của tôi đối với mỗi thay đổi đã xác thực hay làm mất hiệu lực chuyển đổi của tôi. Chẳng hạn, việc mọc lông trên khuôn mặt của tôi, có thể được cạo và loại bỏ - nhưng hành động cố ý loại bỏ một sự thay đổi do hormone gây ra mà rất nhiều người khác khao khát có thể khiến tôi nghi ngờ cả giới tính của mình. quyết định của tôi để dùng testosterone. Tôi cảm thấy mình phải lựa chọn giữa việc không cần phải đoán mò bản thân mỗi ngày để uống hormone, hoặc có thể tồn tại trong cơ thể mà tôi mơ ước. Cái thứ nhất, tôi nhận ra, là sản phẩm phụ của những áp lực xã hội tồn tại trong giới hạn của nhị phân giới tính, trong khi cái thứ hai là nơi mà chiếc la bàn bên trong của tôi đã hướng đến suốt thời gian qua.

Đã bốn tháng kể từ khi tôi ngừng HRT, và tôi đã chứng kiến ​​cơ thể mình dần thay đổi, để lại cho tôi một vóc dáng khôi phục và giọng nói vẫn còn chát chúa. Theo dõi những thay đổi mà tôi yêu thích trôi đi đã khó, nhưng cũng khẳng định lý do tại sao tôi bắt đầu kích thích tố ngay từ đầu. Mặc dù chứng khó chịu của tôi trở nên tồi tệ hơn mỗi khi tôi nhìn vào gương, tôi đã lấy lại được sự tự tin của mình bằng cách cuối cùng từ chối đánh giá giới tính của mình so với bất kỳ ai khác. Tôi đã học được rằng không có thước đo nào cho việc chuyển đổi và con đường chuyển đổi y tế không phải là con đường một chiều từ điểm A đến điểm B, mà là một hành trình không ngừng phát triển. Đối với tôi, cuộc hành trình đó đã đưa tôi trở lại nơi tôi bắt đầu: thiếu kiên nhẫn chờ đợi để bắt đầu testosterone.