Nghiệp dư: Đang chuyển giới và đau buồn về tuổi thơ tôi chưa từng có

Tôi là một chuyên gia về chấn thương: chấn thương kéo dài, bị kỳ thị khi là một nạn nhân sống sót sau lạm dụng tình dục thời thơ ấu; PTSD nội tạng của việc sống sót sau một cơn bạo lực; nỗi đau đớn khôn nguôi khi chứng kiến ​​cái chết đột ngột, khủng khiếp của mẹ tôi khi tôi 33 tuổi. Tôi biết chấn thương toàn thân và tổng hợp khi chuyển giới trong một thế giới mà nhiều người nắm quyền vẫn muốn xóa sổ tôi. Nó thường giống như một sự tiếp nối thời niên thiếu của tôi, lớn lên kỳ lạ trong thời đại mà quyền và cuộc sống của những người đồng tính thường (và vẫn còn) được tranh luận bởi các chính trị gia, những người đã thắng và thua trong các cuộc bầu cử về cơ thể của chúng ta.



Tôi đang suy nghĩ rất nhiều về chấn thương trong mùa lễ này, bởi vì tôi nghĩ rằng đối với nhiều người đồng tính và chuyển giới, trải nghiệm mất mát của chúng ta (tuổi thơ bị đánh mất, mối quan hệ gia đình bị mất) đã phủ bóng đen suốt thời gian này trong năm. Những ngày lễ này thường là lời nhắc nhở về cuộc sống bình dị mà chúng tôi không có, hoặc chỉ đôi khi có, và về gia đình, được chọn và không, những người không thể hoặc sẽ không có mặt trong năm nay.

Tất nhiên, chấn thương và đau buồn không giống nhau, nhưng sự đau buồn chưa được giải quyết có chung tính axit của chấn thương và thường tạo ra phản ứng cơ thể của nó: cảm giác căng thẳng khi cần phải chạy trốn, cơn thịnh nộ buộc chúng ta phải chiến đấu, sự bất lực chán nản khiến chúng ta đông cứng. Suy cho cùng, chấn thương là một phần không thể tránh khỏi trong trải nghiệm của con người - điều này không có nghĩa là chấn thương là công bằng. Chúng tôi đã tạo ra một nền văn hóa phơi bày bạo lực một cách không cân xứng đối với một số cơ thể nhất định, cả tức thì và mang tính hệ thống, dựa trên chủng tộc, giai cấp và giới tính, không có trường hợp nào là chính đáng.



Nhưng đây không phải là một chuyên mục về công lý, bởi vì chấn thương không chỉ là, và cũng không phải là đau buồn. Tôi viết hôm nay vì tôi liên tục nhận được những lá thư nói về cảm giác mất mát - gia đình, lịch sử và cộng đồng - và cách quản lý nỗi đau sâu sắc, nhức nhối mà nó tạo ra. Thật không may, nỗi đau buồn này thường đi kèm với trải nghiệm trở nên kỳ lạ trong thế giới của chúng ta. Chúng tôi nói rằng đó là cái giá phải trả để trở thành con người của chúng tôi. Không nên đâu.



Mỗi ngày, tôi có thể cảm thấy bản thân đang hướng tới một phiên bản 'tôi' được thực tế hóa hơn, và tương lai là điều tôi thực sự mong đợi, một phụ nữ chuyển giới 26 tuổi viết cho tôi. Tuy nhiên, tôi thấy rằng chấp nhận quá khứ là khó nhất. Tôi thấy mình vô cùng thương tiếc cho những phiên bản thời thơ ấu và thanh thiếu niên của tôi mà không bao giờ có cơ hội cho họ, và cho tất cả những chuyển động trống rỗng mà tôi đã trải qua ở vị trí của họ. Phần khó nhất trong quá trình chuyển đổi của tôi không nằm ở việc tự thực hiện công việc. Tôi nghĩ phần khó nhất của quá trình chuyển đổi là chấp nhận mọi thứ đến trước nó và cho phép bản thân mình buông bỏ.

Nhiều người chuyển giới hiểu nỗi đau theo những cách mà chúng ta hiếm khi thảo luận, vì nó sẽ phá hoại khả năng tiếp cận với các hormone mà nhiều người trong chúng ta cần, hoặc phá hoại nỗ lực tôn vinh khả năng xuất hiện mới của chúng ta, hoặc tác động đến những đứa trẻ chuyển giới mà chúng ta biết cần sự quan tâm và hỗ trợ từ công chúng hiểu biết. Đối với nhiều người trong chúng ta, việc thực hiện hạnh phúc sau quá trình chuyển đổi trở nên quan trọng đến mức chúng ta bỏ qua những thực tế lộn xộn hơn, trung thực hơn trong quá trình chuyển đổi của chúng ta, tất nhiên liên quan đến mất mát. Một số chúng tôi mất người, một số chúng tôi mất gia đình và nhà cửa, một số chúng tôi mất việc làm. Một số người trong chúng ta, đặc biệt là những người đang chuyển tiếp ở tuổi trưởng thành, phải đối mặt với nỗi mất mát phức tạp được người viết thư của chúng ta miêu tả rất hay: Trong niềm hạnh phúc, chúng ta nhận ra rằng chúng ta đã bị từ chối niềm vui của một tuổi thơ được thể hiện trọn vẹn. Những người xuyên không thương tiếc về sự thật lớn lên trong một thực tế nghiêng, nơi những nụ hôn đầu tiên của chúng tôi, những người bạn thân nhất, những đam mê và ước mơ đều bị thấm nhuần bởi một thực tế hàng ngày; nỗi kinh hoàng sinh ra khi biết rằng cơ thể chúng ta không được tiếp nhận, không thể được tiếp nhận, như chúng ta nhận thức về chúng.

Vì vụ lạm dụng tình dục mà tôi từng trải qua được phát hiện khi tôi 10 tuổi, tôi đã hiểu ra, ngay từ khi còn là một đứa trẻ, rằng tuổi thơ của tôi đã bị hủy hoại một cách có chủ đích. Tôi nghĩ đó là điểm của lạm dụng tình dục để xóa bỏ sự vô tội. Tôi đoán, theo một số cách, điều đó làm cho người chuyển giới của tôi đau buồn về thời niên thiếu mà tôi chưa bao giờ cảm thấy dễ chịu hơn một chút, và có sắc thái hơn một chút. Nhưng tôi cũng cảm thấy thoải mái khi đặt câu hỏi về mối tình lãng mạn tập thể của chúng tôi với thời thơ ấu trong một nền văn hóa nơi chủ nghĩa trọng yếu về giới tính được hình thành và độc hại đối với tất cả mọi người. Bất kỳ tài liệu nào về xã hội hóa của trẻ em gái nói về cách thức lớn lên của trẻ em gái đều được đánh dấu bằng những bài học văn hóa về sự sợ hãi, tuân thủ và biến bản thân trở nên nhỏ bé. Viết về thời niên thiếu cho cuốn sách cuối cùng của tôi , Tôi hiểu rằng tuổi vị thành niên, về cơ bản, là về việc ly hôn với các chàng trai vì sự gần gũi, đồng cảm và nữ tính, bao gồm tất cả cảm xúc không phải là tức giận. Tôi dần cảm thấy rằng tôi có thể có một mối quan hệ đích thực hơn với cơ thể và nam tính của mình bởi vì về thời niên thiếu của tôi. Nhận thức đó khiến tôi càng thôi thúc tìm kiếm những mô hình giới tính lành mạnh hơn cho trẻ em, dù là chuyển giới hay chuyển giới.



Tuy nhiên, tất nhiên, nó không giải quyết được mối quan hệ của tôi với quá khứ của tôi; nó chỉ dựa trên mối quan hệ đó trong thực tế. Đau buồn, đặc biệt là nỗi đau vô định hình của một thời thơ ấu chưa từng có, cầu xin một thứ tưởng tượng để níu kéo. Nó mong muốn có một trải nghiệm ban đầu khác, một trải nghiệm tràn đầy tình yêu và ánh sáng mà lẽ ra có thể có, nếu chỉ - nhưng nếu chỉ, chính xác thì sao? Giá như chúng ta đừng trans? Giá như nền văn hóa của chúng ta tôn vinh chúng ta là ai? Giá như chúng ta không nội tâm hóa nỗi xấu hổ mà thay vào đó, chúng ta đã bị cho ăn? Tưởng tượng là một cách lành mạnh để quản lý nỗi đau đó, đặc biệt là trong giai đoạn đầu khi quá đau khổ khi đối mặt với thực tế đầy đủ về những gì đã mất. Nhưng cuối cùng, đối mặt với nó là cách duy nhất để vượt qua. Và đối với tôi, dù sao đi nữa, thứ đã mất không phải là thời con gái hay thời niên thiếu: Đó là sự ngây thơ. Trẻ em chuyển giới, trẻ em bị lạm dụng và trẻ em lớn lên bị ảnh hưởng bởi bạo lực hệ thống sớm nhận ra rằng thế giới không nhân từ. Một khi sự đau buồn đó được đối mặt và than khóc, nó giống như ngọn lửa sống động, tiếp thêm động lực cho chúng ta để đấu tranh cho một điều gì đó tốt đẹp hơn. Trong một thế giới lý tưởng, đó là những gì chúng ta sẽ làm với quá khứ của mình - đưa chúng vào tương lai tốt đẹp hơn.

Nhưng trước hết, chúng ta sống với những mất mát mà chúng ta đã trải qua. Chúng tôi không cho phép bất cứ ai hoặc bất cứ điều gì thúc giục chúng tôi vượt qua sự quá lớn của cảm xúc của chúng tôi. Chúng tôi cho bản thân khoảng thời gian mà chúng tôi không có khi đó. Chúng ta học cách tin tưởng cuộc sống một lần nữa - không phải hệ thống, không phải tổ chức, không phải những người đã làm tổn thương chúng ta, mà là sự thật về cơ thể chúng ta và khả năng chúng ta có để sống chân thực như bây giờ chúng ta không thể. Chúng tôi trở nên tò mò. Cuối cùng, chúng ta học cách giữ niềm vui bên cạnh nỗi buồn. Chúng ta thấy rằng chúng bổ sung cho nhau. Chúng ta cần quá khứ được tái sinh thành hiện tại hoàn hảo này, và tìm thấy trong bản thân mình rất nhiều không gian bên ngoài nó. Đó là một nghịch lý, nhưng đó là sự thật.

Điều này gợi nhớ đến một nghịch lý khác. Tại lễ tưởng niệm các nạn nhân người Anh trong vụ tấn công khủng bố của Hoa Kỳ vào ngày 11 tháng 9, một tuyên bố của Nữ hoàng Elizabeth nhắc nhở những người thương tiếc rằng đau buồn là cái giá mà chúng ta phải trả cho tình yêu. Cụm từ này, được chia sẻ thường xuyên với tôi sau khi mẹ tôi qua đời, tôi không thể hiểu được sự thật khi ngủ bên cạnh bà trong trại tế bần, khi biết rằng quãng thời gian bên nhau của chúng tôi thật đẹp và thật bi thảm. Tuy nhiên, nó cũng tổ chức nó một cách hoàn hảo. Đau buồn là cái giá mà chúng ta phải trả cho tình yêu. Chúng tôi tìm đường trở lại đàn. Chúng tôi nhớ những gì đã qua và những gì ở đây, và một ngày nào đó chúng tôi sẽ thấy rằng tất cả những điều đó, kể cả đau buồn và chấn thương, đều là chìa khóa để chúng tôi trở thành.