Nghiệp dư: Ai là người quyết định cách kể chuyện chuyển tiếp?

Người kể chuyện là người quyết định cách kể câu chuyện.



Nhìn vào ngôn ngữ bạo lực, ghê tởm mà những người kể chuyện thuộc mọi loại thường xuyên sử dụng để tập trung sự chú ý vào cơ thể tôi hơn là con người của tôi. Một tìm kiếm nhanh trên Google Tin tức về từ chuyển đổi làm nổi bật loại các nhà báo ngôn ngữ giáo huấn, cực khổ thường tập trung vào vì lợi ích (tôi đã được nói) rõ ràng, như câu này từ một Câu chuyện của Reuters : Khoảng 30% thanh thiếu niên chuyển giới nữ - xác định là nữ nhưng có giấy khai sinh ghi là nam - đã cố gắng tự tử… Phóng viên tự cắt ngang bản tin, đó là theo đúng nghĩa đen về thực tế tàn khốc của chứng sợ vận động, để người đọc hiểu rõ về những cơ thể được đề cập trông như thế nào.

Về mặt văn hóa, chúng tôi nhận thức rõ hơn về xu hướng liên quan đến việc kể chuyện hơn bao giờ hết, tốt hơn và xấu hơn. Nguy hiểm khi cho rằng có những sự thật thay thế cho tin tức giả mạo, phương tiện truyền thông xã hội đã phơi bày hoàn toàn rằng chúng ta hầu như luôn sống trong một chiến dịch tuyên truyền, dù là do chính chúng ta thiết kế hay của người khác. Mọi câu chuyện đều có một chương trình nghị sự (và thường là một nhà hảo tâm) đằng sau nó, có nghĩa là các câu chuyện hầu như luôn có sự thiên vị - quan điểm của người kể chuyện hoặc phóng viên hoặc máy quay (hoặc ngày càng nhiều, thuật toán) hướng vào những gì tác giả. (hoặc phương tiện truyền thông hoặc công ty công nghệ) muốn chúng tôi xem. Điều đó không làm cho nó sai, cũng không nhất thiết làm cho nó có vấn đề, nhưng nó cũng không làm cho nó khách quan.



Điều này mô hình hóa một cách hành xử đặc quyền cho một số người kể chuyện hơn những người khác. Bản thân là một nhà báo, tôi thường thất vọng với những người khác trong nghề của mình hơn bất kỳ ai khác. Khi báo chí về việc phát hành cuốn sách mới nhất của tôi, Nghiệp dư , Tôi đã rất nhiều lần ngạc nhiên bởi cách đóng khung mà các phóng viên đã tiếp cận câu chuyện của tôi. Nghiệp dư phần lớn xoay quanh việc tôi luyện chiến đấu trong một trận đấu quyền anh ở Madison Square Garden để giải trừ bạo lực nam giới. Mặc dù tôi chắc chắn đã có nhiều cuộc trò chuyện sắc thái, năng động và có ý nghĩa về các chủ đề mà tôi đã báo cáo trong cuốn sách - từ cuộc khủng hoảng nam tính địa chính trị đến việc xây dựng phân biệt chủng tộc của nam tính da trắng đến cách tất cả chúng ta nội dung phân biệt giới tính (bao gồm cả bản thân tôi) đến cách các nhà tâm lý học phát triển nói rằng con trai được xã hội hóa một cách có hệ thống vì sự đồng cảm - Tôi vẫn thường ngồi đối diện với một người bạn đồng giới chọn bắt đầu cuộc phỏng vấn: Vậy, lần đầu tiên bạn nhận ra mình không phải là con gái là khi nào?



Đó là câu chuyện của ai? Tôi tự hỏi, mọi lúc. Tôi biết nó không phải của tôi. Tôi rất cẩn thận để mô tả cơ thể của mình và mối quan hệ của tôi với nó trong một cuộc trò chuyện văn hóa lớn hơn nhiều về nam tính độc hại, #Tôi cũng vậy chuyển động và những câu chuyện kể ngắn gọn như câu chuyện được lồng vào câu hỏi đó. Tôi chưa bao giờ gọi mình, bằng văn bản hay cách khác, là một cô gái hay một phụ nữ - ngay cả trước khi tôi chuyển đổi. Tôi là một đứa trẻ chuyển giới, Đôi khi tôi sẽ nói, và đó có lẽ là điều ít thú vị nhất về tôi.

Trong thời đại của khả năng hiển thị chuyển giới, nhiều ngành công nghiệp tôn vinh sự tồn tại của chúng tôi dường như vẫn hiếm khi quan tâm đến những gì chúng tôi thực sự phải nói. Và điều tương tự cũng xảy ra đối với những người sử dụng phương tiện truyền thông đó, nơi họ biết rằng việc đặt những câu hỏi mang tính xâm phạm, để làm rõ thông tin, để giữ chúng ta trong tầm tay với sự tò mò, sở thích, ẩn dụ của họ là điều phù hợp. Ngay cả những lễ kỷ niệm về tính xác thực của chúng tôi cũng có sự khác biệt.

Tuần này, tôi nhận được một lá thư từ một người phụ nữ chuyển giới, người cũng là một cựu chiến binh. Giống như bản thân tôi, có vẻ như cô ấy đã đáp lại kinh nghiệm của mình trong việc giáo dục: Cô ấy làm tình nguyện viên với các trung tâm VA trong cộng đồng của cô ấy thực hiện các khóa đào tạo về các vấn đề LGBTQ +. Những câu hỏi của cô ấy xen kẽ một cách đau lòng với câu hỏi rộng hơn mà tôi đang nghiền ngẫm, về cách những câu chuyện của chúng tôi được kể. Cô ấy viết ở điểm nào, liệu mọi người sẽ nhìn nhận tôi và đáp lại tôi như một con người, một con người, một người có tình cảm chứ không chỉ đơn giản là một nguồn lực? Mặc dù tôi hy vọng nỗ lực của mình sẽ cải thiện mọi thứ cho các cộng đồng bị thiệt thòi khác nhau, nhưng sẽ rất tuyệt nếu không được coi như một cuốn sách tham khảo từ thư viện, chỉ được xem khi một người có câu hỏi cần trả lời.



Tất nhiên, câu trả lời dễ dàng là ngừng cung cấp bản thân như một nguồn lực. Đối với một số người trong chúng ta mọi lúc, và đối với tất cả chúng ta ít nhất là đôi khi, cách lành mạnh duy nhất để sống trong một thế giới từ chối nhân loại của chúng ta là tự bao bọc bản thân bằng tình yêu thương. Theo thời gian, tôi đã học được cách tin tưởng rằng tôi đã bị tôn trọng và coi đó như lời cảnh báo. Tất cả chúng ta, những người không phù hợp với các quy tắc chuẩn mực của xã hội và làm việc để kết nối thế giới của chúng ta với thế giới thống trị cần ưu tiên chăm sóc bản thân, đặc biệt là khi chúng ta thường xuyên dấn thân vào bụng con quái vật.

Thật kiệt sức khi phải đối mặt với các loại câu hỏi mà bạn mô tả. Nếu, giống như tôi, bạn bị thúc đẩy làm công việc của mình vì ý thức về tình người được chia sẻ, thì việc từ chối tình người của chính bạn có thể giống như một cái tát vào mặt. Điều quan trọng là phải lùi lại và đánh giá khả năng chịu đựng của bản thân, cũng như kiểm tra lại bản thân: Bạn có cần nghỉ ngơi không? Bạn có cảm thấy mình có thêm năng lượng cần thiết để đảm nhận công việc tình cảm mà những người khác gần như chắc chắn bỏ trốn trong những tình huống này không? Nếu không, không có gì xấu hổ cả. Thật can đảm khi dấn thân vào vùng biển thù địch với nỗ lực vận động cho những người chuyển giới và đồng tính khác, và quan trọng là cho những người mất nhân tính và từ chối chúng ta. Họ đã được dạy để làm như vậy, và chưa bao giờ học cách tháo ống kính độc hại đó, và do đó họ cũng đang từ chối các bộ phận quan trọng của bản thân khi họ đấu tranh để lắp vào các hộp khác nhau mà một số người trong chúng ta bình thường hơn những người khác. Họ đang bị mắc kẹt, và tôi cá là bạn sẽ thấy điều đó. Thật khó để chứng kiến.

Câu trả lời khó hơn, và câu trả lời mà tôi cũng phải vật lộn, là câu hỏi rộng hơn. Làm thế nào để chúng ta chuyển nền văn hóa của mình khỏi sự tò mò có quyền và hướng tới sự đồng cảm? Làm thế nào để chúng ta mô hình hóa sự tôn trọng và lòng nhân đạo trong những câu chuyện chúng ta kể về những người bị gạt ra ngoài lề xã hội, để khi 'những người theo chủ nghĩa tự do tốt' và các bên 'thiện chí' khác gặp IRL chúng ta, họ không coi chúng ta như một 'cuốn sách tham khảo từ thư viện, 'hay một câu chuyện họ đã đọc hàng nghìn lần, hay một cuộc trưng cầu dân ý về giới tính để thể hiện niềm tin của họ?

Tôi nghĩ điều này quay trở lại việc ghi nhớ cách cẩn thận với những câu chuyện. Công việc đầu tiên của tôi trong lĩnh vực báo chí liên quan đến việc kiểm tra thực tế và sao chép thông tin, vì vậy tôi nhanh chóng học cách không coi những tuyên bố dù là nhỏ là điều hiển nhiên. Trên thực tế, một con tôm hùm có phải là một loài giáp xác không? Đó là, nhưng vấn đề ngôn ngữ. Chúng tôi tôn trọng người đọc không nên giải thích giáp xác là gì, nhưng hãy đảm bảo thuật ngữ chính xác và tinh thần của câu chuyện càng chân thực càng tốt. Là một biên tập viên, tôi đã học cách đảm bảo rằng các dữ kiện theo nghĩa truyền thống - tên, địa điểm, ngày tháng, thời gian, trích dẫn, lời khai, v.v. - là chính xác, nhưng tôi cũng ngày càng lưu tâm đến các sự kiện xung quanh cộng đồng, ngôn ngữ và chuyện kể. Các biên tập viên giỏi học cách tàn nhẫn trước sự thiên vị, và họ cũng học được rằng không bao giờ có thể loại bỏ hoàn toàn sự thiên vị. Cũng giống như phần còn lại của chúng ta, các biên tập viên phải đánh bại từng định kiến ​​mới có thể nhìn thấy được mà họ có về thế giới. Họ phải phơi bày và thẩm vấn nó, tất cả nhằm mục đích tạo ra một câu chuyện đúng nhất có thể (mà họ phải biết rằng sẽ không bao giờ là hoàn toàn, hoàn toàn là sự thật). Ít nhất đó là điều mà các biên tập viên - và tất cả mọi người - nên khao khát.

Nhưng sự thật là hầu hết chúng ta không làm như vậy. Và vì vậy, chúng ta không bao giờ biết rằng việc hỏi một người chuyển giới, thậm chí là một người trực tiếp công khai, về sự thật về cơ thể hoặc cuộc sống của chúng ta thực ra không phải là câu chuyện của chúng ta. Đó là của người khác. Đó là một xác minh thực tế chưa bao giờ xảy ra. Và đôi khi, chúng ta chuyển đổi mọi người tái tạo tác hại của chúng ta bằng cách nhập vai vào câu chuyện. Chúng tôi cảm thấy bị bỏ rơi, và vì vậy chúng tôi trả lời câu hỏi. Chúng tôi lo lắng về việc bị coi là nhạy cảm, khó tính hoặc rắc rối. Chúng tôi lo lắng về việc mất nhân tính. Không phải lúc nào chúng ta cũng nhận ra rằng mình đang lo lắng bởi vì trong những tương tác này, chúng ta có thể cảm thấy rằng điều đó đã mất đi.



Nó có thể là một sự an ủi lạnh lùng đối với người viết thư của chúng tôi, nhưng tôi tin rằng vấn đề không nằm ở cô ấy, hoặc với tôi - ít nhất là trong chừng mực câu chuyện cụ thể này. (Tin tôi đi. người lạ hỏi tôi bất cứ điều gì dọc theo những dòng đó, tôi sẽ chuyển câu hỏi lại cho họ. Đó là một chiến thuật mà tôi đã sử dụng rất thành công tại các sự kiện công cộng; Tôi chỉ nói với mọi người rằng bất cứ điều gì họ yêu cầu tôi, tôi có quyền yêu cầu họ trở lại. Tôi đã tìm thấy đây là một thiết bị tự kiểm duyệt tuyệt vời dành cho những khán giả tò mò, và tôi hiếm khi phải sử dụng nó. Nhưng khi có, tôi hầu như luôn cảm thấy xúc động khi nhìn ai đó phải vật lộn để trả lời bất cứ điều gì khó hiểu mà họ vừa hỏi tôi. Trong quá trình tìm kiếm từ của họ, tôi thấy của riêng tôi. Trong sự thất vọng hoặc cảm giác bị xúc phạm của họ, tôi thấy của tôi. Cuối cùng, tôi nhìn thấy tính nhân văn của họ, và tôi biết - có thể là lần đầu tiên - họ nhìn thấy tôi, và họ cũng cảm thấy thế nào là sống trong câu chuyện của tôi.