Lời ca ngợi không gian xếp hàng bị mất trong COVID - và những người chúng ta đang đấu tranh để giữ sự sống

Người đầu tiên khiến tôi cảm thấy có không gian trên thế giới dành cho người mà tôi muốn trở thành là một cậu bé không chịu phát âm chính xác từ phải đi.



Anh ấy là một bồi bàn với kiểu tóc mái ngố đậm chất indie tại Hamburger Mary’s, một chuỗi cửa hàng bánh hamburger thuộc quyền sở hữu của LGBTQ + ở trung tâm thành phố Cincinnati, cách thị trấn nhỏ của tôi ở vùng bán nông thôn Ohio một giờ lái xe. Một ngày nọ, người phục vụ quyết định rằng các đơn hàng thực hiện sau này sẽ được gọi là hộp togo - có ý định ghép vần với pogo - và anh ấy quyết tâm làm cho đổi mới phù hợp. Phải thừa nhận rằng anh ấy đã có một điều gì đó: Chiếc bánh mì kẹp thịt, có vị thoang thoảng của da giày, tốt nhất là không thể chê vào đâu được, nhưng nhiều năm sau, tôi vẫn có thể nghe thấy anh ấy dạo quanh nhà hàng và hát từ đó một cách mãn nguyện với chính mình.

Nhưng không ai đến Hamburger Mary’s để ăn hay học ngữ âm. Được mọi người gọi đơn giản là Mary’s, đó là nơi duy nhất tôi có thể đến để truy cập không gian dành cho người đồng tính khi còn là một thiếu niên. Một nhà hàng hẹp, hình đường sắt với sàn kẻ ca rô đỏ và trắng được kết nối với một quầy bar đầy đủ dịch vụ, cảm giác của nó là bộ đồ cổ điển thuần túy (từ bức tranh cong treo trên tường), giống như một bộ phim John Waters trở nên sống động.



Mặc dù các quán bar của thành phố đều là 18+ và những nỗ lực tạo ra một trung tâm LGBTQ + lâu dài đã được chứng minh là rất thú vị, Mary’s đã cho phép người xem thấy một cuộc sống hạnh phúc, thành công có thể trông như thế nào khi là một người trưởng thành đồng tính. Khi tôi chia một đĩa khoai tây chiên khổng lồ và một ly cà phê với một người bạn sẵn sàng lái xe cho tôi cả giờ đồng hồ để đến đó, tôi sẽ lén nhìn những người phục vụ bỏ qua nhịp điệu của riêng họ và những nữ hoàng kéo đang chia sẻ một ly sữa lắc và giữ trong lòng tôi rằng niềm vui có thể đạt được đối với tôi. Đó là một thông điệp sâu sắc dành cho những người trong chúng ta, những người đã dành phần lớn thời thơ ấu của mình tin rằng kỳ lạ đồng nghĩa với khốn khổ.



Cộng đồng của chúng tôi được sinh ra trong những căn phòng này, một cộng đồng người di cư được rèn giũa từ thuật giả kim của các cuộc biểu tình tàn bạo của cảnh sát tại các quán bar như Black Cat ở Los Angeles và Stonewall Inn và các nhà hàng như Compton's Cafeteria ở San Francisco. Quán cà phê, hiệu sách, câu lạc bộ đêm và nhà tắm đã rải rác những người đồng tính nam của chúng ta trong nhiều thập kỷ là những mô hình khả năng không thể hoàn hảo - không gian để hình thành danh tính, hành động chính trị, xung đột, kết nối bị lỡ, tình yêu kéo dài suốt đời và đôi khi là tình dục tuyệt vời nhất trong cuộc đời bạn. Chúng là vô số mà Walt Whitman đã từng viết.

Nhưng những không gian mỏng manh này có nguy cơ bị ảnh hưởng. Khi đại dịch COVID-19 đang diễn ra làm đảo lộn cuộc sống như chúng ta đã biết, các quán bar như Therapy, quán bar dành cho người đồng tính ở Hell’s Kitchen đó là một yêu thích của các thí sinh của Cuộc đua kéo của RuPaul và Ziegfeld’s / Secrets, một hộp đêm kép ở Washington, D.C. có các nữ hoàng chèo kéo và vũ công khiêu dâm, đóng cửa sau 57 năm kinh doanh kết hợp . Một số quán bar dành cho người đồng tính nam lâu đời nhất và được yêu thích nhất ở Thành phố New York đang hỗ trợ cuộc sống: Bức tường đáJulius Bar đã buộc phải khởi động các chiến dịch huy động vốn từ cộng đồng vào đầu năm nay để đảm bảo họ có thể tiếp tục trả tiền thuê nhà tại thị trường nhà ở đắt đỏ nhất Hoa Kỳ. Tiền thuê của Stonewall được báo cáo là vượt quá 40.000 đô la một tháng , và bảo hiểm và chi phí rượu bổ sung làm cho giá duy trì kinh doanh cao.

Tuy nhiên, sự thật là những cơ sở này đã bị đe dọa từ lâu, cho dù là do đại dịch AIDS, sự phân cấp không gian vật chất trong cuộc sống đồng loại, hay thực tế là các cộng đồng bị thiệt thòi có nguy cơ nghèo đói cao hơn có ít thu nhập có thể chi tiêu hơn để chi tiêu cho một đêm đi chơi. Greggor Mattson, giáo sư xã hội học tại Đại học Oberlin, cũng đã trích dẫn sự chấp nhận ngày càng tăng của cộng đồng LGBTQ + trong những năm gần đây là lý do tại sao 37% quán bar và câu lạc bộ đêm ở Hoa Kỳ. đóng cửa từ năm 2007 đến năm 2019 . Có không gian an toàn có thể ít quan trọng hơn khi bạn cảm thấy như thể thế giới đang trở nên an toàn hơn đối với bạn.



Nhưng việc mất đi mỗi không gian này đồng nghĩa với việc xóa sổ một phần nhỏ lịch sử LGBTQ +, cả lịch sử cá nhân của chúng tôi và những câu chuyện chúng tôi kể về cộng đồng của mình. Hamburger Mary’s, ốc đảo kỳ lạ tuổi teen của tôi, cuối cùng đã đổi tên và chuyển đến một không gian mới để thu hút lượng khách hàng cao cấp hơn so với các cửa hàng bánh mì kẹp thịt bình thường trước khi đóng cửa. Một trong những địa điểm trước đây là văn phòng Cựu chiến binh khiêm tốn với mái hiên màu xanh lam đầy bụi, không có chút bóng dáng nào về cuộc sống trong quá khứ của nó.

Với những lỗ hổng của LGBTQ + trên khắp đất nước đang đấu tranh cho sự sống còn của họ một lần nữa, họ. đang dành một loạt bài làm nổi bật những không gian được lấy từ chúng tôi cũng như những không gian còn lại, tồn tại tốt nhất có thể mà bất kỳ ai trong chúng tôi có thể trong thời gian cố gắng này. Hồ sơ trong Dự án Queer Spaces bao gồm nhà hàng chị em ở Chicago của Hamburger Mary’s, tổ chức bữa sáng muộn cuối cùng vào tháng 11 , và Henrietta Hudson, một nhân vật chủ chốt lâu năm của cuộc sống về đêm ở Thành phố New York đang cân nhắc lại mô hình kinh doanh của mình để tồn tại. Câu chuyện này sẽ được cập nhật xuyên suốt với các bức ảnh và cống hiến cho các doanh nghiệp được giới thiệu; chúng là những bài điếu văn cho quá khứ gần đây nhưng cũng là những tầm nhìn về tương lai có thể có sau COVID của chúng ta.

Kiểm tra liveblog bên dưới để biết các cập nhật và liên kết đến các hồ sơ chuyên sâu trên từng không gian riêng lẻ. Và nếu quán bar hoặc quán cà phê yêu thích ở địa phương của bạn không nổi bật, hãy liên hệ với cộng đồng của bạn để xem bạn có thể làm gì để hỗ trợ họ, cho dù đó là quyên góp cho GoFundMe hay mua một ly cocktail togo. Nếu Hamburger Mary’s dạy tôi tin rằng tôi có một tương lai kỳ lạ, thì tôi hy vọng rằng những không gian này cũng vậy.


Akbar, Los Angeles, CA

Trong hình ảnh có thể có Quần áo Quần áo Váy Con người Tóc vàng Trẻ em Thiếu niên Tay áo Trẻ em Váy dạ hội và Thời trang

Được phép của Akbar

Alibi Lounge, Harlem, NY

Trong hình ảnh có thể có Nội thất Ghế Quán rượu Quầy bar Câu lạc bộ và Câu lạc bộ đêm

Được phép của Alibi Lounge

Đại bàng Atlanta, Atlanta, GA

Trong hình ảnh có thể có Sân khấu Câu lạc bộ Người đêm và Đám đông của Câu lạc bộ Con người



Được phép của Đại bàng Atlanta

Câu lạc bộ đêm Attitude, St. Louis, MO

Trong hình ảnh có thể có Human Person Club Night Club Quán rượu và Quầy bar

Thái độ lịch sự

The Beaver, Toronto, BẬT

Trong hình ảnh có thể có Ball Balloon Furniture Chair and Sphere

Được phép của The Beaver

Trạm dừng xe đạp, Philadelphia, PA

Trong hình ảnh có thể có Quầy bar Quán rượu Con người Đồ ăn Bữa ăn Nội thất Chủ tịch và Câu lạc bộ

Vớ Bluestockings, New York, NY

Trong hình ảnh có thể có Tủ sách và Kệ để đồ Nội thất Sách

Lịch sự của vớ Bluestockings

CC Slaurers, Portland, HOẶC

Trong hình ảnh có thể có Human Person Club Night Club Lighting Disco và Night Life

Được phép của CC Slaurers

Club Cobra, North Hollywood, CA

Trong hình ảnh có thể có Con người Đồ nội thất Ghế uống Đồ uống Quán rượu Quầy bar Khăn trải bàn và Rượu

Được phép của Club Cobra

Cuties, Los Angeles, CA

Mái hiên và mặt tiền cửa hàng của Cuties, một quán cà phê tập trung nhiều người ở Los Angeles.

Cuties Coffee

Bờ biển vàng, Tây Hollywood, CA

Trong hình ảnh có thể có Ghế và ghế quầy bar nội thất

Gossip Grill, San Diego, CA

Hình ảnh có thể chứa Ánh sáng và Neon

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Hình ảnh có thể có Quần áo Quần áo Con người và Con người

Lịch sự của Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

Trong hình ảnh có thể có Người Phụ kiện Kính râm Phụ kiện Cuộc sống ban đêm Câu lạc bộ Miriam Sylla và Câu lạc bộ đêm

Được phép của Henrietta Hudson

Lambda Lounge, Harlem, NY

Trong hình ảnh có thể có Quầy bar Quán rượu Ghế nội thất Thiết kế nội thất Trong nhà và Câu lạc bộ

Lịch sự của Lambda Lounge

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

Hình ảnh có thể có Nhà hàng Con người Con người Nội thất Ghế Quán cà phê Quán cà phê Bàn ăn và Bàn ăn

Noah Fecks

Nhà hát Palace & Quán bar nghệ thuật, Seattle, WA

Trong hình ảnh có thể có Da Người Hình xăm Quần áo Quần áo Đồ lót và Connie Stevens

Matt Baume

Stud, San Francisco, CA

Trong hình ảnh có thể có Ô tô Vận chuyển Xe Ô tô Chiếu sáng Ô tô Con người Trong nhà Thiết kế nội thất và bánh xe

Lịch sự của Stud

Trị liệu, New York, NY

Hình ảnh có thể chứa Các hoạt động giải trí của con người trên sân khấu và tư thế khiêu vũ

Phép trị liệu lịch sự

Đây là nó !, Milwaukee, WI

Trong hình ảnh có thể có Quầy bar Quán rượu Quầy thức uống Rượu Đồ uống có cồn và Kệ

Wildrose, Seattle, WA

Trong hình ảnh có thể có Vận chuyển cửa Xe đạp và xe đạp