An Ode to Wisconsin's Legendary Gay Bar, Rascals

50 Bang của Queer

Tôi đã đến Rascals vào tối thứ Ba tuần trước. Tôi gọi một ly tequila nước cam và người pha chế ném một bình đựng đầy giấy vào tôi. Đây là cách Rascals thực hiện giờ hạnh phúc - bạn lấy một tab kéo và nó cho bạn biết đồ uống của bạn là nguyên giá, nửa giá hay 50 xu. Đồ uống đầu tiên của tôi là $ 2,75. Lần thứ hai của tôi là $ 5,50. Có hai người tốt bụng đang ngồi đối diện quầy bar và họ ồ lên khi tab của tôi đọc toàn bộ giá. Tôi đã lấy một chiếc cho đội và tôi rất vinh dự.



Cùng thanh xem Nguy cơ và nghe Madonna's Tia sáng album. Tôi hắt hơi và được ban phước kịp thời. Những người bạn mới của tôi cho biết họ đã đến Rascals lần lượt được 15 và 26 năm. Tôi nói với họ rằng tôi lớn lên cách đó ba dãy nhà. Mẹ tôi đến hỏi tôi có cần chở về nhà không. Nhưng trước tiên, cô ấy gọi món cánh gà và sữa đông pho mát, làm mới Diet Coke có mặt khắp nơi của mình và hỏi người pha chế xem anh ta có biết Instagram của tôi không (nền tảng quan trọng ở đây là tôi điều hành một trang meme đồng tính nữ phổ biến và mẹ tôi nghĩ rằng mọi người kỳ quặc đều biết tôi là ai). Anh ta không làm. Nhưng nói về sự kỳ lạ và biết nhiều thứ: Tôi đã biết về Rascals cả đời mình.

Rascals nằm trên Đại lộ Wisconsin, một con đường huyết mạch mà tôi đã phải lên xuống liên tục khi còn nhỏ. Quán bar dành cho người đồng tính lờ mờ ở khu ngoại vi của tôi khi tôi được đưa đón giữa trường và nhà, Daisy và lớp học bơi, các lớp học karate ở trung tâm mua sắm thoát y và tiệc pizza trong tầng hầm của nhà thờ. Tôi nhớ bố tôi đã nắm chặt tay lái khi chúng tôi đi qua Rascals. Tôi nhớ bố của một người khác - đội trưởng đi chung xe - chỉ vào Rascals và bảo chúng tôi ở hàng ghế sau tránh xa pervs. Tuy nhiên, tôi vẫn lén nhìn từ băng ghế sau. Những loại người đã vào bên trong? Họ đã làm gì trong đó?



Vào mùa hè năm hay sáu tuổi, tôi đi chơi với một cậu bé hàng xóm. Anh ấy sống ngay sau Rascals và chúng tôi là bạn vì cả hai đều hiểu điều gì đó bị cấm và người lớn đã xảy ra ở đó. Có một hàng rào ngăn cách sân của anh ấy với hàng hiên của quán bar, nhưng âm nhạc và những chiếc đĩa Frisbee thỉnh thoảng lại lướt qua. Chúng tôi chải cỏ để tìm manh mối và lấp đầy túi của mình bằng nắp chai và tab kéo. Chúng tôi cuộn chặt nắm tay của mình vào ống nhòm và theo dõi qua một lỗ hổng trong hàng rào. Chúng tôi chứng kiến ​​một số người đàn ông đi ngang qua một gói thuốc lá trước khi bà của bạn tôi phát hiện ra chúng tôi và hét chúng tôi lùi lại. Khi chúng tôi hỏi tại sao, cô ấy thở dài và đưa cho chúng tôi một chiếc đàn accordion của tủ đông.



Anh em tôi và bạn bè của họ cũng nói về Rascals. Họ dám cho nhau chạm vào cửa. Đã liều nhau đi vào trong. Dám dắt nhau đi đến chỗ người phục vụ rượu và hỏi: Anh có thấy bố em không?

Cuối cùng thì tôi cũng đã tìm ra.

Appleton, quê hương tôi, là một thành phố nhỏ ở đông bắc Wisconsin được xây dựng trên vùng đất Ho-Chunk và Menominee bị đánh cắp. Cho đến năm 1970, nó là một thị trấn mặt trời lặn - có nghĩa là người da đen được phép làm việc ở đó vào ban ngày, nhưng không được ở lại qua đêm. Là một người da trắng, kinh nghiệm của tôi về Appleton và Hoa Kỳ rộng lớn hơn không phải là phổ biến. Những gì tôi có thể nói chắc chắn là tôi ghét nơi này khi còn là một thiếu niên. Ở nhà, tôi cảm thấy như một chương trình truyền hình mà mọi người đều tắt tiếng. Ở trường, tôi mô tả một cô gái khác là xinh đẹp và bị gọi là lez trong nhiều tuần. Các giáo viên của tôi đã coi hôn nhân đồng giới là một chủ đề tranh luận với tần suất đáng buồn. Các nhà tuyển dụng quân đội lập bảng trong phòng ăn trưa và dẫn đầu bất ngờ tiếp quản lớp thể dục. Vào những ngày diễn ra trò chơi, các cô gái vẽ lên má mình bằng số áo của bạn trai. Tôi biết, trong bộ não bò sát đồng tính cực đoan của mình, rằng tôi phải thoát ra.



Cuộc sống trưởng thành của tôi đã mở ra ở các thành phố lớn. Trong nhiều năm, tôi đã tự nhận mình là một người nước ngoài. Tôi tự nhủ mình không thể là một con đê ở Appleton. Nhưng trong những khoảnh khắc trung thực của mình, tôi biết mình sẽ không bao giờ phá vỡ hoàn toàn. Appleton là nơi tôi đến khi cuộc đời trao cho tôi một màn hình tĩnh giữa hợp đồng thuê, công việc và tốt nghiệp. Đây là nơi tôi ăn bánh rán ở trạm xăng và xem bố tôi thay lốp xe; nơi mẹ tôi nổ Luật & Trật tự và nấu bánh mì bít tết chảy đầy máu và bơ. Các cửa hàng tiết kiệm ở đây rất rẻ và phong phú, đặc biệt là Bethesda trên Northland. Appleton là nhà của tôi. Nếu tôi bắt đầu đi bộ ngay bây giờ, tôi có thể đến Rascals trong năm phút nữa.

Wisconsin là nơi sinh của Liberace, Georgia O’Keeffe và La Croix. Bạn có thể mua Jägermeister tại Walgreens và sữa đông phô mai tươi ở bất kỳ trạm xăng nào. Mọi người thuộc mọi giới tính bất chấp giá lạnh, mùa đông không ngớt bằng cách mặc quần đùi quanh năm. Nó giúp rằng có những thanh mọi nơi - quán bar ở góc, quán bar khu phố, VFW, quán bar thể thao, quán bar tại nhà trong tầng hầm đã được tân trang lại. Quán bar rất quan trọng ở Wisconsin. Mọi người thảo luận về những giờ hạnh phúc và người pha chế yêu thích của họ bằng những thuật ngữ sở hữu, sùng đạo. Vì vậy, khi người phục vụ ở Rascals nói với tôi rằng mọi người từ khu vực lân cận đến vì nó rẻ và tiện lợi, tôi giấu nhẹm những lời chỉ trích về sự đồng hóa và cho phép bản thân cảm nhận sự kỳ diệu đơn giản của một cô dâu Precious Moments.

Rascals chắc hẳn đang làm điều gì đó đúng đắn. Xét cho cùng, nó là lâu đời thứ ba điều hành quán bar đồng tính ở Wisconsin. Nó mở cửa vào tháng 11 năm 1992, cùng tháng với tôi, và đã mở cửa hàng ngày trong suốt 26 năm qua, không có ngoại lệ. Có một tấm biển phía trên thanh liệt kê những tấm séc dởm - một dấu tích của thời kỳ mà người ta có thể viết séc và giải quyết một tab thanh. Ngoài ra còn có một hộp bóng với tiếp thị cầu vồng Absolut, một bức tường bằng kính màu và một tấm bìa các doanh nghiệp địa phương thuộc sở hữu của LGBTQ. Khi ở đó, tôi cảm thấy thoải mái khi đắm mình vào điện thoại cũng như bắt đầu cuộc trò chuyện với những người hoàn toàn xa lạ. Rascals là Wisconsin và đồng nhất với nhau.

Tác phẩm này là một phần của loạt bài 50 Quốc gia xếp hàng của chúng tôi.