Giữa nhị phân: Gmail của tôi sẽ không ngừng đặt tên cho tôi

Giữa Nhị phân là một cột nơi Sandy Allen vật lộn với việc trở thành phi nhị phân trong một thế giới hầu như không có. Đọc phần còn lại ở đây.

Tôi là một người trẻ tuổi và tôi không giỏi về công nghệ. Tôi không có bản năng đối với những thứ thuộc về máy tính, cũng không có sự kiên nhẫn đối với nó. Thiết bị của tôi la hét với tôi, cảnh báo cảnh báo; Tôi bỏ qua các cảnh báo vì tôi không hiểu chúng. Họ kết hợp. Cuối cùng thì tôi cũng tan chảy. Trước đây, tôi đã đến Genius Bar, cố gắng không khóc, cố gắng không tỏ ra quá buồn tẻ. Những ngày này, tôi mang máy tính đến cho chồng, công việc đầu tiên theo đúng nghĩa đen là hỗ trợ công nghệ (sao mà quyến rũ thế nhỉ?). Anh ấy sẽ thực hiện một số phép thuật, giao máy lại cho tôi, nó không còn văng vẳng với các cửa sổ phàn nàn nhỏ về việc cái này hay cái kia của tôi đầy như thế nào.

Tính cách tệ-hại-công nghệ của tôi đã trở nên đặc biệt gay gắt trong vài năm qua, vì tôi đã phải đối mặt với một tình huống tưởng như nhỏ nhưng không phải vậy và một tình huống tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng đã khiếu nại công khai. Đây rồi: Gmail đang làm hỏng cuộc sống của tôi.

Một vài năm trước, khi khả năng nói dối về giới tính của tôi bắt đầu suy yếu, cuối cùng tôi đã hòa giải với ý tưởng rằng Tôi là nonbinary, tôi là trans . Theo thời gian, nhận thức đó - Tôi là trans - chuyển dịch trong tôi, từ một điều gì đó kinh hoàng sang một điều gì đó tuyệt vời. Sau đó, một danh sách việc cần làm trải dài trước mắt tôi, tất cả những chi tiết vụn vặt về y tế và quan liêu đi kèm với hiện thực như thế này.

Ví dụ, có vấn đề về tên của tôi. Trong một thời gian dài, thực sự là trong suốt cuộc đời mình, tôi thích biệt danh trung tính về giới tính mà nhiều người đã gọi cho tôi, Sandy. Trước khi thực hiện quy trình đổi tên hợp pháp, tôi đã đi thay đổi địa chỉ email của mình. Ý tưởng đơn thuần về một cái mới, gửi email như chính tôi , làm tôi xúc động.

Ngay lập tức, tôi đã gặp phải tình huống nguy hiểm: Gmail không cho phép một người đơn giản thay đổi địa chỉ email của một người. Tất nhiên bạn có thể thay đổi tên hiển thị của mình. Nhưng, giống như nhiều người, một thập kỷ trước, tôi đã chọn một email cũng là họ và tên của mình. Tôi đã tìm kiếm xung quanh. Tôi càng đọc, dường như việc thay đổi địa chỉ Gmail của bạn là không thể. Đối với những người như tôi, Gmail chỉ có một gợi ý: Bắt đầu một tài khoản mới.

Bẩn thỉu, tôi đã bắt đầu một tài khoản mới. Tôi đã tranh luận về việc cố gắng xuất và chuyển tất cả dữ liệu cũ của mình, nhưng cảm giác như đang mang một đống rác đến một căn hộ mới. Trong một thời gian, tôi thích thú với sự mới mẻ của hộp thư đến trống rỗng và thiếu hiểu biết này. Nhưng tôi sớm phát hiện ra rằng thật khó chịu khi không có địa chỉ liên lạc cũ nào của tôi, không có trong số hàng triệu email lưu trữ đóng vai trò như một phụ lục cho bộ nhớ thực của tôi. Tôi bắt đầu mở đồng thời hai hộp thư đến - hộp thư cũ mà tôi cố gắng tránh nhấp vào và sau đó là hộp thư mới. Nhưng điều này, tôi thấy, không có giải pháp. Gmail sẽ liên tục cho rằng tài khoản cũ của tôi là tài khoản chính của tôi, cho dù tôi có cố thuyết phục nó thế nào đi chăng nữa. Tôi đang lên lịch cho một thứ gì đó và không nhận ra rằng tôi đã làm như vậy trên lịch cũ của mình. Tôi đã lỡ hẹn, và một lần có cuộc điện thoại quan trọng. Trong lúc đó, tôi cảm thấy một sự thật trớ trêu là tôi đang ở đây, cố gắng tạo cho mình món quà là không còn phải đối mặt với tên cũ của mình nữa, và tôi vẫn luôn mở hộp thư cũ của mình. Tôi đã đóng tab. Tuy nhiên, chắc chắn nhiều phút hoặc vài giờ sau, để tìm kiếm một số chi tiết, tôi sẽ mở lại.

Việc thay đổi tên của tôi về mặt pháp lý rất phức tạp và không phải không mất phí, nhưng ít nhất thì việc thay đổi như vậy là có thể, không giống như với Google. Tôi lái xe đến tòa án quận lỵ. Tôi ngồi với một thư ký trong một văn phòng nhỏ, xung quanh là những bức ảnh của các con gái cô ấy và các bức vẽ của chúng. Cô ấy, giống như người phụ nữ ở bưu điện khi tôi đi đổi hộ chiếu sau này, cho rằng tôi đổi tên vì sắp cưới. Tôi đang thay đổi họ và tên đệm của mình, tôi sẽ giải thích và sau đó tôi sẽ không nói thêm, tôi vẫn sợ hãi khi nói với người lạ phần tiếp theo, Tôi là trans . Sau đó, những tương tác này trở nên lạnh nhạt hơn. Khi chúng tôi chuyển qua lại các thủ tục giấy tờ, tôi đặc biệt nhận ra tên đệm mới của mình, Ernest. (Một cái gật đầu với một trong những người hùng của tôi, Oscar Wilde; cũng là một trò đùa với chính tôi về việc không nói dối nữa.)

Nhưng những giả định của họ đã khiến tôi tin vào loại người nào trong xã hội của chúng ta cố gắng thay đổi tên của họ - ví dụ, những người chuyển giới, phụ nữ sắp kết hôn và những người (chủ yếu là phụ nữ) đang thay đổi danh tính của họ để chạy trốn những kẻ lạm dụng (chủ yếu là nam giới). Tôi thường hiểu điều này với thực tế là ai đã xây dựng và duy trì áp đảo các sản phẩm như bộ Google: cis men. Nói cách khác, những người ít có nhu cầu thay đổi tên hơn.

Trong những năm gần đây, tôi cảm thấy dường như mình đã thảo luận nhiều hơn trên các phương tiện truyền thông về những cách mà thành kiến ​​ngầm (đọc là: thành kiến) len lỏi vào thiết kế của rất nhiều người trong xã hội chúng ta - máy sấy tay thông minh không thể nhìn thấy da đen ; đóng băng văn phòng; khối lượng nghiên cứu y học đã loại trừ phụ nữ cis, đừng bận tâm đến trans và GNC dân gian. Tôi muốn thêm vào điều này một cái gì đó trần tục như có thể thay đổi địa chỉ email của bạn. Đó là thứ có thể tạo ra rất nhiều khác biệt đối với những người như tôi. Tôi hỏi chồng liệu điều đó có thể không, từ quan điểm công nghệ. Anh ấy đoán là không, nhưng đó là vấn đề công ty muốn ưu tiên nó.

Đó không chỉ là Google. AirDrop vẫn thường xuyên đặt tên cho tôi, mặc dù trong hơn một năm, tôi đã cập nhật tên của mình ở mọi nơi mà tôi có thể tìm thấy. Dịch vụ khách hàng của Spotify khuyên rằng nếu tôi muốn thay đổi tay cầm (đó là tên của tôi), tôi chỉ nên bắt đầu một tài khoản mới - do đó, mất nhiều năm lịch sử nghe và danh sách phát. Tôi đã cố gắng chỉ giữ tài khoản cũ của mình và hy vọng nó sẽ không làm phiền tôi. Tuy nhiên, tôi càng sống lâu với cái tên mới của mình, thì việc nhìn thấy cái tên cũ càng có cảm giác như đang bước trên một chiếc Lego vậy.

Vài tuần trước, tôi nhận ra rằng Gmail cũ không còn chuyển tiếp đến tài khoản mới của tôi nữa. Tôi đã bắt đầu thấy một số loại cảnh báo trong hộp thư đến mới của mình về hiệu ứng này, tất nhiên là tôi đã bỏ qua các cảnh báo. Rõ ràng là tài khoản cũ đã đầy. Tôi cần tải xuống tất cả dữ liệu cũ và lưu ở đâu đó hoặc tôi có thể trả tiền để nâng cấp. Sau tất cả, ý tưởng giao tiền của Google cho tài khoản cũ đã khiến tôi phát cáu.

Hoặc tôi có thể phớt lờ tình huống, mà trong một thời gian, tôi đã làm như vậy. Tôi thường hình dung ra đống email chưa được chuyển tiếp này, những email sẽ đặc biệt đến từ những người không nghe hoặc không quan tâm đến việc thay đổi tên của tôi. Những email này, trong tâm trí tôi, giống như một trong những khối chất béo và tóc khổng lồ bị mắc lại trong hệ thống cống rãnh của các thành phố lớn. Tôi tự hỏi về nội dung của họ. Tôi tưởng tượng thủy triều xuyên suốt từ các mối quan hệ. Tôi đã tưởng tượng ra những cơ hội mà tôi đã bỏ lỡ.

Cuối cùng thì tôi cũng thú nhận với chồng về việc Gmail không còn chuyển tiếp nữa. Anh ta lấy máy tính xách tay của tôi một lúc và cuối cùng trả lại. Quá nhiều email không bao giờ đến. Anh ấy đoán, có lẽ, chúng sẽ chỉ bị trả lại bất cứ khi nào mọi người cố gắng gửi chúng. Nói cách khác, nỗi sợ hãi của tôi đã trở nên quá mức. Và đó là tình huống lớn hơn khi nó xuất hiện - hiện tại tôi dễ bị tổn thương hơn theo một số cách, chắc chắn rõ ràng hơn về sự khác biệt của tôi so với trước đây. Nhưng tôi cũng là lần đầu tiên trong đời sống như chính mình. Tôi đang nghiêm túc, hoặc ít nhất, đang cố gắng trở thành.

Tuy nhiên, sau đó, một cảnh báo mới bắt đầu xuất hiện về cách Gmail không thể truy xuất thư từ tài khoản cũ của tôi. Do đó, tên cũ của tôi bây giờ nằm ​​ở cuối hộp thư đến mới của tôi mỗi khi tôi mở nó ra. Tôi đã thử nhập lại mật khẩu của tài khoản; nó sẽ không mất. Cuối cùng, tôi đã làm điều thỏa mãn duy nhất mà tôi có thể nghĩ đến: tôi nhấp vào tài khoản cũ và nhấn ‘xóa’.

Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.