Butch4Butch: Cách yêu một bờ mông khác đã giúp tôi học cách yêu bản thân

Đó là một buổi chiều nắng vàng ở Los Angeles vào mùa hè trước năm thứ nhất đại học của tôi, và cảm giác như một trọng lượng được nâng lên khi từng lọn tóc dài ngang vai rơi xuống sàn salon. Tôi đã muốn tóc ngắn cả đời. Một trong những ký ức tuổi thơ mạnh mẽ nhất của tôi là thổn thức trên sàn nhà tắm, giật tung mái tóc đen dài đến ngang sườn, rối bời, vô cùng khó chịu nhưng vẫn chưa biết từ nào, mãi đến nhiều năm sau mới biết được.

Trong nhiều năm, mẹ tôi và những người làm tóc đều nói với tôi rằng mái tóc và khuôn mặt của tôi không hợp với tóc ngắn, mọi người đều khăng khăng rằng mái tóc dài và đen của tôi rất đẹp. Khi còn là một thiếu niên, tôi sẽ buộc mái tóc dài, đen và đẹp của mình thành đuôi ngựa và cài nó vào một chiếc mũ len để tạo ảo giác về một mái tóc ngắn; nó trở nên quá ngắn để tạo ra hiệu ứng khi cuối cùng tôi đã có thể thuyết phục mẹ để tôi cắt nó dài đến ngang vai. Cô ấy nghĩ rằng chúng tôi đã đi đến bế tắc. Nó là không đủ đối với tôi.

Tuy nhiên, chiều nay, cô ấy đã mắc sai lầm khi để tôi đến Fantastic Sam’s, vì vậy tôi có thể nhận được những gì cô ấy nghĩ sẽ nhanh chóng. Thay vào đó, người thợ tóc vàng tẩy trắng xỏ lỗ đã cắt đứt sự giải thoát của tôi để tồn tại. Khi cô ấy làm xong và nhìn thấy bộ tóc xù mới của mình trong gương, tôi gần như khóc, hóa thân vào khuôn mẫu của một đứa trẻ sơ sinh. Tôi không quan tâm. Cuối cùng thì tôi cũng bắt đầu giống chính mình.

Sau khi đón tôi từ tiệm làm tóc trong sự im lặng tức giận, mẹ tôi bắt đầu khóc. Cô ấy không thể hiểu được rằng có nhiều cách để trở thành phụ nữ, những cách không liên quan đến đàn ông hoặc để tóc dài. Nhưng quan điểm tranh chấp này đã tồn tại giữa chúng tôi kể từ khi tôi trở thành đồng tính nữ vào năm thứ nhất trung học và tôi cảm thấy mệt mỏi khi phải đấu tranh với cô ấy về điều mà cô ấy có thể không bao giờ hiểu hết và thỏa hiệp bản thân vì sự thoải mái của người khác. Tôi chỉ đang đếm ngược từng ngày cho đến khi tôi lên đường đi học đại học ở New York vào mùa thu, điều mà tôi luôn mơ ước nhưng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ thành hiện thực.

Tuy nhiên, việc đến thăm New York trong kỳ nghỉ xuân để tham dự các trường đại học du lịch đã thay đổi một điều gì đó sâu thẳm trong tôi, hoặc có lẽ đánh thức lại điều gì đó đã nằm im trong nhiều năm. Sau khi trải qua tuổi thanh xuân với cảm giác như bị mắc kẹt mãi mãi trong một vùng ngoại ô hoang tàn, tàn khốc, kỳ nghỉ xuân khiến tôi nhìn thấy tương lai của mình - trường học, tốt nghiệp, sự nghiệp, thoát khỏi - theo một cách mới, hữu hình hơn, thay vì một khái niệm mơ hồ, viển vông không được mở rộng cho những người như tôi. Nó đã cho tôi hy vọng một lần nữa.

Vì vậy, tôi đã cắt tóc của mình.

Vài tháng trôi qua. Tôi đang học nửa tháng đầu tiên của trường đại học, ngồi trong một lớp học chật cứng ở tầng hầm vào một đêm muộn thứ Năm cho cuộc họp đầu tiên của tạp chí hài hước trong khuôn viên trường.

Và sau đó là bạn.

Bạn đứng và giới thiệu bản thân với tên, đại từ và thứ không khiêu dâm yêu thích của bạn để thủ dâm (dù sao thì đây cũng là một tạp chí hài hước), và tôi gặp bạn lần đầu tiên, mặc dù cảm giác không giống như lần đầu tiên.

Bạn, với chiếc áo crop màu nâu xoăn của mình, mặc một chiếc áo gió màu đen và màu xanh mòng két kéo dài đến cằm. Tôi không thể xác định giới tính của bạn chỉ bằng cách nhìn vào bạn, và khi bạn mở miệng, tôi thấy rằng giọng nói của bạn cũng khó ngắt, trầm và nhỏ nhưng vẫn cố lẻn vào trong tôi và nép vào đâu đó giữa hai xương sườn của tôi. Mặc dù tôi ngồi ở phía đối diện của căn phòng và bạn đang đeo một cặp gọng dày màu đen, tôi có thể cảm nhận được sự ấm áp trong mắt bạn. Tất cả những điều này thu hút tôi đến với bạn ngay lập tức.

Sau đó, khi mọi người đi chơi ở nhà của các biên tập viên, những lời đầu tiên tôi nói với bạn là:

Tôi có biết bạn không? Tôi cảm thấy như tôi biết bạn từ một nơi nào đó.

Tôi co rúm người lại ngay khi những lời đó vừa rời khỏi miệng, cảm giác như sởn gai ốc, chuẩn bị chạy nếu bạn nhìn tôi một cách kỳ lạ, nhưng bạn nói:

Vâng, tôi cảm thấy như tôi cũng biết bạn.

Tôi tham dự các cuộc họp trong tương lai không liên tục và sẽ không gặp lại bạn nhiều, hãy tiết kiệm khi chúng ta trao đổi nhanh về việc đi ngang qua khuôn viên trường. Đôi khi chúng tôi thậm chí không làm điều đó, và tôi chỉ nhìn chằm chằm vào bạn đang đi vòng quanh với hai tay đút túi quần, chiếc tai nghe đen nhám che khuất tai bạn. Tôi luôn tự hỏi bạn đang nghe gì.

Tôi thỉnh thoảng phát hiện ra với những chiếc mic đang mở và cho thấy rằng các biên tập viên tạp chí hài hước tổ chức trong nhà để xe của họ; bạn cũng vậy. Sau một trong những chiếc mic đang mở đó, tôi nghe thấy bạn nói từ kỳ diệu. Bạn, tôi và một số người khác đang ở một nhà hàng trong khuôn viên trường mở cửa lúc 9 giờ qua và tôi đầu tư vào penne alla vodka của mình nhiều hơn là cuộc trò chuyện mà chúng ta đang có, nhưng tôi giật mình ngay khi bạn nói.

Chờ đã, bạn có phải không? butch ? Tôi hỏi.

Ồ, chắc chắn rồi, bạn đáp ứng. Tôi cố tỏ ra như một thằng khốn nạn.

Không cần suy nghĩ, tôi thốt lên, tôi đang say mê điều đó, và tôi ngay lập tức cảm thấy mặt mình bốc hỏa và lấy cớ chạy vào phòng tắm, liên tục mắng mỏ mình vì quá lộ liễu.

Nhưng làm thế nào tôi có thể tự giúp mình? Bạn là người đầu tiên tôi gặp ngoài đời. Butch, vốn chữ B, giống như một nhân vật trên lá bài tarot, tồn tại hoàn toàn trong lĩnh vực huyền bí đối với tôi trước đây, một mẫu vật mà tôi ngưỡng mộ từ xa, không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể biết một, và chắc chắn không bao giờ nghĩ rằng tôi có thể là một. Bây giờ, trong gian hàng phòng tắm, bị cuốn vào vòng lặp phản hồi của những suy nghĩ lo lắng, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì đẹp đẽ như lời nói bằng giọng nói trầm ấm của bạn.

Nó thực sự là một từ kỳ diệu, một từ mở ra một lĩnh vực khả thi cho tôi.

Vài tháng sau, tôi cắt tóc một lần nữa, một công việc tự làm trong phòng ký túc xá của một người đồng tính nữ khác. Thời gian này ngắn hơn một chút, điều này làm tôi kinh hoàng và kinh ngạc. Tôi đi từ nhịp độ đầy đủ gần như mỗi ngày sang một khuôn mặt hoàn toàn để trần. Tôi cai sữa cho mình khỏi váy và đầm.

Và sau nhiều tháng dành để điều hướng sự căng thẳng âm thầm nhấn mạnh tất cả các tương tác của chúng ta, bạn và tôi bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho nhau. Bạn chuyển từ ngồi vào bàn làm việc của tôi trong khi chúng ta xem phim sang ngồi cạnh tôi trên giường khi tôi chơi ghi-ta, hành động như thể tôi không thể nhìn thấy bạn đang nhìn chằm chằm vào tay tôi. Chẳng bao lâu nữa, bạn sẽ nép vào tôi gần như mỗi đêm, cơ thể của chúng tôi khớp với nhau như kim đồng hồ khi chúng tôi ăn thìa. Tủ quần áo của chúng tôi hợp nhất thành một điểm kỳ dị gồm áo len mỏng và vải nỉ.

Và mặc dù thực tế là về cơ bản tôi đã trút bỏ sự nữ tính bắt buộc như một con rắn bị áp bức, tôi vẫn ngần ngại gọi mình là hớ hênh ngay lập tức, giải quyết cho việc che đậy sự mềm mỏng trước mặt. Có những lúc tôi lo lắng rằng chắc chắn có điều gì đó không ổn xảy ra với tôi, hoặc tôi sẽ không thích hợp để yêu cầu nhãn hiệu đó. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy hoặc nghe nói về một con bơ bị thu hút bởi một con bơ khác, và tôi lo lắng rằng điều này có nghĩa là tôi không thể tự giết mình.

Nhưng thời gian vẫn trôi qua, và chẳng bao lâu nữa tôi trở nên tàn tạ không thể phủ nhận, và bản thân bạn cũng không thể phủ nhận, tuyệt vời, đáng yêu. Vì vậy, tôi tự cho mình cái mác, và xuống địa ngục với những định kiến ​​về thế nào là một thằng bán thịt.

Tôi biết rằng butch không giống như những gì cộng đồng người đồng tính chính thống nói đó là: lạnh lùng, khắc nghiệt, độc hại, phản bội giới tính, những phụ nữ ước mình là đàn ông và hành động phù hợp, gặt hái những lợi ích của một đặc quyền linh vật thần bí. Đó là tất cả sự mềm mại, tất cả sự dịu dàng, tất cả sự ấm áp mà tôi chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Có thể là chủ nghĩa phản bội giới tính, nhưng tôi thấy rằng bạn và tôi đều ghét bị đọc là nam giới, điều này xảy ra thường xuyên và bằng cách nào đó, tôi không cảm thấy đặc quyền của đàn bà khi bị quấy rối trong phòng tắm ở Penn Station hoặc tại nơi làm việc, hoặc ở trường, hoặc, tốt, bạn hiểu rồi.

Butch có phải bạn đang xu nịnh những đứa trẻ mà chúng ta thấy trong các cuộc chạy của Trader Joe. Đó là tôi đang lơ đãng lướt những ngón tay của mình qua mái tóc trên cánh tay của bạn, ở gáy của bạn, nơi tóc bạn được cạo ngắn nhất, dọc theo con đường hạnh phúc của bạn.

Đó là chúng tôi nấu ăn và chia sẻ một bữa ăn trong nhà bếp ký túc xá, bạn vòng tay của bạn từ phía sau khi tôi xào đậu phụ. Đó là chúng ta liên tục bị nhầm lẫn với một cặp đồng tính nam, và sự thích thú và sợ hãi đồng thời hình thành nên hiện tượng này. Đó là chúng ta không bao giờ phải giải thích hoặc biện minh cho cơ thể và ranh giới của chúng ta với nhau.

Nó đang củng cố một cách đáng xấu hổ những định kiến ​​thẩm mỹ - cạo trọc đầu, cài cúc, mặc áo sơ mi ca-rô, ủng chiến đấu - và say sưa ngắm nhìn những cái nhìn chằm chằm mà chúng ta nhận được ở nơi công cộng. Nó đồng thời phá hủy những định kiến ​​và đồng thời làm say mê khả năng đó. Đó là một sức mạnh âm thầm, kiên cường. Đó là cảm giác được nhìn thấy, Thực ra lần đầu tiên được nhìn thấy.

Thời gian trôi đi, và không thể phủ nhận tôi đã yêu em, điều mà tôi chỉ nhận ra trong kỳ nghỉ đông khi bạn ở Chicago và tôi ở LA. Tuy nhiên, một khi tôi làm vậy, nó cảm thấy rõ ràng. Kể từ giây phút lần đầu tiên nhìn thấy em, anh đã luôn cảm thấy không thể tránh khỏi. Tôi phải mất từng chút ít sự tự chủ mà tôi có để không thốt ra khi chúng tôi gọi điện thoại Skype trước khi đi ngủ, như chúng tôi làm gần như mọi đêm trong năm tuần đó.

Ngay đêm đầu tiên chúng tôi trở lại New York sau kỳ nghỉ đông, bạn đợi tôi ở ga xe lửa hàng giờ đồng hồ trong thời tiết lạnh giá, giống như tất cả những gì bạn đang có. Tôi cúi xuống hôn em, thậm chí khó tin rằng em là thật cho đến khi đôi môi mềm, hơi nứt nẻ của anh áp vào môi tôi. Cảm giác như đang trở về nhà. Nó giống như sự giải thoát.

Sau này, khi chúng ta ôm nhau trong phòng của bạn, đầu tôi ôm chặt vào đường cong của cổ bạn, tôi nhìn lên đôi mắt màu hạt dẻ của bạn, một đại dương vô tận, lấp lánh của lòng tốt và sự ấm áp.

Có chuyện gì vậy? bạn hỏi, và điều tôi vô cùng muốn nói với bạn - hét lên từ mọi mái nhà trong thành phố của trái tim tôi - tràn ra.

Tôi nghĩ tôi yêu em, tôi thì thầm, khẽ run.

Bạn ngay lập tức bật khóc nức nở, và bạn nói, tôi nghĩ tôi cũng yêu bạn.

Và tôi nghĩ cuối cùng tôi cũng yêu bản thân mình, hoặc ít nhất thì tôi cũng đạt được điều đó. Tôi muốn nói rằng tôi đã tự mình làm tất cả, rằng tôi đã vào đại học hoàn toàn chắc chắn về con người của mình và người tôi muốn trở thành, và tôi đã rèn luyện con đường của riêng mình với sự vênh váo lỗi thời mà tôi luôn có. Nhưng điều đó sẽ chỉ là một điều bất lợi đối với bạn, với mọi người và mọi thứ khác đang giúp tôi trong suốt chặng đường.

Bây giờ đã là một năm rưỡi rồi, cả tôi và bạn đều đang hạnh phúc hơn bao giờ hết và rất tự hào về điều đó - cha mẹ bạn đã tặng bạn một đôi tông đơ vào dịp Giáng sinh, vì Chúa. Tôi đang ở nhà trong giây lát đại học, sắp tới vào ngày kỷ niệm hai năm cắt tóc định mệnh đó. Tôi không thể ngờ rằng đây là nơi tôi sẽ đến hai năm sau. Tôi không biết mình sẽ ở đâu sau hai năm hoặc hai tháng kể từ bây giờ, cho vấn đề đó.

Và một lần trong đời, tôi không sao với việc không biết. Tôi ổn với hiện tại; Tôi đang ở trong cơ thể của mình và cơ thể của tôi cảm thấy như ở nhà, và bản thân điều đó thật kỳ diệu. Bất kể điều gì xảy ra giữa chúng tôi, tôi sẽ luôn giữ vững cuộc nổi loạn âm thầm mà chúng tôi đã chia sẻ vào năm thứ nhất của chúng tôi. Ở bên em, tôi nhận ra rằng một người phụ nữ phá vỡ mọi quy tắc là điều không sao, và muốn những người phụ nữ khác phá vỡ mọi quy tắc, và có những người phụ nữ sẽ yêu tôi vì điều đó.

Quan trọng hơn, tôi nhận ra rằng tôi cũng có thể yêu tôi vì điều đó; vì xác thực, tự mãn, trung thực, lớn tiếng, không biện hộ.

Bạn không phải là tốt.

Bạn không cần phải đi bộ trên đầu gối của bạn

trong một trăm dặm qua sa mạc ăn năn.

Bạn chỉ có thể để cho con vật mềm mại của cơ thể bạn

yêu những gì nó yêu.

- mary oliver, ngỗng hoang dã