Carmen Maria Machado về mối quan hệ phức tạp của cô ấy với ngựa

Những cô gái ngựa, một tuyển tập tiểu luận do Halimah Marcus biên tập (do Harper Collins thực hiện), kiểm tra lại những thần thoại xung quanh mối liên kết nổi tiếng giữa trẻ con và quái vật, một mối liên kết mang âm hưởng phức tạp, nghịch lý khi áp dụng cho các cô gái ở Mỹ. Cô gái ngựa là biểu tượng của sức mạnh và sự độc lập của phụ nữ, thường được coi là tôn sùng, và là dấu hiệu của sự giàu có và đặc quyền của người da trắng, như Carmen Maria Machado đã lưu ý trong Horse Girl: An Inquiry, một truyền thống cưỡi ngựa phi da trắng có từ lâu đời. thế kỉ. Trong bài tiểu luận này từ bộ sưu tập, một trong số những bài khám phá các chủ đề kỳ dị, Machado mô tả ước muốn lý tưởng hóa của chính cô ấy đối với vẻ đẹp và sự tự do cưỡi ngựa khi còn nhỏ, liên tục va chạm với thực tế hiện thân của cô ấy là một cô gái da nâu, người đã được đối tượng hóa khi cô ấy cưỡi ngựa, ngay cả khi Machado cố gắng truy tìm danh tính kỳ lạ trẻ sơ sinh của cô ấy trong những trải nghiệm thời thơ ấu của cô ấy. Nhưng bất cứ điều gì xung quanh mà Machado có về thời con gái cưỡi ngựa, cô ấy không thể chế ngự được lòng yêu thích của mình đối với chúng, bởi vì một trong những đặc điểm cơ bản của ham muốn, cho dù đối với những cô gái cưỡi ngựa hay những cô gái đồng tính, là sự không thẳng thắn của nó. - Meredith Talusan




Như thể con vật to lớn nguy hiểm này cũng là một phần của tôi, rằng đâu đó bên trong làn da mỏng manh của cơ thể tôi, có bơm một trái tim ngựa cái nặng 8 pound, khổng lồ đầy sức mạnh, nặng trĩu máu. - Làm thế nào để Chiến thắng như một cô gái, Ada Lim‘on

Tôi nói với anh ấy rằng tôi không bao giờ cắn bất cứ thứ gì ngoài cỏ, cỏ khô và ngô, và không thể nghĩ Ginger có cảm giác sung sướng gì trong đó. Chà, tôi không nghĩ rằng cô ấy tìm thấy niềm vui, Merrylegs nói; nó chỉ là một thói quen xấu. Cô ấy nói không ai tốt với cô ấy cả, và tại sao cô ấy không nên cắn? - Người đẹp da đen, Anna Sewell



Những gì tôi muốn



Tôi muốn, hơn bất cứ điều gì khác, trở thành một cô gái chăn ngựa. Tôi muốn cưỡi ngựa, sở hữu một con ngựa, đến chuồng sau giờ học, được biết đến như một cô gái đến chuồng sau giờ học. Tôi muốn chạy nhanh hơn một ngọn lửa hoặc một trận lụt hoặc một kẻ xấu trên một con ngựa; Tôi muốn nhảy lên một con ngựa để phi nước đại đến một nơi nào đó để cảnh báo mọi người về nguy hiểm sắp xảy ra. Tôi muốn chải lông cho một con ngựa, để giữ nó sạch sẽ, an toàn và tập thể dục tốt. Tôi muốn con ngựa của mình có màu sắc riêng biệt, được lai tạo trong những hoàn cảnh bí ẩn và tốt lành, được sinh ra dưới một ngôi sao đặc biệt. Tôi muốn đặt tên cho cô ấy, để mọi người biết cái tên đó và biết tên tôi, với tư cách là người đã chọn cô ấy và được cô ấy chọn. Tôi muốn biết những nỗi sợ hãi, những thói quen xấu của cô ấy. Tôi đã muốn biết cô ấy ngay từ khi sinh ra, như anh chị em ruột hay một đứa trẻ. Tôi muốn một con ngựa có cảm tình với tôi; cho nicker khi tôi đến gần và không để ai cưỡi cô ấy ngoài tôi.

Những gì tôi có

Vào sinh nhật lần thứ mười một của mình, tôi đã được tặng một chuyến đi đến trại ngựa kéo dài một tuần ở New Tripoli, Pennsylvania. Cuối mùa hè năm đó, mẹ tôi chở tôi mỗi ngày nửa giờ ra khỏi thị trấn. Mùi của trang trại - không khí trong lành xanh mát, mùi hôi tanh nồng của phân - là điều thú vị nhất mà tôi có thể tưởng tượng. Nó có mùi giống như cuộc sống của người khác.



Những gì tôi đã học, hoặc những gì tôi nhớ về những gì tôi đã học

Làm thế nào để nhẹ nhàng lấy móng của chúng vào tay và làm sạch móng của chúng bằng một cái gắp để ngăn ngừa tưa miệng. (Tất cả đều hài lòng khi bóc Elmer’s Glue ra khỏi phần chóp màu cam có gờ của chính nó.) Cách chải chuốt chúng. Cách đăng - nghĩa là di chuyển lên xuống theo chuyển động của ngựa khi chúng di chuyển. Bạn đừng bao giờ đi sau ngựa, kẻo chúng đá bạn. Cách đặt chân vào kiềng - cổ chân chếch xuống. Cách điều khiển ngựa theo cả phong cách Anh và phương Tây. Cách đeo dây cương và yên xe và tháo chúng ra một lần nữa.

Cái gì là của tôi

Tôi mang theo một chai nước và bữa trưa đóng hộp mỗi ngày. Bộ quần áo tôi đã mặc. Một chiếc mũ bảo hiểm xe đạp.



Cái gì không phải của tôi

Mỗi trại viên được chỉ định con ngựa riêng của họ trong suốt thời gian diễn ra trại. Của tôi là một vịnh - màu nâu đỏ, pha chút đen. Anh ấy tên là JC, nhưng tên chương trình của anh ấy là One Sexy Thang.

Trước trại này, tôi không biết ngựa có tên chuồng và tên chỉ. Nó chạm vào một lõi thú vị nào đó mà tôi không biết có tồn tại - loại tìm thấy danh tính lực cản và xử lý Roller Derby giờ rất kỳ diệu. Để có một cái tên mà bạn được gọi trong cuộc sống hàng ngày, và sau đó là một cái tên thứ hai, hay hơn - một đoạn của một cụm từ, một thành ngữ đáng yêu hoặc một cái tên bật mí - dường như một số chiều hướng mới mà loài ngựa sở hữu. Hai cái tên, cứ như vậy.



Phải nói rằng tôi không hiểu đầy đủ về tên chương trình của anh ấy. Tôi hiểu, rất đại khái, tình dục là gì, nhưng tôi chưa bao giờ nghe thấy hình thức tính từ. Khi tôi hỏi người thanh niên giúp chúng tôi - trong ký ức của tôi, con trai của chủ trang trại - gợi cảm nghĩa là gì, anh ấy nói rằng bạn trông đẹp. Cuối buổi chiều hôm đó, trong khi người thanh niên đang giải thích về giải phẫu ngựa, JC đã thả dương vật của anh ta xuống - một cách ngạc nhiên, to lớn - và nhìn vào những đợt phun trào, bất tận khi giọng nói của chàng trai trẻ ngày càng lớn hơn theo âm thanh.

Hiển thị tên

Nói chuyện của Thị trấn. All That Jazz. Bóng dáng của một sự nghi ngờ. Không hỏi thêm. Lãnh chúa và Sugar. Trả lại cho người gửi. Một vết cắt phía bên trên. Kim cương máu. Đánh dấu lời nói của tôi. Một ngã rẽ tốt. Có lẽ là ngày mai. Xin vui lòng không có chữ ký. Nine of Cups. Phía bắc của Tây Bắc. Tự ghi nhận. Về tư tưởng thứ hai. Là Bố Của Con. Giữa các dòng. Chạy bằng Kéo. Thay đổi bài hát. Đảm bảo sự hài lòng. Cà phê và xì - gà. Từ khi bạn đi. The Velveteen Rabbit. Cách chúng tôi. Để bắt một con quỷ. Đèn Đêm Thứ Sáu. King’s Mistress. Xem ai đang nói kìa. Bị mất trong bản dịch. Đã làm cho bạn nhìn.

Điều gì sẽ không bao giờ là của tôi

Vào cuối buổi cắm trại, khi bố mẹ đến xem tôi đi xe và khoe những gì tôi học được, tôi đã nói với bố rằng JC đã được bán.

Chúng tôi có thể mua anh ta, làm ơn? Cha tôi nhìn tôi như thể ông chưa từng gặp tôi trong đời. Không, anh ấy nói. Xin vui lòng? Tôi hỏi. Carmen, anh ấy nói bằng một giọng kiên nhẫn, đo lường được, chúng ta sẽ đặt một con ngựa ở đâu? Đó là một câu hỏi rất hay - câu hỏi của một kỹ sư. Nó không cố làm xấu hổ, cười nhạo, hay bao hàm sự lố bịch trong yêu cầu của tôi; đúng hơn, nó được thiết kế đặc biệt để giải quyết tận gốc một lỗ hổng nghiêm trọng mà không cần phải tốn thời gian để phá bỏ chính nền tảng của truy vấn. Tôi rời đi ngày hôm đó mà không có ngựa, và không có ngựa kể từ đó.

Ảnh của tôi trên hoặc gần ngựa

Những người trong cửa sổ căn hộ đọc sách. 22 cuốn sách Các tác giả yêu thích của chúng tôi đang chuyển sang viết trong thời kỳ Coronavirus Garth Greenwell, Paul Lisicky, Kay Ulanday Barrett, và nhiều hơn nữa đề xuất các tựa đề để nâng cao tinh thần và vận chuyển cho bạn. Xem câu chuyện

Từ trại ngựa New Tripoli, có ba hình ảnh vẫn thuộc quyền sở hữu của tôi. Tất cả chúng đều được chụp vào cùng một ngày, vì tôi đang mặc cùng một bộ trang phục: quần jean ngắn quá chân, tất trắng húi cua, giày thể thao màu trắng, áo sơ mi hồng nói Yes I Can! đó là tên của sáng kiến ​​bánh quy của Hội Nữ Hướng đạo vào năm 1993, và một con Tamagotchi - một loài khủng long được đồn đoán không rõ ràng - trên một chiếc đồng hồ. Tất cả những bức ảnh gần như chắc chắn là do mẹ tôi chụp, và rất có thể là vào ngày cuối cùng của trại ngựa.

Trong một bức ảnh, tôi đang cưỡi JC trong một đấu trường với chiếc mũ bảo hiểm trên đầu và chiếc áo khoác cưỡi ngựa trên tay. Đèn flash của máy ảnh đã bắt được tapetum lucidum của anh ta; mắt nó trắng và sắc như răng.

Trong một bức ảnh khác, JC đang thò đầu ra khỏi một khoảng trống trong gian hàng của mình và rất gần với việc ngoáy tai tôi. Em gái tôi đang đứng cạnh tôi. Ảnh không được lấy nét.

Trong một bức ảnh khác, bức ảnh này được lấy nét, tôi đang chải chuốt cho JC một cách khéo léo bằng một chiếc cọ tròn. Tôi đang nhìn thẳng vào ống kính. Rõ ràng là tôi đang thoa son bóng và đeo vòng vàng nhỏ trên tai. Một lần nữa mắt anh ta phát sáng; lần này, một vầng trăng lưỡi liềm bạc.

Bài giảng đầu tiên

Một ngày nọ ở trại ngựa, tôi mặc một chiếc quần yếm với áo ba lỗ. Nó khiến tôi cảm thấy rất chắc chắn và dễ thương. (Mẹ tôi đã từ chối mua cho tôi bộ đồ cưỡi ngựa mà tôi cầu xin, và đây là điều tuyệt vời nhất tiếp theo.) Chiều hôm đó, người đàn ông trẻ từ ngày đầu tiên nói với tôi, một cô bé mười một tuổi, rằng tôi đã nhìn gợi cảm. Sau khi anh ấy bỏ đi, tôi nhớ mình đã cảm thấy sốt và khó chịu; như cách tôi đã cảm thấy lần cuối cùng khi tôi bị bệnh cúm dạ dày, trần truồng bên dưới một tấm vải dệt thoi, một cái sọt rác nhỏ xíu, có mùi chua trên sàn gần đầu tôi.

Tuy nhiên, anh ấy đã không làm bất cứ điều gì khác sau đó. Đây không phải là loại tiểu luận.

A Nasty Thing

Tại trại, tôi lưỡng lự không muốn đưa mảnh vải vào miệng JC, bởi vì tôi đã đọc một ấn bản Người đẹp da đen bóng loáng, bọc da giả, nói về bản chất hôi thối của các mảnh ghép ở độ dài lớn và bằng giọng nói của loài ngựa. ([A] điều khó chịu! Những ai chưa từng ngậm một chút trong miệng sẽ không thể nghĩ nó có cảm giác tồi tệ như thế nào - một miếng thép cứng và lạnh tuyệt vời, dày như ngón tay đàn ông bị nhét vào miệng mà không có cách nào trên thế giới có thể làm được bạn thoát khỏi điều khó khăn khó chịu. Nó rất tệ! vâng, rất tệ!) Người con trai của người nông dân khăng khăng rằng con ngựa không phiền, nó đã quen với nó, và tôi tự hỏi nó có nghĩa là gì khó chịu; nó có nghĩa là gì khi biết một cái gì đó là khủng khiếp nhưng sau đó để cho kiến ​​thức đó đi xuống và thấp hơn.

Thêm ảnh về tôi trên hoặc gần ngựa

Trong một bộ ảnh khác, tôi đang ở trang trại của ông tôi ở Mineral Point, Wisconsin. Sau đó, ông ấy đã bán trang trại cho một người huấn luyện ngựa cho Barnum & Bailey Circus, mặc dù mẹ tôi và tám anh chị em của cô ấy và các con của họ được phép đến thăm, điều mà chúng tôi đã đến vào mỗi mùa hè. Thực tế là mẹ tôi lớn lên trong một trang trại luôn làm tôi kinh ngạc. Nhưng họ không có ngựa, mẹ tôi nói, mặc dù họ đã từng có một con ngựa tên là Strawberry Roan. Tôi không nhớ họ đã cưỡi cô ấy hay chuyện gì đã xảy ra với cô ấy.

Trong một bức ảnh, tôi đang ngồi trên ngựa với em gái tôi ở ngưỡng cửa của một nhà kho. Tôi rám nắng và mặc quần yếm. Em gái tôi bị mất một chiếc răng. Hai tay tôi vòng qua người cô ấy, nắm chặt phần trước của yên xe. Tai ngựa trở lại trong tiếng báo động mờ nhạt. Ở hậu cảnh là một trong những người anh trai của mẹ tôi, đôi mắt của anh ấy đã nhắm lại trong nháy mắt vĩnh viễn.

Trong một bức ảnh khác, một đàn ngựa dài đằng xa - lốm đốm, đỏ rực, có sao, sọc, mặt hói - chia đôi một đồng cỏ xanh nhạt. Tôi gần như chắc chắn đã tự mình chụp bức ảnh này bằng máy ảnh dùng một lần.

Trong một bức ảnh khác, tôi đang bẽn lẽn đứng trước hai Clydesdales to lớn như thể họ là rể của tôi và tôi khó có thể tin vào vận may của mình. Tôi chân dài như một con ngựa con. Tóc dài của tôi dựng lên, tôi đeo kính lớn, và một quầng tóc xoăn bồng bềnh quanh mặt. Nó gần như chắc chắn được chụp bằng cùng một chiếc máy ảnh dùng một lần, mặc dù tôi - rõ ràng - đã không chụp nó.

'Cô gái gì không phải ngựa: Béo. (Mặc dù tôi không, nhưng không hẳn là chưa.) Queer. (Tôi không biết mình đã từng làm, nhưng có thể họ biết?) Latinx. (Mặc dù có truyền thống cưỡi ngựa phi da trắng mạnh mẽ đã có từ nhiều thế kỷ trước.) Tôi, mặc dù tôi chưa biết điều đó. '

Bài học thứ hai

Lần đầu tiên tôi đeo băng vệ sinh vào năm mười hai tuổi, tôi đi lại trong nhà với tư thế cúi đầu, kích động vì cảm giác đó. Mẹ tôi nói rằng tôi trông giống như tôi đã ở trong yên cả đêm, điều này ngụ ý một kiểu tự phụ và tự lập khó khăn dường như xa vời khi trưởng thành. Cao bồi cưỡi ngựa suốt đêm, nếu họ phải hoặc muốn, nhưng họ không phải mặc đồ nội y để tham gia lớp học bơi. (Bạn không thể chỉ chảy máu ở khắp mọi nơi, mẹ tôi nói.) Tôi đã được trao một cơ thể. Các lựa chọn đã được thực hiện cho tôi.

Một lời thú nhận

Tôi rất bực mình vì bài luận về cô gái và ngựa của tôi có những lời khen không phù hợp từ những người đàn ông lớn tuổi, ám chỉ tình dục, khám phá tình dục, kinh nguyệt, trang phục.

Khám phá tình dục?

Tôi đang đến đó.

Những gì người khác đã có

Người bạn thân nhất của tôi, Fiona, đã sống một cuộc sống đáng ghen tị với tư cách là đứa con duy nhất của hai ông bố bà mẹ lớn tuổi. Cha mẹ của tôi đã cố gắng để kiềm chế sự ghen tị của tôi - nó phải rất cô đơn, chỉ có cô ấy, họ nói, và cha mẹ cô ấy đã lớn tuổi và sẽ chết sớm hơn nhiều so với chúng tôi, cộng với họ hút thuốc lá. Tôi không thích mùi hôi thối và ẩm mốc của ngôi nhà của cô ấy, đúng vậy, nhưng tôi thích những chiếc kệ chứa đầy những bức tượng nhỏ về ngựa Breyer sưu tầm được (!), Những bài học cưỡi ngựa thường xuyên của cô ấy (!!), và một bức tranh tường lớn màu trắng kỳ lân trên tường phòng ngủ của cô ấy (!!!). Tôi nghĩ, thật đáng để cô đơn, và cha mẹ mình chết sớm hơn cha mẹ người khác, để có những thứ đó; sau một thời gian, khói thuốc gần như chắc chắn sẽ khó nhận ra.

Cô gái ngựa là gì

Những cô gái tuổi teen với những bím tóc kiểu Pháp bất khả thi, những người phụ nữ trưởng thành sẽ nói với đàn ông rằng họ không giống những cô gái khác. Nếu bạn cúi sát người và hít thở sâu, cô ấy sẽ có mùi như dị tính, độc lập, trong trắng, nữ tính. Sau đó là một bức thư trái tim về nữ quyền thời xưa, cả hai đều đáng ngưỡng mộ và có niên đại. Và ở cơ sở của nó, làn sóng ấm áp của sự giàu có ở nông thôn, loại mà tự cho mình là khác với các loại của cải khác mặc dù nó rất giống nhau.

Một cô gái không phải là ngựa là gì

Mập mạp. (Mặc dù tôi không, nhưng không hẳn là chưa.) Queer. (Tôi không biết mình đã từng làm, nhưng có thể họ biết?) Latinx. (Mặc dù có truyền thống cưỡi ngựa phi da trắng mạnh mẽ có từ nhiều thế kỷ trước - vaqueros, rancheros, charros, cao bồi da đen, kỵ sĩ bản địa, ngựa chồm hổm từ Hawai'i - chúng tôi nghĩ rằng cưỡi ngựa nhất thiết phải là môn thể thao của những người giàu có - và, bởi mở rộng, độ trắng.) Tôi, mặc dù tôi chưa biết điều đó.

Cô gái ngựa cũng không phải là gì

Khi người bạn thân nhất của tôi từ thời đại học kết hôn ở Công viên Quốc gia Shenandoah, tôi đã dẫn bạn gái lúc bấy giờ đi cùng. Đến lúc đó tôi công khai là kỳ lạ, rất béo. Một trong những hoạt động được cung cấp là cưỡi ngựa, điều mà tôi nhất quyết phải làm. Tôi đã từng yêu rồi, tôi nói ai nghe. Tôi yêu ngựa rất nhiều khi tôi còn là một đứa trẻ.

Bạn gái của tôi đã rất ngạc nhiên rằng tôi muốn lên một con ngựa và cưỡi nó xuống một con đường mòn. Cô ấy chưa bao giờ cưỡi ngựa trước đây. Đó là một số tệ nạn thị phi, cô ấy nói. Cô ấy nói tôi đúng là một shiksa. Cô ấy luôn gọi tôi như vậy; cô ấy đã đọc quá nhiều Philip Roth. Chúng tôi đi trên một con đường mòn với một hướng dẫn viên, mỗi người đi một con ngựa của riêng mình, và tôi ngạc nhiên về số lượng mà tôi nhớ được từ trại, tất cả những năm trước đây. Đăng lên và xuống trên lưng ngựa; cảm giác rằng tôi là sinh vật cao lớn, tráng lệ này, rằng tất cả máu và xương và cơ của cô ấy là máu và xương và cơ của tôi. Con ngựa của tôi có vẻ hơi già và hơi mệt, nhưng điều đó không thành vấn đề; Tôi hơi già và hơi mệt, và dù sao, tôi cũng cảm thấy khoái cảm đến tận xương tủy.

Nhiều năm sau, khi tôi hẹn hò với một người Do Thái khác, tôi nói với họ về việc người yêu cũ của tôi gọi tôi là shiksa - giọng cô ấy trêu chọc, cách cô ấy thỉnh thoảng nói theo từ đó bằng từ nữ thần, cách cô ấy nhấn mạnh rằng đó là một lời khen vì tôi là vậy. xinh đẹp. Họ lắng nghe với đôi mày nhíu lại và sau đó nói với tôi rằng chính xác thì gọi cho ai đó không phải là một điều tốt. Cụm từ này không chuyển tải lời trêu chọc dịu dàng, yêu thương mà tôi hy vọng nó có. Họ có vẻ hơi buồn về điều đó. Gần đây, một người khác nói với tôi rằng shiksa cũng có nghĩa là da trắng (và tóc vàng, và một loại khả năng nhạy cảm của WASPy), và tôi thấy mình đang kiểm đếm các điểm về cơ thể và gia đình cũng như danh tính cũng như sự nuôi dạy của tôi và những thứ tôi yêu thích trong cột tinh thần. về độ trắng và không trắng. Sau đó, một người khác không đồng ý rằng shiksa ngụ ý sự trắng trẻo, mặc dù họ thừa nhận đó là một từ khó chịu, và tôi viết nguệch ngoạc một dòng trên toàn bộ phép toán. Tất cả những gì tôi hiểu là có quá nhiều thứ mà tôi sẽ không bao giờ hiểu được. Vì vậy, thay vì phân tích ký ức về buổi chiều hôm đó trên núi dọc theo chủng tộc, danh tính hay sắc đẹp, có lẽ đây là cách duy nhất để nghĩ về nó: cưỡi sau lưng bạn gái của tôi trên một sinh vật duy nhất có thể làm tổn thương tôi tồi tệ hơn cô ấy có thể .

Ngựa tôi muốn

Tôi nhớ rõ ràng như bất cứ điều gì, bữa tiệc sinh nhật theo chủ đề ngựa của Fiona, trong đó một bức tượng nhỏ bằng nhựa vinyl được đặt ở đầu mỗi chiếc đĩa giấy đổ chuông trên bàn, nơi có thể đặt một ly rượu vang. Tôi vội vàng ngồi vào chỗ ngồi với một chiếc đen tuyền, nhưng thay vào đó, mẹ của Fiona đã nhẹ nhàng hướng dẫn tôi một chiếc màu vàng và trắng. Khi trưởng thành, tôi nhận ra rằng một con ngựa lớn là một bức tượng nhỏ con ngựa hoàn hảo và thậm chí đẹp để sở hữu - viết điều này rằng tôi bị sở hữu bởi một thôi thúc mạnh mẽ để có nó, nhưng hồi đó tôi muốn con ngựa đen vì nó rõ ràng là sinh vật siêu việt. . Ai cũng biết ngựa đen là loại ngựa tao nhã và nổi loạn, nhanh nhất và dũng mãnh nhất, là loại ngựa đã đi vào huyền thoại. Fiona ngồi vào chỗ ngồi đáng thèm muốn. Anh ấy là của cô ấy, bây giờ. Sau đó, khi chúng tôi đang chơi trò chơi nào đó, tôi nhặt con ngựa đen lên và chạm vào môi mình, giống như một tràng hạt.

Những ẩn dụ không phù hợp với bất kỳ nơi nào khác

Fiona là người đầu tiên nói với tôi về tình dục. Cô ấy nói với tôi rằng nó có nghĩa là khỏa thân và hôn. Đã hơn một lần chúng tôi đóng vai bố và mẹ, nằm trên sàn nhà trong tầng hầm của tôi hoặc của cô ấy và vén áo cho nhau. Đó là ký ức tình dục đầu tiên mà tôi có.

Tôi đã không nói chuyện với cô ấy trong hai mươi năm. Tôi không biết bố mẹ cô ấy còn sống hay đã chết. Tôi không biết cô ấy còn cưỡi ngựa hay yêu ngựa hay có những bức tượng nhỏ của Breyer. Tôi không biết cô ấy có nhớ tôi không và lòng ghen tị của tôi.

Ngựa không quan tâm bạn đã làm gì hoặc đã làm gì với bạn.

Những con ngựa tôi đã có

Palomino bằng nhựa vinyl nói trên, một quy mô khác với bất kỳ loại ngựa nào theo sau, và tôi từ chối nêu tên. Một bộ ngựa nhựa rỗng đi kèm với một chiếc xe ngựa phương Tây, mà sau này tôi đã đặt lại cho một dự án lịch sử lớp bốn, trong một câu chuyện nói về người Amish.

Một chiếc Flyer ngựa cỡ trẻ em, có thể tháo lắp được trên lò xo và khung kim loại, trên đó tôi và anh chị em của tôi sẽ tung tăng hết ngày này qua ngày khác, toàn bộ vật đó kêu lên để phản đối khi chúng tôi cưỡi nó với đôi mắt hoang dã, tranh giành để được về đích trước, kéo nhau đi càng thường xuyên càng tốt.

Một bộ đồ nhái của Breyer mà bố mẹ tôi đã tặng cho tôi vào dịp Giáng sinh: một người cha Appaloosa lốm đốm màu trắng và sô cô la bị đóng băng ở một bậc thang cao; một bà mẹ palomino sáng sủa với cái đầu cúi gằm, nghiêm nghị; một em bé tò mò với màu của người mẹ và điểm của người cha. Tất cả đều có mái tóc mềm mại, sống động như thật, có thể chải, tết ​​và quản lý, tôi đã làm rất cẩn thận.

Một con ngựa điện tử bằng nhựa không rõ nguồn gốc xuất xứ - không nhãn mác, có thể già hơn tôi - quá lớn đối với búp bê Barbie và quá nhỏ đối với búp bê American Girl, với một sợi dây và bộ điều khiển khi được kích hoạt sẽ khiến chân cô ấy cử động khó khăn và cuối cùng khiến cô ấy ngã lăn ra sau một cú va chạm khủng khiếp, thứ mà tôi đã mua được từ một vụ mua bán sân bằng tiền của chính mình năm đô la. Một quả cầu tuyết kỳ lân được bao quanh bởi những bông hoa hồng bằng gốm mà bố tôi đã tặng tôi để xin lỗi vì đã đi công tác xa nhân dịp sinh nhật của tôi. Chúng tôi đã mua nó tại một cửa hàng chuyên bán những quả cầu tuyết lạ mắt. Anh ấy đã cố gắng thuyết phục tôi mua một con pegasus chơi trò chơi Wind Beneath My Wings, nhưng tôi nhất quyết mua con kỳ lân, trò chơi My Favourite Things. A My Little Pony: Blue Belle, với những chiếc bánh cupcake dẻo, thơm. Khi mùi hương của cô ấy phai nhạt, tôi cố gắng làm mới nó bằng nước hoa của mẹ tôi. Cô ấy bắt lấy tôi và lấy nó khỏi tay tôi, lủng lẳng món đồ chơi từ những ngón tay bị véo của mình giống như mẹ của Achilles đang nhúng anh ta xuống sông Styx. Tôi đã làm hỏng nó, cô ấy nói, và ném nó đi.

Một loạt hình ảnh quảng cáo những bức tượng ngựa bằng gốm theo chủ đề người Mỹ bản địa và đĩa sưu tầm được rao bán một cách mơ hồ trên tạp chí Parade, mà tôi đã cắt ra và lưu giữ trong một album ảnh.

Những con ngựa tôi đã làm

Tôi đã có một thư viện nhỏ hướng dẫn vẽ ngựa. Tôi rất thích đầu và cổ ngựa; kiến trúc của hàm, hình parabol nhô cao trên cổ của chúng. Những chiếc đầu ngựa bị chặt đầu, à la The Godfather, vứt bừa bãi vào vở học cấp ba của tôi.

Ngựa tôi đã

Sau này, sau Fiona, Margaret, bạn của tôi và tôi thường chơi một trò chơi, trong đó, trên cạn, chúng tôi luân phiên là những cô gái với ngựa hoặc kỳ lân, hoặc chính ngựa hoặc kỳ lân, được dịch là cá heo trong hồ bơi nơi chúng tôi bơi suốt mùa hè. Tôi thường gọi ngựa của mình, hoặc tự ngựa, hoặc cá heo, hoặc tự cá heo, Hỏa hầu, đối với tôi dường như là điều hùng hồn nhất mà bạn có thể được đặt tên, hoặc là.

Carmen Maria Machado đối mặt với sự ngược đãi trong gia đình như thế nào để viết hồi ký mới được ca ngợi Trong ngôi nhà mơ ước lọc mối quan hệ đồng tính nữ tồi tệ thông qua một loạt các câu chuyện phiếm, kéo dài nội dung của cuốn hồi ký trong quá trình này. Xem câu chuyện

Là Ngựa Kỳ Lân?

Kỳ lân là loại ngựa chỉ có trinh nữ mới có thể cưỡi được.

Ngựa có phải Kỳ lân không?

Ngựa không quan tâm bạn đã làm gì hoặc đã làm gì với bạn.

Ngựa là gì?

Một loài động vật có vú móng guốc, móng guốc, chủ yếu được thuần hóa, thuộc họ phân loại Equidae. Hữu ích, đắt tiền, nguy hiểm. Xinh đẹp.

Ngựa là gì đối với tôi?

Một con vật ấn tượng phải thừa nhận. Điều gì đó có giá trị đối với tôi khi là một cô gái mà bây giờ ít giá trị hơn đối với tôi, với tư cách là một người phụ nữ.

Ngựa gì đối với tôi?

Một sinh vật mà tôi tin rằng có thể nâng đỡ tôi, khiến tôi trở nên tốt hơn, cho tôi bối cảnh.

Một điều mong muốn mà, nếu tôi trở thành một phần của họ như tôi muốn (thông qua kiến ​​thức, quyền sở hữu, kỹ năng, tình yêu) với tất cả trái tim nhỏ bé, khủng khiếp của mình, có thể cho phép tôi có một mối quan hệ hợp lý với giới tính của chính mình, và đề nghị cho tôi một một loại quyền lực rất cụ thể có thể đã làm dịu các góc cạnh của một thời niên thiếu kỳ lạ và khó chịu.

Một ẩn dụ. Hoặc, nhiều phép ẩn dụ. Cách thức mà khao khát độc lập, quyền lực và sự kiểm soát có thể trở thành rối ren trong gia đình, trở thành những thứ có thể đè nặng bạn. Phương tiện di chuyển cần được mua, cho ăn, chăm sóc như thế nào. Làm thế nào bạn có thể dễ dàng có được cảm giác kiểm soát sai lầm, cảm giác hấp dẫn như thế nào khi để một thứ gì đó xâm nhập vào cuộc sống của bạn có thể nghiền nát bạn nếu nó muốn hoặc ngay cả khi nó không.

Nhưng họ thực sự là gì?

Như một người phụ nữ mà tôi phỏng vấn đã nói về con ngựa thời thơ ấu yêu quý của cô ấy, 'Anh ấy là vẻ đẹp của tôi' - không phải theo nghĩa anh ấy là vật sở hữu xinh đẹp của cô ấy, mà theo nghĩa là vẻ đẹp của anh ấy cũng trở thành của cô ấy. * Một vẻ đẹp có thể được vay mượn.

Bạn Có Thể Mượn Vẻ Đẹp Không? Vẻ Đẹp Có Phải Là Điều Bạn Có Thể Đạt Được Nhờ Mong Muốn, Sự Chiếm Hữu, Sự Thẩm thấu? Bạn Có Thể Đẹp Mà Không Có Sinh Vật Đẹp Bên Dưới Bạn?

Tôi vẫn không chắc mình biết.

* Horse Crazy: Girls and the Lives of Horses, Jean O’Malley Halley

Những cô gái ngựa hiện đã ra mắt từ Harper Collins.