Đến gặp ông tôi bị chứng mất trí nhớ - Hết lần này đến lần khác

Đầu gối của ông ấy đau nhức và ông ấy đã mất máy trợ thính bên trái, nhưng điều đó sẽ không ngăn được ông của tôi đi ăn trưa với tôi. Trong nhiều năm nay, chúng tôi đã thường xuyên đến cùng một nhà hàng: Millie’s ở Van Nuys. Thức ăn đơn giản và cà phê đậm đà. Nhưng quan trọng hơn, nó chỉ cách nhà anh ta một đoạn lái xe ngắn ra khỏi Đại lộ Ventura. Anh ấy không thể ngồi trong xe lâu nếu không có lưng khiến anh ấy gặp rắc rối.



Tôi đã lớn lên để yêu thời gian tôi ở với ông nội của tôi. Đó luôn là một trong những điểm nổi bật khi trở lại trường đại học cho kỳ nghỉ đông và xuân. Trên thực tế, đó là lý do thực sự khiến tôi quyết định đi phượt 3.000 dặm trên khắp đất nước, thay vì ở lại với bạn bè của tôi trên Bờ biển phía Đông.

Nhưng lần này thì khác. Lần này, tôi có thể thấy tinh thần anh ấy sa sút. Chứng mất trí nhớ của anh ấy tiến triển từ mất trí nhớ nhẹ đến mất phương hướng hoàn toàn. Trong năm phút tôi đón anh ấy từ nhà anh ấy, anh ấy hỏi tôi Bạn đã ở đâu? và Bạn đã làm gì? không dưới nửa chục lần.



Mỗi lần tôi trả lời với cùng một sự phấn khích. Tôi vừa tốt nghiệp đại học. Bây giờ tôi sống ở Boston. Anh ấy sẽ gật đầu. Tạm ngừng. Sau đó đặt câu hỏi một lần nữa.



Khi chúng tôi đến Millie’s, và ly cà phê đen khiến ông ấy bơm máu, ông tôi lại hỏi tôi một câu quen thuộc khác.

Bạn có bạn gái không?

Nếu tôi nói, Không, anh ấy sẽ hỏi tại sao không và nói với tôi rằng đã đến lúc tìm một người phụ nữ tốt để ổn định cuộc sống. Anh ấy đã cho tôi lời khuyên này từ khi tôi 15 tuổi. Nếu tôi trả lời, Có, anh ấy sẽ muốn biết khi nào tôi kết hôn, bất kể tuổi trẻ của tôi.



Lần này, lần đầu tiên tôi có một phản ứng khác.

Tôi thực sự thích các chàng trai.

Qua bữa trưa, tôi đến ra mắt ông nội theo nhiều cách khác nhau.

Trước khi nói chuyện với ông nội, tôi chưa từng ra mắt gia đình mình với tư cách là người song tính. Tôi chưa nói với họ về những người đàn ông mà tôi đã hẹn hò và ngủ cùng, và ít nhất là trong thời điểm hiện tại, tôi không thấy mình có bạn gái trong tương lai gần. Tôi muốn - tôi cần - khám phá những điểm thu hút đàn ông của tôi.

Không phải là tôi nghĩ rằng gia đình tôi sẽ từ chối tôi. Chúng tôi là những người theo chủ nghĩa tự do Do Thái sống trong thung lũng. Chúng tôi đã mở và bao gồm. Hơn nữa, tôi còn có những người chú đồng tính, và dường như không ai trong gia đình quan tâm đến tôi dù chỉ một chút.



Tuy nhiên, tôi cảm thấy như thể tôi cần phải giải quyết mọi thứ trước khi bước ra ngoài. Tôi biết sẽ có một loạt câu hỏi dồn dập đến với tôi: Bạn có chắc không? Bạn đã làm gì với đàn ông? và Tại sao bạn không nói với tôi sớm hơn? Tôi không thể trả lời nhiều câu hỏi. Vào thời điểm mà tôi không chắc chắn chính xác về danh tính của mình, tôi không muốn phải giải thích hoặc biện minh cho việc tôi là ai.

Đó không phải là toàn bộ sự thật khi tôi nói với ông nội rằng tôi thích đàn ông. Tôi thích đàn ông, phụ nữ và tất cả các giới tính khác, nhưng cảm thấy dễ dàng hơn là nói với anh ấy, tôi thực sự đang khám phá giới tính của mình và khám phá danh tính của mình.

Ồ! Anh ta nói rồi dừng lại. Anh ấy nhìn tôi thất thần, và tim tôi bắt đầu loạn nhịp. Ngay khi tôi định đánh mình vì nói điều gì đó, khuôn mặt anh ấy chuyển từ vô cảm sang bối rối.

Vậy thì, tại sao bạn chưa có bạn trai?

Tôi dở khóc dở cười. Tôi không biết, cuối cùng tôi đã nói.

Bạn biết đấy, điều quan trọng là phải có một người đàn ông trong đời mà bạn có thể ổn định và kết hôn. Đó là khoảng một năm trước khi hôn nhân đồng giới trở thành luật của đất nước.

Tôi biết. Tôi biết, nhưng tôi vẫn còn rất trẻ, ông nội. Tôi chỉ mới 22 tuổi.

Anh ta cắn một miếng bánh kếp nhúng sốt cà chua của mình. Điều này không liên quan đến chứng mất trí nhớ; anh ấy luôn thích sốt cà chua hơn là siro trên bánh kếp của mình.

Vậy bạn có bạn gái chưa? anh hỏi lại.

Ông biết không, tôi thực sự có bạn trai. Đó là một lời nói dối, nhưng tôi muốn xem liệu phản ứng của anh ta có khác gì không.

Ồ! anh ấy nói. Sau đó anh ta gật đầu đồng ý. Tốt. Điều quan trọng là phải có một người mà bạn có thể ở bên trong một chặng đường dài.

Tôi đã cười. Một nụ cười lớn, mập mạp, ngốc nghếch khác.

Qua bữa trưa, tôi đến ra mắt ông nội theo nhiều cách khác nhau. Mỗi lần như vậy anh đều chấp thuận. Mỗi lần như vậy anh ấy chỉ muốn chắc chắn rằng có một ai đó, không phân biệt giới tính, có thể cùng mình dành trọn phần đời còn lại.

Với mỗi lần anh ấy chấp nhận tôi, tôi có thể cảm thấy sức nặng như trút bỏ gánh nặng từ đôi vai của mình. Tôi cảm thấy mình có quyền được yêu, rằng tôi xứng đáng có ai đó để dành phần đời còn lại của mình và không quan trọng người đó là ai.

Chứng mất trí nhớ của ông tôi gia tăng trong bốn năm qua, cho đến khi ông qua đời vào tháng Bảy. Sau cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi và cho đến khi anh ấy chết, thay vì hỏi, Bạn có bạn gái không? anh ấy hỏi, Bạn có đang hẹn hò với ai không? Tôi tin rằng ở đâu đó, chôn sâu trong tiềm thức của anh ấy, anh ấy đã nhớ rằng không giới tính với bất kỳ người bạn đời nào của tôi.

Zachary Zane là một nhà văn, diễn giả và nhà hoạt động tự do tại Brooklyn có công việc tập trung vào tình dục, giới tính, chính trị bản sắc, nghiên cứu khoa học và văn hóa. Anh ấy hiện là biên tập viên đóng góp ở cả hai KIÊU HÃNH Người biện hộ. Anh ấy cũng đã viết cho một số ấn phẩm bao gồm The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine *, v.v. *