Đại dương dạy tôi yêu kẻ thù của tôi tức giận

'Tại sao tôi lại nhanh chóng gạt bỏ những gì tức giận đang yêu cầu tôi xem?'
  Tháng phẫn nộ Đại dương dạy tôi yêu kẻ thù của tôi tức giận Shuhua Xiong

Chào mừng bạn đến với Tháng Phẫn nộ, loạt bài Hậu Kiêu hãnh của chúng tôi dành riêng cho việc thể hiện sự tức giận kỳ lạ của chúng ta. Đọc thêm tại đây.



Khi tôi bắt đầu lái xe ra biển, tôi không biết mình sẽ học cách yêu thương cơn giận của mình, nhưng cuối cùng mọi chuyện đã diễn ra như vậy. Ban đầu, đó chỉ là một cách để ra khỏi căn hộ của tôi.

Tôi đã được ba tuần để viết lách ở Berkeley, California và cần nghỉ ngơi sau những ngày chăm chú vào Google Tài liệu. Mỗi buổi tối, tôi sẽ lấy đồ ăn của mình, gói nó với đồ ăn nhẹ và một cuốn sổ, và tìm đường đến một góc của vịnh để ngồi và tạp chí . Điều này nhanh chóng trở thành một nghi thức hiện diện với cơn giận của tôi, một cảm xúc mà tôi thường lặng đi ngay khi tôi cảm thấy đôi vai nóng lên. Các trang nhật ký của tôi bắt đầu tràn ngập cơn thịnh nộ mà tôi đã từng giữ và những tổn thương của cá nhân cũng như tập thể mà tôi đã tiếp thu nhưng bỏ qua.



Tôi không nhận ra mình đang giữ bao nhiêu tức giận trong người. Tôi đã gạt bỏ nó như là sự tê liệt hay đau buồn, không nhận ra nó cần được công nhận đến mức nào. Trong bài luận năm 1981 của cô ấy Công dụng của Giận dữ , Audre Lorde mô tả sự tức giận là 'được nạp đầy thông tin và năng lượng.' Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi học cách tin tưởng vào thông tin mà cơn giận của tôi đưa ra?



Tôi từng nghĩ rằng việc tin tưởng vào dữ liệu mà những cảm xúc khác của tôi nắm giữ sẽ dễ dàng hơn. Là một nhà thơ và nhà văn (và đối với những người tự hỏi, cung Song Ngư ), đi sâu vào tận cùng cảm xúc của tôi thường đến với tôi một cách tự nhiên. Trên Instagram , Tôi tự hào xác định là #cornyshawty. Trên khắp căn hộ của tôi là những lời khẳng định trên Post-it note nhắc nhở tôi “hãy cảm nhận cảm xúc của mình” và tôi đã nổi tiếng ủng hộ quan điểm rằng khóc ở nơi công cộng là một động thái quyền lực. Giá trị cá nhân của tôi trong việc tạo không gian cho cảm xúc bắt nguồn từ niềm tin chính trị lớn hơn rằng tính dễ bị tổn thương của cá nhân và tập thể là con đường dẫn đến tự do. Tự do, tôi muốn nói đến một tương lai khi tất cả chúng ta đều có quyền truy cập nhiều vào quyền tự quyết, sự chăm sóc, sự an toàn và quyền tự quyết.

Được hướng dẫn bởi các bài học của Phong trào Công lý chữa bệnh đã được thực hiện thông qua các học viên nữ quyền miền Nam da đen như Cara Page, tôi tin rằng việc chú ý cẩn thận đến việc chữa bệnh cho cá nhân và tập thể cho phép chúng tôi trình bày rõ ràng và phù hợp nhất với nhu cầu của nhau. Tôi đã bị đánh bởi một dòng trong Sách của Akwaeke Emezi Vị đắng , trong đó trích dẫn một bài thơ của Gwendolyn Brooks: 'chúng ta là / tầm quan trọng và sự gắn bó của nhau.' Tương lai mà tôi mong muốn được chăm sóc và duy trì bởi các mạng lưới chăm sóc có ý nghĩa. Bằng cách học cách mang lại nhận thức sâu sắc cho cơ thể và tâm trí của mình, chúng ta có thể tìm hiểu những gì chúng ta cần chăm sóc cá nhân và tập thể.

Nhưng để tạo khoảng trống cho cảm xúc, tôi phải vật lộn với việc cố ý giữ khoảng trống cho sự tức giận của mình. Lớn lên Da đen và kỳ quặc, tôi được dạy rằng sự tức giận không chỉ khiến bạn bực bội mà còn là căn cứ để im lặng, sa thải hoặc bạo lực. Tôi sinh ra ở Palo Alto, California, chuyển đến vùng ngoại ô Sacramento, California học tiểu học trước khi gia đình chúng tôi chuyển đến Portland , Oregon khi tôi vào trung học cơ sở. Điều này đánh dấu một bước chuyển mình cả về không gian và văn hóa. Nơi mà trước đây tôi luôn lớn lên bên cạnh những người Da đen khác, giờ đây tôi sống ở một nơi mà tôi chỉ có dưới 10 đứa trẻ Da đen trong lớp 500 người của tôi. Trong môi trường đó, tôi nhanh chóng nhận ra rằng có những quy tắc tôi phải tuân theo nếu tôi muốn được tôn trọng hoặc yêu thương: tự kiểm soát. Bình tĩnh nói. Không quá ồn ào. Đừng xúc động. Đừng tức giận. Nụ cười. Những gì đã được dạy là một nền chính trị của sự tôn trọng; nếu tôi muốn được lắng nghe, tôi cần phải điều chỉnh giọng điệu của mình để có một tông màu mà da trắng sẽ không bị đe dọa.

Và bởi người da trắng, tôi đang đề cập đến quyền tối cao của người da trắng như một văn hóa, một thứ không chỉ được người da trắng đề cao. Văn hóa chủ nghĩa tối cao của người da trắng không chỉ được tạo thành từ các hệ thống cấu trúc, mà còn cả thái độ và hành vi. Theo giải thích của Kenneth Jones và Tema Okun, chủ nghĩa hoàn hảo, chủ nghĩa bảo vệ và cảm giác cấp bách là những hành vi của văn hóa siêu chủ nghĩa da trắng. Vì vậy, nỗi sợ hãi về cảm xúc, đặc biệt nhất là sự tức giận.



Trong suốt chiều dài lịch sử, khi những người bị gạt ra ngoài lề hướng sự tức giận của họ vào các hệ thống gây ra sự bất công, thì sự tức giận đó sẽ bị dập tắt và đi kèm với sự hủy diệt hoặc thiếu rõ ràng. Điều này đã xảy ra trong các phong trào tự do xuyên thời gian, đặc biệt là trong việc hình sự hóa sự tức giận của các cộng đồng Da đen. Các phương tiện truyền thông đưa tin về Năm 2020 các cuộc biểu tình vì cuộc sống của người da đen có một thông điệp rõ ràng: Sự tức giận của người da đen không thể chuyển hóa thành bất cứ thứ gì khác hơn là bạo lực. Tôi cũng thấy điều này đã dập tắt cơn giận dữ trong các phong trào tự do đồng tính và chuyển giới. Tôi biết rằng tôi sẽ tức giận sau hậu quả của Tháng Tự hào, và tôi đã như vậy. Thật là một sự trùng lặp đáng giận khi chứng kiến: các công ty sử dụng thương hiệu của sự kỳ lạ và chuyển giới để tăng lợi nhuận của họ đồng thời với việc chính phủ Hoa Kỳ đang hình sự hóa cơ thể của những người chuyển giới, đồng tính và phụ nữ. Tôi tự hỏi, việc kìm nén cơn giận ảnh hưởng đến cách chúng ta đấu tranh cho sự an toàn của mình như thế nào.

Tôi thừa nhận, mắt tôi nheo lại khi hậu quả của việc chế ngự Roe V. Wade và sau đó là việc đàn áp tiếp cận chăm sóc sức khỏe sinh sản và chuyển giới, tôi thấy rất nhiều lời kêu gọi vui mừng như một hành động phản kháng. Nghe đây, tôi không đánh gục niềm vui. Niềm vui là cần thiết và có tiềm năng tạo ra thời gian nghỉ ngơi cần thiết. Nhưng tôi dừng lại ở mức độ nhanh chóng của chúng ta để đón nhận niềm vui và loại bỏ sự tức giận. Tôi cảm thấy thoải mái hơn khi chia sẻ công khai những trải nghiệm đau buồn hoặc tê liệt của mình hơn là sự tức giận của mình. Tại sao? Một cảm xúc đơn giản nhất là lời kêu gọi từ cơ thể, tinh thần hoặc tâm trí của chúng ta rằng một thứ gì đó cần chúng ta chú ý. Tại sao tôi lại nhanh chóng gạt bỏ những gì tức giận đang yêu cầu tôi xem?

Trong Tình yêu và Cơn thịnh nộ , tác giả Lama Rod Owens viết: 'Yêu thương cơn giận của tôi có nghĩa là tôi cho phép nó ở đó mà không cần phán xét.' Học cách lắng nghe cơn giận của mình không có nghĩa là tôi lãng mạn hóa nó, cũng không phải là tôi xấu hổ. Nó có nghĩa là cho phép bản thân được phép nắm giữ sự hiện diện với nó. Nó có nghĩa là giữ ánh mắt rực rỡ của nó không phải như một sự phán xét, mà là một lời kêu gọi hãy nhìn thẳng hơn vào những tổn thương đã gây ra sự xuất hiện của nó. Sự tức giận thường được ví như một cảm xúc trơ trẽn và vội vã khiến chúng ta xa cách với sự trong sáng và tình yêu thương. Tôi đã tìm thấy điều ngược lại là đúng.

Khi tôi tức giận, nó thường cảnh báo tôi về nỗi đau cần được hướng tới: một ranh giới cần được thiết lập. Cơ thể tôi cần được khẳng định rằng nó an toàn, hoặc trái tim tôi đang tan nát, hoặc một sự bất công đã xảy ra. Sự giận dữ và tình yêu của tôi đan xen vào nhau, thúc đẩy tôi tìm hiểu điều gì là quan trọng đối với tôi, đồng thời đấu tranh và bảo vệ những gì tôi tin tưởng. Trong cuốn tự truyện của mình, Zora Neale Hurston đã viết “Tôi không khóc trước thế giới - tôi cũng vậy đang bận mài con dao hàu của tôi ”.



Tôi ôm lấy sự khóc lóc, và tôi tin rằng chúng ta nên có xu hướng mài giũa tốt hơn. Sự tức giận có thể làm cho chúng ta thấy rõ tổn thương của chúng ta nằm ở đâu, và với nhận thức, sự chậm chạp và cẩn thận, sự tức giận có thể biến thành những hành động được hướng dẫn bởi lòng can đảm. Sự tức giận hỏi chúng tôi: Làm thế nào bạn sẽ đi bên cạnh tôi nếu con đường không được xây dựng trên trí tưởng tượng của người tối cao da trắng?

Sau khi trở về New York, những chuyến đi hàng ngày đến đại dương của tôi đã kết thúc, nhưng việc tôi giữ lấy sự hiện diện với sự tức giận của mình chỉ ngày càng sâu sắc hơn. Tôi đang học cách nắm lấy muối của sự tức giận. Tôi đang học cách nói: Cảm ơn bạn, sự tức giận của tôi, đã chiếu sáng những gì cần được nhìn thấy.