DeRay Mckesson về cách những ký ức của chúng ta hình thành chính trị của chúng ta

Trong đoạn trích này từ Mặt khác của tự do: Trường hợp hy vọng , tác giả DeRay Mckesson khám phá chính trị của trí nhớ và ghi nhớ lịch sử. Mặt khác của tự do có sẵn vào thứ Ba từ Viking.

Quá khứ là những gì chúng ta gọi là các hành động và sự kiện đã xảy ra.

Bộ nhớ, tuy nhiên, là một sự lựa chọn. Lịch sử là của chúng tôi lại -số số, sự tái hợp theo nghĩa đen của chúng ta đối với những ký ức của chúng ta, bị ảnh hưởng bởi những thành kiến, mong muốn và mục tiêu của chúng ta. Đó là cách giải thích của chúng ta về mọi thứ đã diễn ra trước hiện tại, và tác động của những hành động và sự kiện đó. Sự giải thích và hiểu biết của chúng ta về quá khứ định hình những lựa chọn của chúng ta trong hiện tại. Trí nhớ, và do đó là lịch sử, luôn là một bài tập về quyền lực và sự lựa chọn.

Tái thành viên cũng là một hành động chính trị, một quá trình được thông báo bởi sự gần gũi và xa rời quyền lực của chính chúng ta, và điều đó định hình sự gần gũi và xa rời quyền lực của chúng ta. Chúng ta thường nghĩ về chính trị như một doanh nghiệp lớn, bắt nguồn từ bầu cử và luật pháp, nhưng nó thường xuất hiện trong nhà của chúng ta, cộng đồng của chúng ta và các mối quan hệ của chúng ta dưới dạng ngụy trang trần tục hơn.

Về cơ bản, chính trị là về quyền lực, và nó luôn mang tính quan hệ - nghĩa là, nó chỉ có thể được hiểu là cái gì đó giữa con người, hệ thống và lợi ích. Nhưng chính trị không chỉ đơn giản là về quyền lực theo nghĩa truyền thống. Chính trị là về quyền lực thông qua quá trình: nhóm cùng nhau để bầu ra một đảng chiếm đa số; bầu một quan chức để đưa ra một dự luật. Quyền lực là khả năng ảnh hưởng đến quá trình ra quyết định. Nhưng mối quan hệ của chính trị với quyền lực bắt nguồn từ ý tưởng cơ bản hơn rằng các cá nhân có quyền lực bẩm sinh của riêng họ và chính trị thực sự là việc thực hiện quyền lực tập thể của nhiều cá nhân hoặc nỗ lực của một cá nhân để thay đổi tập thể. Chính trị như chúng ta hiểu hiện nay chỉ là dấu hiệu dễ thấy nhất cho thấy mọi người đang tham gia vào cộng đồng. Nhiều người nghĩ rằng họ chưa bao giờ tham gia vào chính trị bởi vì họ đã có điều kiện để nghĩ về quá trình chính trị vượt quá khả năng của họ.

Vì vậy, khi chúng ta nói về việc xây dựng quyền lực, đó là viết tắt của hai điều: thứ nhất, giúp mọi người nhận ra rằng họ có thể tác động đến quá trình ra quyết định nhất định để đạt được một mục tiêu đã xác định; và thứ hai, tập hợp một khối lượng quan trọng những người được trang bị để hoạt động hòa hợp với nhau. Nhưng cách mọi người nghĩ về sức mạnh của chính họ, về sức mạnh của cộng đồng, về khả năng thay đổi, bị ảnh hưởng bởi cách chúng ta nhớ về quá khứ.

Chúng ta có xu hướng hướng đến sự hiểu biết về quá khứ đã ly hôn với ý tưởng rằng các cá nhân hoặc nhóm cá nhân, tại mỗi thời điểm quan trọng đã đưa ra một loạt các quyết định định hình hiện tại của chúng ta. Theo cách này, bộ nhớ có thể là một công cụ để X hoặc một vũ khí cho Y , tùy thuộc vào cách nó được sử dụng và mục đích.

Chúng ta đưa ra các quyết định khác nhau về những gì chúng ta nhớ, về cách chúng ta kể những câu chuyện của quá khứ và tác động của chúng, tùy thuộc vào việc sự kiện là một trong những chấn thương hay chiến thắng, một trong chiến thắng hay thất bại, một trong niềm vui hay nỗi đau. Chúng tôi cũng đưa ra các quyết định khác nhau, dựa trên vị trí của chúng tôi lúc đó - cho dù chúng tôi có quyền lực hay đang đấu tranh giành quyền lực; cho dù chúng ta đang phát triển hay tồn tại; chiến đấu, chạy trốn hoặc giữ vững lập trường của chúng tôi.

Yêu cầu ghi nhớ một cách khách quan, toàn diện các sự kiện là một mánh khóe được đưa ra bởi những người coi phiên bản sự kiện của họ là cách giải thích duy nhất. Nhưng giả vờ rằng chỉ có một cách giải thích về quá khứ là tham gia vào tiểu thuyết.

Chúng ta có thể nhớ đến phong trào dân quyền bằng cách tập trung vào những người đàn ông thẳng thắn nổi tiếng, như đã được thực hiện trong nhiều thập kỷ. Nhưng chúng tôi biết rằng một cách đầy đủ hơn để tái thành viên là thảo luận về những đóng góp quan trọng của phụ nữ và các thành viên của cộng đồng LGBTQ. Và chúng tôi có thể chọn làm điều này. Điều này cũng đúng với các sự kiện khác trong lịch sử. Lấy ví dụ như Civil War. Khi hội đồng trường học ở Texas yêu cầu rằng Nội chiến được mô tả là Chiến tranh giữa các quốc gia và sách giáo khoa phải mô tả rõ ràng động cơ của cuộc chiến là bảo vệ quyền của các bang, đó là một sự lựa chọn. Họ đã chọn cách nhớ lại quá khứ theo cách phớt lờ tác động và sự tồn tại dai dẳng của quyền tối cao của người da trắng như một nguyên tắc tổ chức trong Liên minh miền Nam và như một cái cớ cho chiến tranh.

Trí nhớ đóng vai trò như một hình thức phản kháng của chính nó, thách thức của chính nó đối với những thế lực quyến rũ chúng ta lãng mạn hóa quá khứ hoặc quá đề cao sự tiến bộ và tin rằng nó đã mở ra một tương lai công bằng hơn.

Mỗi thế hệ tính về quá khứ và cách thức mà các sự kiện từ trước đó thông báo cho hiện tại của họ. Thuế thăm dò có thể cảm thấy tiến bộ khi so sánh với chế độ nô lệ. Tôi là thành viên đã nhìn thấy hình ảnh vòi rồng nhắm vào trẻ em trong phong trào dân quyền khi tôi còn đi học. Tôi tái thành viên khi thấy Rodney King bị đánh trên TV. Tôi nhớ đã nghe bà cố và ông bà của mình kể về tình trạng bất ổn sau vụ giết người của Martin Luther King Jr. Tôi là thành viên lại tìm hiểu về Bức tường đá .

Chúng tôi đã được nói rằng điều đó Nước Mỹ trong quá khứ, rằng chúng ta đã vượt ra khỏi nước Mỹ đó. Tôi được cho biết rằng thái độ công khai về quyền tối cao của người da trắng và phân biệt chủng tộc là di tích của một thời khác. Và khi không có cơ chế chia sẻ thông tin nhanh chóng mà không được lọc bởi nguồn truyền thông chính thống, đôi khi cảm giác như những ngày tồi tệ nhất cũng đã từng là quá khứ.

Lịch sử là một công cụ mạnh mẽ và có thể được sử dụng để hỗ trợ công cuộc thống trị hoặc giải phóng, vì nó vừa là đại diện mà chúng ta đánh giá sự tiến bộ, vừa là điểm xuất phát cho học tập và trí tưởng tượng. Những người sử dụng lịch sử như một công cụ để thống trị đòi hỏi một khoảng cách rộng rãi giữa quá khứ và hiện tại để chứng tỏ sự tiến bộ; họ thậm chí sẽ tạo ra khoảng cách này một cách giả tạo khi cần thiết. Sự thống trị cũng nhớ lại quá khứ như những hành động vô tội hoặc cần thiết thay cho những người hưởng lợi từ sự thống trị, và như những hành động bất chấp, thấp kém hoặc bệnh lý thay cho những người bị áp bức.

Sự thống trị đòi hỏi sự cố ý quên hoặc cố ý ghi nhớ sai, đặc biệt là do bản chất lâu dài của chính nó, và nó khai thác mong muốn tiến bộ của tập thể chúng ta. Nó dựa trên mong muốn của chúng tôi là làm cho chiến thắng có vẻ lớn hơn, quan trọng hơn hoặc lâu dài hơn so với thực tế, hoặc kết hợp sự hy sinh và nỗ lực với sự thay đổi cơ bản.

Lịch sử là để hướng dẫn, không phải là quy định. Điều quan trọng là chúng ta không chơi theo kiểu tôi-biết-lịch-sử-do đó-tôi-tôi-biết-tương lai mà tôi đã gặp giữa những người dạy và nghiên cứu lịch sử hoặc chính trị một cách chuyên nghiệp. Tôi hiểu tâm lý: có những lúc chúng ta viện dẫn lịch sử một cách khá đúng đắn để thách thức hành vi mà chúng ta nghi ngờ sẽ gây tổn hại, bởi vì, như người ta nói, chúng ta đã từng ở đó.

Dường như chúng ta càng di chuyển xa khỏi một sự kiện hoặc một lối sống nhất định, chúng ta càng dễ dàng tin rằng khoảng cách với các sự kiện gây tổn hại về mặt lịch sử là sự tiến bộ của chính nó. Đây, cái mà tôi gọi là khoảng cách sai lầm của lịch sử, là sự tiến bộ gia tăng trải dài trong nhiều thập kỷ đã cắt giảm những nỗ lực của chúng ta nhằm đạt được sự tiến bộ triệt để được đo lường trong nhiều năm. Khoảng cách sai lầm của lịch sử nhằm mục đích đánh lừa chúng ta tin rằng những tổn thương của phân biệt chủng tộc và bất công là trong quá khứ của chúng ta. Nó dựa trên mong muốn của chúng ta về một ký ức về quá khứ có ý nghĩa và cảm thấy tốt. Khoảng cách sai lầm của lịch sử cung cấp phương tiện cho các tượng đài kỷ niệm những kẻ phản bội đã nổi dậy để bảo tồn thể chế nô lệ được giữ nguyên.

Nhưng những người trong chúng ta đang sống trong chấn thương này biết sự khác biệt giữa tiến độ và khoảng cách. Chúng ta biết rằng bất kể chúng ta muốn thỏa mãn khát vọng tiến bộ đến mức nào, chúng ta phải làm công việc chống lại những tuyên bố sai lầm về sự thăng tiến làm phức tạp thêm sự hiểu biết của chúng ta về những lợi ích thực sự thực sự trông như thế nào và làm nổi bật sự nhất quán giữa quá khứ và hiện tại.

Những hành động từng là dấu hiệu của sự phân biệt chủng tộc đã thay đổi. Nhưng những ý tưởng đã cho phép phân biệt chủng tộc phát triển dưới bất kỳ hình thức sắc thái nào nó diễn ra vẫn còn đó. Và cách chúng ta đo lường sự tiến bộ, cụ thể là bằng cách chúng ta ở gần hoặc tránh xa chế độ nô dịch và giam cầm, cho phép phân biệt chủng tộc tiếp tục phát triển. Sự vắng mặt của nô lệ và sự giam cầm không báo hiệu sự hiện diện của bình đẳng và công lý.

Tôi cũng như nhiều người khác, không nên biết sự khác biệt giữa bình xịt hơi cay và bóng hơi cay, độ cay của Chùy, độ sắc của hơi cay, âm vực của đại bác, hay tác động của bom khói - nhưng tôi thì có. Tôi nhớ những điều này không phải để tôn vinh chấn thương, mà đơn giản là vì chúng đã xảy ra. Và tôi tái thành viên bởi vì sự lãng quên có thể dụ dỗ tôi tin vào một tiến bộ chưa đến.

Những ngày đầu tiên của phong trào, và phản kháng, vẫn hiển hiện trong giấc mơ của tôi, vẫn cho biết những cách tôi nghĩ về việc xây dựng liên minh, về tổ chức và về sự thay đổi hệ thống. Tôi nghĩ họ sẽ luôn ở bên tôi. Họ đã ám ảnh tôi trong một thời gian, nhưng không còn nữa.

Từ Ở MẶT KHÁC CỦA TỰ DO của DeRay Mckesson, được xuất bản bởi Viking, một chi nhánh của Penguin Publishing Group, một bộ phận của Penguin Random House, LLC. Bản quyền 2018 bởi DeRay Mckesson.