Sự trong sạch của Garth Greenwell thẩm vấn chiều sâu của trái tim một người đồng tính nam

Cách đây không lâu, tôi thức dậy cuộn tròn quanh một cư dân khoa thần kinh Hy Lạp tuyệt đẹp đang đến thăm bố mẹ anh ta ở Athens trong những ngày nghỉ. Anh ta là một người nói nhiều chuyện nhẹ nhàng, sống ở Thụy Sĩ và biết dân số và GDP của hầu hết các quốc gia trên thế giới. Rất hiếm khi gặp nhau sau chưa đầy một ngày nhắn tin trên Grindr - và càng hiếm hơn để đi đến một ngày thích hợp thay vì chỉ kết nối. Tôi đã mô tả bản thân mình với anh ấy là nguy hiểm , một từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là kỳ lạ, kỳ quặc, kỳ quặc. Đó là cách tôi nhìn thấy bản thân mình, cụm tính từ tiếng Anh mà tôi đã sử dụng với niềm tự hào của một kẻ nổi loạn. Nhưng nguy hiểm có một hàm ý hơi tiêu cực, ngày của tôi nói. Tôi sẽ gọi cho bạn - anh ta dừng lại, nghĩ - đồ ngốc .

Từ, có thể có nghĩa là kỳ lạ, nhưng cũng đặc biệt, đặc biệt, nghe thật ngọt ngào trong giọng nói nhẹ nhàng, du dương của anh ấy. Kể từ khi chuyển đến Hy Lạp, tôi đã theo đuổi rất nhiều người đàn ông Hy Lạp quyến rũ nhưng phức tạp, những người mà sự quan tâm của họ khiến tôi ấm áp như mặt trời Aegean và chuyển hướng nhanh chóng. Và đã bao nhiêu lần bản thân tôi hành động như một sinh vật trên Grindr hoặc Hành tinh Romeo, biến thành sói khi mọc sừng, mất hứng thú khi ảnh của một người lạ không gây ấn tượng? Tôi đang tìm kiếm một mối quan hệ gắn bó, nhưng việc lướt qua những ứng dụng đó thường khiến tôi trở nên thú tính hơn con người. Tiếng Hy Lạp nhẹ nhàng của tôi đã giảm bớt khi tôi mời anh ấy trở lại căn hộ của tôi trong buổi hẹn hò đầu tiên; Có lẽ một lý do khiến tuần lễ quay cuồng bên nhau có vẻ viển vông đó là vì tôi nghi ngờ liệu mình có thực sự xứng đáng với tình cảm của anh ấy hay không.

Việc thẩm vấn những câu chuyện mà những người đồng tính nam kể về cuộc sống tình yêu của họ - và đặc biệt là niềm tin sâu sắc nhất của chúng tôi về sự gắn bó của con người, quyền tự do tình dục và sự xứng đáng của chúng ta đối với các mối quan hệ yêu đương - nằm ở trung tâm của cuốn tiểu thuyết thứ hai tuyệt đẹp của Garth Greenwell, Sạch sẽ , một bộ sưu tập gồm chín câu chuyện được liên kết chặt chẽ mở rộng ra thế giới được tạo ra trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên được ca ngợi của tác giả, Những gì thuộc về bạn . Được kể lại bởi cùng một người nước ngoài Mỹ, một nhà văn và giáo viên tại trường trung học danh tiếng của Mỹ ở Sofia, Bulgaria, những câu chuyện nội tâm không sợ hãi của Greenwell thăm dò vùng riêng tư trong trái tim của một người đồng tính nam, người có nền tảng không ổn định, bị rung chuyển bởi niềm đam mê địa chấn và cơn thịnh nộ bị chôn vùi sâu sắc, có khả năng tách ra như để nở hoa.

Giống như người tiền nhiệm của nó, Sạch sẽ là một bộ ba được cấu trúc bởi sự đau buồn: phần giữa của cuốn sách, Loving R., bối cảnh hóa những câu chuyện này thông qua phần cuối của mối quan hệ hai năm của người kể chuyện với R., một sinh viên đại học người Bồ Đào Nha đã khép kín mà Greenwell giới thiệu vắng mặt trong phần cuối cùng của Những gì thuộc về bạn . Cả hai gặp nhau trên một trang web kết nối khi R. đang học ở Sofia, và sức hút của họ nảy nở thành một mối quan hệ lâu dài viên mãn. Nhưng Greenwell ít đầu tư vào trình tự thời gian của tình yêu của họ hơn là miêu tả các mô tả xen kẽ của sự đề phòng và rủi ro, ham muốn và xấu hổ, sự hủy diệt và chấp nhận cùng tạo nên những đặc tính riêng tư phức tạp của người kể chuyện.

Những câu chuyện nội tâm không chút sợ hãi của Greenwell thăm dò những vùng riêng tư trong trái tim của một người đồng tính nam, người có nền tảng không ổn định, bị rung chuyển bởi niềm đam mê địa chấn và cơn thịnh nộ bị chôn vùi sâu sắc, có khả năng mở ra như hoa.

Cuốn sách lấy tựa đề từ câu chuyện cơ bản nhất của người kể chuyện về mối quan hệ của anh ta với R. Trước đây, tình dục chưa bao giờ là niềm vui đối với tôi, hoặc hầu như không bao giờ, người kể chuyện viết trong câu chuyện tiêu biểu, nó luôn đầy xấu hổ, lo lắng và sợ hãi, tất cả đều tan biến khi nhìn thấy nụ cười của anh ấy, chỉ đơn giản là biến mất, nó đổ một loại sạch sẽ cho tất cả những gì chúng tôi đã làm. Sạch sẽ tất nhiên, là một từ ngữ dành cho những người đồng tính nam đến tuổi trưởng thành do HIV / AIDS và người kể chuyện so sánh rõ ràng giữa mối quan hệ một vợ một chồng, khẳng khái và không bệnh tật của anh ta với R. và quan hệ tình dục bạo dâm bình thường, thường không an toàn, anh ấy tham gia trước và sau sẽ có vẻ đơn giản lãng mạn mà người kể chuyện không thừa nhận, ngay cả khi tôi nằm với R., tràn ngập tình yêu, có một phần tôi không bị ảnh hưởng bởi anh ấy, một phần khao khát được trở lại đó.

Bài viết của Greenwell rất giàu tính phức tạp của con người: mỗi cụm từ trong ngoặc đơn giới thiệu một bằng cấp mới, lời thú nhận hoặc từ chối những gì đã xảy ra trước đó. Và thứ tự của ba phần của cuốn sách, bắt đầu trong đau buồn, hồi tưởng lại để neo giữ sự mất mát của người kể chuyện trong niềm hạnh phúc song hành, và sau đó quay trở lại hiện tại đau lòng, không bao giờ cho phép người đọc tách rời mối quan hệ khỏi kết thúc không thể tránh khỏi của nó. Người ta cảm thấy rằng, mặc dù mối quan hệ của người kể chuyện với R. không thay đổi được anh ta, nhưng có lẽ nó đã cho anh ta một cái nhìn thoáng qua về bản thân, về các mô hình tâm lý và hệ thống niềm tin mà chúng ta thường không ưa đối mặt.

Tình huống khó xử trung tâm của cuốn sách bắt nguồn từ sự nghi ngờ của người kể chuyện về câu chuyện mà anh ta đã tự kể về mối quan hệ của anh ta với R. Người kể chuyện nói rằng tôi muốn tự giải quyết bản thân mình, tôi muốn đưa cuộc sống của mình vào một hệ thống có thể làm biến dạng nó hoàn toàn đến mức không thể nhận ra được. Giống như nhiều người đồng tính nam, ham muốn của người kể chuyện được đan xen phức tạp với mong muốn tự hủy hoại bản thân. Trong hậu quả của mối quan hệ của mình, người kể chuyện đặt câu hỏi liệu tình trạng đói khát triền miên mà anh ta cảm thấy khi ở bên cạnh R., mong muốn không còn là gì của anh ta, có thể là mầm mống cho kết cục của họ hay không: Tôi cảm thấy với một nỗi sợ hãi mới rằng cảm giác của bản thân tôi còn ít như thế nào. có, làm thế nào không có kết thúc cho những gì tôi có thể muốn hoặc hình phạt mà tôi sẽ tìm kiếm.

Sống ở Bulgaria và học nói một ngoại ngữ đã khiến người kể chuyện trở thành một công cụ mờ nhạt, giúp anh ta biến cuộc sống của mình đến mức không thể nhận ra. Trong mắt anh, Sofia là một thành phố vô nghĩa bằng bê tông nguyên khối, một mê cung của những con phố chật hẹp và những khu chung cư kiểu Xô Viết xấu xí, bề thế, được xây dựng tồi tàn đến mức đã sắp đổ nát, bị bao vây bởi những cơn gió ác độc. Ở Bulgaria, cũng như ở phần lớn vùng Balkan, việc các cặp đồng tính nam chạm vào nhau ở nơi công cộng vẫn là điều không cẩn trọng, vì vậy khi R. muốn thể hiện tình cảm, anh ấy sẽ làm một cử chỉ nhỏ bằng tay, uốn cong các ngón tay theo cách mà mình. biết có nghĩa là ham muốn, rằng mặc dù anh ấy đang chạm vào tấm gỗ bóng loáng nhưng anh ấy vẫn muốn chạm vào tôi. Và mặc dù người kể chuyện sống cởi mở ở Sofia, nhưng vẫn có bạo lực ẩn trong điều kiện bắt buộc phải thận trọng thường xuyên. Người kể chuyện nghĩ rằng tôi đã trở nên nhỏ bé hơn bao nhiêu, thông qua một sự xói mòn cần thiết để tồn tại và có lẽ vẫn còn phải hối tiếc, tôi đã tự gầy mòn bản thân đến một kích thước có thể chịu đựng được.

Trái ngược với cuộc sống được ngăn nắp một cách cứng nhắc của người kể chuyện, thường đi ngược lại giới hạn trong vai trò người thầy và người yêu của anh ta, các câu văn của Greenwell lại trôi chảy và lỏng lẻo trong sự trung thực hoàn hảo với ý thức của người kể chuyện. Phong cách riêng biệt này, đặc trưng nổi bật trong Những gì thuộc về bạn , đạt đến độ cao điêu luyện trong Sạch sẽ như Greenwell phá vỡ với decorum ngữ pháp. Chạy theo dấu ngoặc kép và ưu tiên dấu phẩy và dấu chấm phẩy hơn dấu chấm cứng, văn xuôi của Greenwell xoay quanh hành động và nội tâm, tiếng Anh và tiếng Bungari, ký ức và khoảnh khắc hiện tại. Lấy ví dụ, dòng này từ Harbour: Nhưng Skups, tôi đã nói, sử dụng tên của tôi cho [R.], tên của chúng tôi cho nhau, đó là những gì chúng tôi đã làm, chúng tôi đang tìm hiểu cuộc sống của mình, bạn là của tôi cuộc sống, tôi không nói, nhưng tôi nghĩ, hai năm nay anh đã là cuộc sống của tôi.

Giống như những cặp tình nhân tuyệt vời nhất, Greenwell dàn dựng những chuyển biến tinh tế trong bầu không khí tình dục, mối quan hệ quyền lực và động cơ trong mỗi hành động, sự do dự và hít thở; với sự nhạy cảm mãnh liệt này, anh ấy có thể miêu tả tình dục đồng tính với đầy đủ cảm xúc phức tạp của nó.

Trong câu này, một dấu phẩy đơn thuần ngăn cách đối thoại của người kể chuyện với suy nghĩ riêng tư của anh ta, như thể những lời anh ta giữ lại ở trên đầu lưỡi của mình. Mặc dù thu gọn những ranh giới ngữ pháp này, văn phong của Greenwell vẫn rõ ràng và dễ đọc. Có lẽ có mối quan hệ giữa văn xuôi tự do của Greenwell và quan điểm của người Balkan về không gian cá nhân, cho phép tiếp xúc cơ thể thường xuyên hơn, một sự thân mật bình dị. Tôi không thể không nhìn thấy một chữ ký kỳ lạ theo phong cách của Greenwell, mong muốn xóa bỏ các ranh giới tùy ý.

Tình dục là một ngôn ngữ khác mà Greenwell nói với khả năng ra lệnh và lưu loát ấn tượng. Giống như những cặp tình nhân tuyệt vời nhất, anh ấy dàn dựng những thay đổi tinh tế trong bầu không khí tình dục, quan hệ quyền lực, và động cơ trong mỗi hành động, sự do dự và hít thở; với sự nhạy cảm mãnh liệt này, anh ấy có thể miêu tả tình dục đồng tính với đầy đủ cảm xúc phức tạp của nó. Tình dục nóng bỏng, thô bạo trong Sạch sẽ chuyển đổi từ khinh thường và tàn bạo sang quyến rũ và chuộc lỗi, thường trong cùng một cuộc gặp gỡ. Gospodar và Little Saint, hai câu chuyện khiêu dâm nhất trong cuốn sách, lần lượt xuất hiện trong phần đầu tiên và phần thứ ba, và là hình ảnh phản chiếu của nhau. Trong Gospodar, người kể chuyện đau buồn tìm kiếm một người đàn ông sẽ xóa sổ anh ta; trong Little Saint, các vai trò được đảo ngược, cho phép người kể chuyện loại bỏ một số nỗi xấu hổ sâu sắc của mình.

Greenwell là một người kể chuyện bậc thầy, nhận thức sâu sắc về những câu chuyện quyền lực có để sắp xếp quá khứ của chúng ta và xác định tương lai của chúng ta. Trong Mentor, người kể chuyện đưa ra lời khuyên cho một sinh viên đồng tính nam, si tình rằng anh ta nên tự nhận mình là khôn ngoan: Nhưng đây là câu chuyện bạn đang kể cho chính mình, tôi đã nói, một câu chuyện bạn bịa ra sẽ khiến bạn không hài lòng. Không có gì là không thể tránh khỏi về nó, đó là sự lựa chọn của bạn, bạn có thể chọn một câu chuyện khác. Giống như người kể chuyện của Greenwell, tôi vẫn đang học cách đặt câu hỏi về những câu chuyện mà tôi đã sử dụng từ lâu để giải thích cho bản thân: rằng tính ích kỷ bẩm sinh khiến tôi khó quan tâm đến người khác; rằng tôi là một người có sở thích, lạ lùng và khó say mê.

Tôi muốn lắng nghe trái tim của bạn, tôi đã nói với người yêu Hy Lạp của mình sau khi chúng tôi dành hai đêm bên nhau. Anh ấy vén áo lên, và tôi gục đầu vào cơ thể mà tôi đã hôn và tắm rửa. Ngực anh sưởi ấm má tôi khi tôi lắng nghe nhịp đập đều đặn của trái tim anh. Nó đang nói gì vậy? anh ấy đã hỏi tôi. Tôi không biết, tôi nói, vẫn không chắc mình có thể yêu cầu bồi thường bao nhiêu phần trăm của anh ta. Hãy lắng nghe cẩn thận, anh ấy nói. Tôi đã nghe. Tôi nói nó muốn ở lại đây. Nó nói gì nữa? anh ấy hỏi. Không muốn mạo hiểm xa hơn, sợ sẽ phụ bạc tình cảm của anh ấy, tôi quay lại câu hỏi với anh ấy.

Óti ktipáei yia séna , anh ấy đã trả lời. Trái tim tôi đập cho bạn.