Đi tù

Đi tù

Getty



Quên Màu Cam Là Màu Đen Mới. Đây là những gì nó thực sự giống như bên trong.

Trang 1/4

Vào ngày đầu tiên của bạn trong tù, họ chụp ảnh bạn và chụp ảnh các hình xăm của bạn. Họ đo bạn cho một bộ đồng phục. Bạn nhận được 30 giây vật lý. Đối với mỗi quy trình ngắn này, bạn phải đợi vài giờ. Sau đó, họ xếp hàng bạn với phần còn lại của những người mới đến đáng sợ, và họ đưa bạn vào bên trong.

Jacob đã phải ngồi tù 13 tháng ở Pennsylvania vì bán ít hơn một ounce cỏ dại. Sau một tháng ở nhà tù quận, Cơ sở Cải huấn Quận Trung tâm, anh ta được chuyển đến nhà tù tại Trại Cải huấn Tiểu bang, Camp Hill, ngoại ô Harrisburg. Anh ấy thừa nhận rằng anh ấy không phải là một người theo tôn giáo, nhưng khi anh ấy được hành quân vào Đồi Trại qua những ánh mắt và sự chế nhạo của các tù nhân áp sát vào hàng rào của sân nhà của họ, anh ấy nói, tôi đã đào sâu vào chút tôn giáo mà tôi có và thầm cầu nguyện.



Tôi đã rất sợ hãi khi bước vào, anh ấy nói. Tôi là một đứa trẻ Do Thái 21 tuổi gầy gò, thuộc tầng lớp thượng lưu, chỉ có những bức chân dung văn hóa đại chúng về nhà tù, vì vậy tôi đã rất kỳ vọng sẽ trốn vào một góc để bảo vệ lỗ đít của mình suốt thời gian đó.



Không ai có kế hoạch vào tù, nhưng mọi người cuối cùng đều giống nhau - hiện tại, cứ 109 người Mỹ thì có một người đang ở trong tù hoặc nhà tù (cái trước là để bị giam giữ dài hạn, cái sau là để xử lý). Kể từ năm 1980, dân số nhà tù của Hoa Kỳ đã tăng gấp bốn lần nhờ cuộc chiến ma túy, mức tối thiểu bắt buộc và sự hợp pháp hóa người bệnh tâm thần.

Một số người vào tù vì họ đã làm những điều thực sự khủng khiếp, nhưng những người khác kết thúc ở đó vì những sai lầm mà bất kỳ ai trong chúng ta có thể đã mắc phải, cung cấp sai hoàn cảnh và sai số lượng rượu. Vẫn còn những người khác đang làm khó cho việc bán cần sa, loại cần sa hiện bạn có thể sử dụng hợp pháp ở Colorado và Washington, và gần 1/10 người Mỹ ở những nơi khác sử dụng thường xuyên. Vào tù dễ hơn bạn nghĩ. Nhưng may mắn thay, thời gian cũng vậy - nếu bạn chơi đúng luật.

Đến nhà tù

Khoảnh khắc tôi bước vào tù lần đầu tiên là khoảnh khắc đáng sợ nhất trong đời tôi, một cựu tù nhân nói. Tôi đã kề dao vào cổ, súng vào đầu và [những chuyến đi LSD khủng khiếp]. Ngày đó vượt trội hơn tất cả.

Khi bắt đầu trải qua tổng cộng bảy năm rưỡi, anh ta sẽ ở trong một loạt nhà tù ở Oregon vì âm mưu giết người, Josh chỉ mới 19 tuổi. Sáu năm sau khi được thả, anh ta nói thật khó để nhớ rõ những ngày đầu tiên trong tù, nhưng anh ta nhớ đợi để vào trong.



Nếu bạn chưa từng vào tù thì không có cách nào để thực sự chuẩn bị tâm lý trước khi đến đó, anh ấy nói. Một người khác có thể nói rằng 'Bạn sẽ không bị cưỡng hiếp' có thể làm dịu đi nỗi sợ hãi đó.

Hãy bắt đầu một câu chuyện hoang đường: Hiếp dâm trong tù không phải là vấn đề như bạn nghĩ và nó đã không xảy ra trong một thời gian. Các tù nhân và cai ngục đồng ý rằng những thay đổi nghiêm ngặt đối với hình phạt bạo lực tình dục (và sự sẵn có chung của những kẻ bên trong sẵn sàng cung cấp tình dục đồng ý cho những người muốn điều đó) đã gần như loại bỏ hiếp dâm là một vấn đề.

Đó là một điều tốt nếu bạn tiến vào bên trong, nhưng điều đó không thay đổi sự thật rằng bạn vẫn sẽ phải vào tù. Và Josh nói không có nghi ngờ gì về điều đó: Vào tù lần đầu tiên luôn là một cú sốc lớn về văn hóa.

Bạn sắp bước vào một thế giới mà bạn không được phép rời đi cho đến khi hết thời gian, anh ấy nói. Đó là một thế giới tồn tại bên ngoài thời gian.



Tin tốt là phần khó khăn nhất của nhà tù là ngày đầu tiên của bạn.

Khi vào bên trong, mọi nỗi sợ hãi bắt đầu giảm bớt và bạn có thể hiểu được mọi thứ diễn ra như thế nào, Josh nói. Và một khi bạn biết hệ thống hoạt động như thế nào, bạn có thể vượt qua nó một cách dễ dàng bằng cách nắm giữ một số quy tắc.

Trang tiếp theo