Người Queer và Người Hồi Giáo Lớn Lên Có Thể Kinh Hoàng. Đó là lý do tại sao tôi đang kể câu chuyện của mình

Khi tôi 10 tuổi, tôi nhớ lần đầu tiên trong đời mình nhìn thấy từ đồng tính. Nó được dán trên trang bìa của một số phát hành năm 2013 Tạp chí thời gian gia đình chúng tôi nhận được trong thư, bên cạnh một bức ảnh đen trắng chụp hai người phụ nữ đang hôn nhau. Tôi nhớ tôi đã trố mắt nhìn bức ảnh và cảm thấy bối rối khi mẹ tôi xé tờ tạp chí khỏi tay tôi. Trông cô ấy kinh hoàng, như thể tôi đang cầm một khẩu súng đã nạp đạn, và tôi không thể hiểu tại sao.

Một năm sau, dì tôi công khai là người đồng tính. Tôi chưa có đủ kinh nghiệm cá nhân hoặc sự trưởng thành để suy nghĩ cho bản thân, vì vậy tôi đã đối xử với cô ấy theo cách mà những người còn lại trong gia đình tôi đã làm: Tôi phẫn nộ vì cô ấy đã phản bội chúng tôi và đi ngược lại niềm tin Hồi giáo của chúng tôi. Tôi đã nghĩ rằng mình sẽ cảm thấy hài lòng khi cô ấy không thể chịu đựng được sự phán xét hay sự cố chấp của chúng tôi nữa và rời khỏi nhà, nhưng tất cả những gì tôi có thể cảm thấy là sự trống trải. Khi đó tôi không thể hiểu được điều đó, nhưng mỗi lần tôi cảm thấy tức giận với cô ấy, tôi lại càng giận bản thân mình hơn. Tôi rất tức giận vì tôi biết tôi cũng giống như cô ấy.

Cha mẹ tôi là người Hồi giáo và nhập cư Pakistan, và cả hai đều khá sùng đạo. Mẹ tôi luôn lo lắng rằng việc sống ở một quốc gia không theo đạo Hồi sẽ khiến tôi mất đi niềm tin và con người của mình, vì vậy phần lớn thời thơ ấu của tôi chỉ gồm có học ở Trường Chủ nhật hàng tuần ở masjid, đọc kinh Qur'an và Iftars trong tháng Ramadan. Tôi yêu thích mọi phần của nó vì nó cho tôi cảm giác về bản sắc.

Giống như hầu hết gia đình tôi, cha mẹ tôi đã có một cuộc hôn nhân sắp đặt. Họ quen nhau chưa đầy 2 tiếng trước khi đính hôn. Họ không bao giờ hòa thuận với nhau, và họ không bao giờ mô tả hôn nhân hoặc các mối quan hệ hơn là hiện tượng sinh học hoặc bắt buộc. Đó là văn hóa của chúng tôi, và tôi chưa bao giờ thắc mắc về điều đó. Tôi chưa bao giờ hiểu crush hay hẹn hò nghĩa là gì. Tôi không biết được yêu hoặc dành tình cảm cho bất cứ ai ngoại trừ gia đình tôi có ý nghĩa như thế nào. Tôi không nhận ra rằng mình cảm thấy ong bướm trong bụng khi nói chuyện với các cô gái có ý nghĩa gì ngoài mong muốn trở thành bạn của họ.

Sự kỳ lạ hiếm khi được thảo luận trong gia đình tôi. Khi dì tôi ra mắt, mẹ tôi mô tả hành động của bà là tội lỗi và ghê tởm, nhưng bà không bao giờ kể chi tiết. Như hầu hết những đứa trẻ thường làm khi cha mẹ chúng không nói với chúng về điều gì đó, thay vào đó, tôi đã tìm kiếm nó. Tôi đã mất hơn vài đêm thức trắng, xem những video sắp ra mắt cho đến khi đau mắt. Hầu như tất cả đều là những người đàn ông trẻ tuổi, da trắng, và điều đó đã làm sai lệch nhận thức của tôi về cộng đồng người đồng tính trông như thế nào. Hình ảnh đại diện đầu tiên (và, duy nhất trong một thời gian) về các nữ đồng tính mà tôi thấy là của Hayley Kiyoko Girls Like Girls video âm nhạc. Nó giống như không có gì tôi đã thấy trước đây và tôi không muốn nhìn đi chỗ khác. Nhìn hai cô gái hôn nhau và đang yêu tôi cảm thấy không ổn, và điều đó khiến tôi lo lắng vì tôi nhận ra mình cũng muốn như vậy.

Về mặt văn hóa, trẻ em Hồi giáo kỳ dị và trẻ em da nâu kỳ dị được dạy phải đứng ngoài lề để tránh phá vỡ hiện trạng hoặc làm tổn thương cảm xúc của bất kỳ ai. Chúng tôi hiếm khi nghe những câu chuyện như của chính mình vì chúng tôi đã được cho biết rằng sự tồn tại của chúng tôi quá ồn ào.

Tôi càng bối rối về vấn đề tình dục của mình, tôi càng cảm thấy mình đang để gia đình và niềm tin của mình thất vọng. Tôi có vẻ đạo đức giả khi làm điều gì đó khi tôi nhận thức rõ rằng đó là một tội lỗi. Trong tâm trí tôi, khái niệm rằng tôi có thể trở nên kỳ lạ giống như thừa nhận mình là tội phạm hoặc bằng cách nào đó đã bị phá vỡ. Khi vụ xả súng hàng loạt ở Hộp đêm Pulse xảy ra, tôi nhớ mình đã không thể rời mắt khỏi bản tin. Tôi đã phải chịu đựng sự đau buồn, và không ai khác trong gia đình tôi. Tôi nhớ rõ ràng cha tôi đã nói với tôi rằng: Không ai đáng bị giết cả, nhưng những người này dù sao cũng đã xuống địa ngục. Những lời nhận xét của anh ấy khiến tôi cảm thấy chán ghét bản thân mình. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi về mọi quyết định của mình và mọi lời tôi nói. Tôi cảm thấy rất đau khổ mà không thể nói chuyện với ai, vì vậy tôi bắt đầu tự làm tổn thương mình. Tôi chỉ muốn trở thành bất cứ ai ngoại trừ chính mình.

Vài tháng sau, tôi có cảm tình đầu tiên với một cô gái, và tôi ghét điều đó. Cô ấy là người biên tập cuốn kỷ yếu của trường trung học cơ sở của tôi và cho tất cả những người tôi biết. Mọi thứ ở cô ấy đều toát lên sự cởi mở và tự hào về bản thân. Tôi bất mãn vì sự thiếu thận trọng của cô ấy; cô ấy là tất cả những gì tôi cảm thấy như tôi không bao giờ có được.

Trong một tháng nữa, tôi sẽ tròn mười sáu tuổi. Việc trưởng thành chắc chắn khiến tôi lo lắng, nhưng tôi cũng nhận ra rằng không có gì sai với tôi. Tôi đã ngừng ghê tởm bản thân vì tình dục của mình; Tôi đã chấp nhận rằng tôi không thể thay đổi con người của mình và người tôi yêu. Nói như vậy, tôi đấu tranh với việc hoàn toàn tự hào về danh tính của mình. Tôi không ra ngoài với cha mẹ mình và tôi không biết liệu mình có bao giờ được ở bên cạnh hay không. Tôi sợ làm họ thất vọng. Mỗi ngày, tôi trưởng thành hơn để hòa hợp với sự kỳ lạ của mình, tôi càng ngày càng xa đức tin, văn hóa và gia đình của mình.

Tôi cũng không hoàn toàn chắc chắn mình sẽ cảm thấy gì sau khi đưa câu chuyện của mình ra thế giới như thế này. Ai đó đã nói với tôi rằng nó sẽ được giải cảm và chữa bệnh, nhưng sự thật, tôi vô cùng kinh hãi. Tôi nhận thức được rằng việc lên tiếng cũng có cái giá phải trả: ngay cả bây giờ, tôi vẫn nghĩ đến việc im lặng vì cảm thấy an toàn hơn, bớt khó chịu hơn. Nhưng sau đó tôi nghĩ về dì của tôi và cách bà đã chờ đợi 40 năm để ra mắt, chỉ để bị tẩy chay bởi những người bà yêu thương nhất. Tôi nghĩ về việc làm thế nào để không ai phải giữ bí mật về con người họ quá lâu. Hoàn cảnh của cô ấy tàn phá tôi không chỉ vì tôi quan tâm đến cô ấy, mà còn vì nó quá phổ biến. Về mặt văn hóa, trẻ em Hồi giáo kỳ dị và trẻ em da nâu kỳ dị được dạy phải đứng ngoài lề để tránh phá vỡ hiện trạng hoặc làm tổn thương cảm xúc của bất kỳ ai. Chúng tôi hiếm khi nghe những câu chuyện như của chính mình bởi vì chúng tôi được cho rằng sự tồn tại của chúng tôi quá ồn ào.

Tôi không thể nhấn mạnh rằng mình cần một câu chuyện như hồi còn trẻ đến mức nào, tôi khao khát một cách tuyệt vọng như thế nào để khẳng định rằng đức tin và tình dục của tôi không mâu thuẫn với nhau. Tôi hy vọng rằng nếu có một đứa trẻ Hồi giáo đọc cuốn sách này và họ đang đặt câu hỏi họ là ai, thì đây có thể là câu chuyện dành cho họ. Tôi hy vọng họ biết rằng họ có giá trị và được lắng nghe, và họ không đơn độc. Tôi có rất nhiều sợ hãi và e ngại khi nói về bản thân mình, nhưng nếu điều đó có thể giúp ích được cho bất kỳ ai, thì mọi lo lắng hoặc khó chịu cũng đều xứng đáng.