Chúc mừng sinh nhật Sylvia Rivera, người đã dạy tôi cách trở thành một nhà hoạt động
Gần kết thúc ca làm việc của tôi tại quán cà phê Tribeca khi đối tác của tôi nhắn tin cho tôi một địa chỉ, nói với tôi rằng tôi cần phải đến đó càng sớm càng tốt. Với chiếc tạp dề trên tay, tôi chạy nhanh 26 dãy nhà đến Làng Tây. Đây không phải là trường hợp khẩn cấp, nhưng việc săn tìm căn hộ ở New York mang đến sự cấp bách riêng.
Sàn gỗ cứng của căn hộ kêu cót két và lối thoát hiểm trông giống như sắp bị gỉ khỏi tòa nhà. Bồn tắm bị rò rỉ và mọi thứ đều quanh co. Nơi này đã sụp đổ - và nó thật hoàn hảo. Không chỉ là ở West Village, trung tâm của phong trào quyền LGBTQ + những năm 70 ở New York. Nhưng căn hộ mà chúng tôi đã thuê, cách Christopher và Hudson, còn được gọi là Sylvia Rivera Way, vài cánh cửa.
Đường phố của chúng tôi, tất nhiên, được đặt theo tên của Sylvia Rivera, nhà hoạt động Latinx đi đầu trong Cuộc bạo động Stonewall năm 1969. Bản thân là một người chuyển giới Latin, cô ấy và tôi cùng chung một gia đình POC tiếp quản Phố Christopher vào ban đêm. Cả hai chúng tôi đều biết cảm giác đói trong khi những người khác ăn là như thế nào. Chúng tôi biết không có lựa chọn nào khác ngoài sự sống còn là như thế nào. Một số người có Mẹ Teresa hoặc Ghandi, nhưng tôi có Sylvia.
Khi tôi bắt đầu đi trên những con phố mà Sylvia đã đi, tôi thấy cô ấy ở khắp mọi nơi. Trong làn sóng nhẹ nhàng của sông Hudson, tôi cảm nhận được cô ấy. Những cầu tàu này từng là nhà của cô ấy đã trở thành của tôi. Sylvia và tôi cùng nhau đi dạo ở Làng Tây.
Được sự cho phép của tác giả
Hình ảnh về những người chuyển giới hầu như luôn bị tiêu cực trở lại khi tôi bắt đầu chuyển giới vào năm 2012, những câu chuyện cảnh báo về điều gì sẽ xảy ra nếu bạn dám bất chấp giới tính nhị phân. Sylvia đã trở thành bà cô mang dòng máu lai Puerto Rico đã mất từ lâu của tôi; một hình mẫu, một người luôn tìm kiếm gia đình, giống như tôi bây giờ. Mặc dù những hình ảnh đen trắng của Sylvia đã che giấu làn da nâu ô liu của cô ấy, nhưng tôi có thể thấy phần lớn những nét bản địa trong gia đình Latinx của tôi. Những hình ảnh và mô tả của cô ấy khiến tôi nhớ đến nhà trong những thời điểm tôi không được nhận. Tôi đã dành cả cuộc đời mình để tiếp nối di sản của cô ấy.
Năm 2017, tôi đồng sáng lập một dự án nhà ở chuyển tiếp có tên là Trans.formation house ở Bắc Carolina. Ý tưởng là những người chuyển giới có thể sống trong nhà từ sáu tháng đến một năm để có thể đứng vững. Tôi đã tìm thấy một nhà tài trợ đã cung cấp cho chúng tôi một ngôi nhà, đạt được trạng thái 501c3 và lắp ráp bảng. Tôi muốn đây là phiên bản phía nam của Transy House, dự án nhà ở mà Sylvia điều hành dành cho những phụ nữ chuyển giới vô gia cư, nơi Sylvia cũng sống cho đến khi qua đời vào năm 2002.
Dự án bắt đầu có động lực và chúng tôi đã có khách hàng cần nhà. Tôi đã dành sáu tháng để tìm nguồn tài trợ và hỗ trợ tình nguyện. Cuối cùng, nó vẫn chưa đủ. Ngôi nhà đóng cửa và tổ chức phi lợi nhuận giải thể. Tôi muốn theo bước chân của Sylvia, nhưng nỗ lực của tôi là không đủ. Tôi rời North Carolina với cảm giác như mình đã thất bại trong cộng đồng. New York đại diện cho một khởi đầu mới, một cơ hội để phát triển và học hỏi từ những người đã và đang làm công việc đó. Nếu tôi muốn giống như Sylvia, đây là nơi để làm điều đó.
Sự thật là, nếu tôi cố gắng bắt chước cô ấy, nếu tôi còn sống ở những năm 70, tôi biết rằng tôi sẽ sợ hãi khi chuyển đổi. Lý do duy nhất khiến tôi đủ can đảm để trở thành chính mình ngày hôm nay là vì những người như Sylvia. Tôi sẽ không chiến đấu với cảnh sát. Tôi có thể đã chạy ra cửa sau.
Nhưng khi tôi nhìn dòng sông Hudson chuyển động dưới bầu trời, tôi nhớ rằng Sylvia cũng là con người. Cô mắc chứng trầm cảm, và từng có ý định tự tử ở dòng sông đó. Cô ngừng hoạt động trong nhiều năm sau khi bị cộng đồng người đồng tính tẩy chay. Cô ấy cảm thấy đau giống như tôi.
Mặc dù điều quan trọng là phải có một bảng hiệu đường nhỏ trên Phố Hudson có tên là Sylvia Rivera Way, nhưng điều quan trọng không kém là phải thừa nhận rằng phụ nữ da màu trung bình không đủ khả năng sống ở đây. Bản thân Sylvia là người vô gia cư trong phần lớn cuộc đời của mình; gần một phần ba số người chuyển giới được thăm dò ý kiến trong 2 015 Khảo sát về người chuyển giới tại Hoa Kỳ cho biết họ đã từng trải qua tình trạng vô gia cư vào một thời điểm nào đó trong đời. Gần một phần ba cũng cho biết họ đang sống trong cảnh nghèo đói, so với 12 phần trăm dân số nói chung. Phụ nữ chuyển giới da đen phải đối mặt với điều tồi tệ nhất của sự chênh lệch kinh tế này.
Hầu hết các ngày, tôi đều nhìn ra cửa sổ tầng hai của mình, tự hỏi Sylvia sẽ làm gì nếu cô ấy sống trong thời đại của điện thoại di động và meme của chúng ta. Liệu cô ấy có còn chạy tới phía trước của cuộc diễu hành Pride với một tấm biển tạm thời không? Liệu cô ấy có làm gián đoạn quá trình tập hợp các tính chất kỳ lạ không? Tất nhiên là cô ấy sẽ làm.
Sylvia là một ngọn lửa đang cố gắng bùng cháy trong một thế giới muốn đánh gục cô. Sau khi bị tấn công bằng lời nói bởi cộng đồng người đồng tính trên sân khấu tự hào ở Công viên Quảng trường Washington, cô ấy đã trở lại. Sau khi bị lạm dụng thể xác và tình cảm trong suốt cuộc đời, cô ấy vẫn chiến đấu. Cô ấy đã đứng lên đấu tranh cho bản thân và gia đình đã chọn hết lần này đến lần khác. Mặc cho bao nhiêu người cố gắng dập tắt cô ấy, cô ấy không bao giờ dừng lại.
Tôi cũng muốn trở thành ngọn lửa đó. Tôi sẽ tạo ra những tia lửa phát triển thành ngọn lửa của chính chúng. Tôi sẽ giữ vững lập trường của mình và yêu cầu vị trí của mình trên thế giới này. Tôi sẽ yếu và nghỉ ngơi. Tôi sẽ chăm sóc của riêng tôi. Tôi sẽ không để các nhãn cản trở tính xác thực của mình. Đây là những bài học mà Sylvia đã dạy cho tôi và tôi sẽ luôn biết ơn. Và hôm nay, vào ngày sinh nhật của cô ấy, tôi tự hứa với bản thân sẽ tiếp nối di sản của cô ấy.
Chúc mừng sinh nhật, Sylvia.