Tên của anh ấy là Dwight.

Bức thư tôi nhận được cách đây mười năm không dấu và không có địa chỉ gửi lại. Rõ ràng tác giả của nó đã không mong đợi, ít muốn một hồi âm. Một thông điệp trong một cái lọ, không ai gửi cho ai, bức thư đó vẫn là hình thức liên lạc kỳ lạ nhất. Nó không đòi hỏi gì ngoài việc được đọc, không hứa hẹn gì ngoài việc chia sẻ một vài sự thật và cảm xúc, và, khi nhìn thấy nó hẳn đã được viết tắt trên một tờ giấy màu vàng lót có vẻ như vội vàng xé ra từ một tập giấy, tác giả sẽ không. ngạc nhiên nếu sau khi lướt qua nó, người nhận quyết định vò nát và chuyển nó vào thùng rác gần nhất.



Thay vào đó, tôi đã giữ lá thư. Tôi đã giữ nó trong mười năm.

Điều khiến tôi cảm động không chỉ là vấn đề thực tế nghiêm túc của nó hay gợi ý về nỗi buồn thất thường của nó, mà là những liên tưởng mà nó khơi gợi trong tâm trí tôi. Nó khiến tôi nhớ đến những tin nhắn ngắn, được cắt ngắn gửi tới những người thân yêu, được viết bởi những người sắp bị chuyển đến trại tử thần, những người biết rằng họ sẽ không bao giờ được nghe thấy nữa. Có một cảm giác ớn lạnh ngay lập tức về những ghi chú vội vã viết vội của họ nói lên tất cả những gì cần nói bằng những từ ít nhất có thể - không có đủ thời gian để nói thêm, không có những miếng bánh ngọt ngào, không có cái siết tay, không có những cái ôm và nụ hôn phản cảm trước khi kết thúc bi thảm . Nó cũng khiến tôi nghĩ đến những tin nhắn điện thoại cảm động được để lại bởi những người cuối cùng nhận ra rằng họ sẽ không biến nó trở nên sống động từ Tòa tháp đôi và rằng chỉ máy trả lời của gia đình họ mới thực hiện cuộc gọi của họ.



Bức thư dài một trang. Một trang là đủ. Nét chữ không đều, có lẽ do tác giả đã bỏ thói quen viết tay dài và ưa dùng bàn phím. Nhưng ngữ pháp của anh ấy là hoàn hảo. Người đàn ông biết mình đang làm gì. Tôi cho rằng anh ấy đang viết ghi chú bằng tay vì anh ấy không muốn có dấu vết của nó trên máy tính xách tay của mình hoặc vì anh ấy biết mình sẽ không bao giờ gửi nó dưới dạng email và mạo hiểm trả lời. Giờ tôi nghĩ lại, có lẽ anh ấy không quan tâm liệu nó có đến được tay người nhận hay không, một phóng viên địa phương của Bay Area đã đề cập đến cuốn tiểu thuyết của tôi về hai người đàn ông trẻ yêu nhau vào một mùa hè ở Ý vào giữa những năm 1980. Cuối cùng phóng viên chuyển tiếp nó cho tôi, trừ đi phong bì có dấu bưu điện. Không mất thời gian để thấy rằng tất cả những gì tác giả của bức thư đang tìm kiếm là cơ hội để thốt ra những lời mà anh ta không thể thở được ở nơi khác.



Cuốn sách của tôi đã nói chuyện với anh ấy. Bức thư của anh ấy đã nói với tôi.

Vì vậy, đây là: ngày 16 tháng 4 năm 2008.

Tôi đã tìm thấy cuốn sách của ông Aciman trong một chuyến công tác ở phía Đông trở về. Không phải loại sách tôi có thể đọc bình thường, vì vậy tôi đã mua một cuốn cho chuyến bay về nhà. Tôi nghĩ rằng tôi rất vui vì tôi đã làm.



Bạn thấy đấy, tôi là Elio. Tôi 18 tuổi và Oliver của tôi 22. Mặc dù thời gian và địa điểm khác nhau, nhưng cảm giác vẫn giống nhau một cách rõ rệt. Từ việc tin rằng bạn là người duy nhất có những cảm xúc này, đến việc anh ấy yêu tôi toàn bộ - anh ấy yêu tôi không theo kịch bản, ông Aciman đã hiểu đúng. Tôi đặc biệt ấn tượng với sự chú ý mà anh ấy dành cho buổi sáng sau cuộc gặp gỡ đầu tiên của Elio và Oliver. Cảm giác tội lỗi, ghê tởm, sợ hãi. Tôi đã cảm thấy nó quá nhiều. Tôi phải đặt cuốn sách xuống một lúc.

Nhưng cuối cùng thì tôi đã có thể hoàn thành cuốn sách trước khi chúng tôi cập bến SFO. Điều đó thật tốt, vì tôi không thể mang sách về nhà. Không giống như Elio, tôi đã kết hôn và có con. Oliver của tôi chết vì AIDS vào năm 1995. Tôi vẫn đang sống một cuộc sống song song. Tên tôi không quan trọng. Tên anh ấy là Dwight.

Những bức thư của người hâm mộ gửi cho Andr Aciman trải đầy trên bàn.

Matthew Leifheit

Tên tôi không quan trọng, anh ấy viết, gần như là một lời xin lỗi vì đã vô danh; tuy nhiên, tác giả đã tiết lộ khá nhiều gợi ý về bản thân - những gợi ý mà anh ta có thể biết sẽ khuấy động sự tò mò khôn nguôi của người đọc để biết điều gì đã khiến anh ta viết bức thư ngay từ đầu, những gì anh ta hy vọng đạt được và liệu việc viết có thực sự hữu ích hay không. Bản thân bức thư cho phép chúng ta thấy rằng anh ấy đi công tác. Chúng tôi cũng cảm thấy rằng anh ấy có thể sống ở Vùng Vịnh và anh ấy không thường xuyên đến Bờ Đông, vì như anh ấy viết, anh ấy đã trở lại miền Đông. Và chúng ta biết thêm một điều: rằng anh ấy chỉ cần đi ra ngoài và nói với ai đó rằng một người đàn ông tên là Dwight đã từng là người yêu của anh ấy khi cả hai còn trẻ.



Phần còn lại là một đám mây. Chúng tôi sẽ không bao giờ biết thêm. Viết đã phục vụ mục đích của nó.

Chúng tôi viết, dường như, để tiếp cận với những người khác. Chúng ta có biết họ hay không không quan trọng. Chúng tôi viết để đưa ra thế giới thực một cái gì đó cực kỳ riêng tư bên trong chúng tôi, để biến những gì thường cảm thấy không thực và luôn khó nắm bắt về bản thân chúng tôi. Chúng tôi viết để đưa ra một hình dạng cho những gì nếu không sẽ vẫn là vô định hình. Điều này đúng về các tác giả cũng như về những người muốn trao đổi thư từ với họ.

Trong những năm qua, nhiều người đã viết thư cho tôi sau khi đọc hoặc nhìn thấy Gọi cho tôi bằng tên của bạn . Một số cố gắng gặp tôi; những người khác tâm sự những điều họ chưa bao giờ nói với ai; và một số người thậm chí đã gọi cho tôi tại văn phòng và nói về cuốn tiểu thuyết của tôi, cuối cùng sẽ xin lỗi trước khi bật khóc. Một số đã phải ngồi tù; một số chỉ ở tuổi vị thành niên, những người khác đủ lớn để nhìn lại những mối tình đã qua bảy thập kỷ; và một số linh mục bị nhốt trong im lặng và bí mật. Nhiều người đã bị đóng cửa, những người khác hoàn toàn ra khỏi; một số góa phụ cảm thấy hy vọng trỗi dậy nếu chỉ khi đọc về tình yêu của hai chàng trai trẻ tên là Elio và Oliver ở Ý; một số cô gái còn rất trẻ háo hức được gặp Oliver đã mong đợi từ lâu của họ; và một số người nhớ lại những người yêu đồng tính cũ mà họ thỉnh thoảng gặp lại nhiều năm sau đó nhưng họ không bao giờ thừa nhận những gì họ đã từng chia sẻ và làm cùng nhau khi cả hai còn là bạn học và cả hai đều chưa kết hôn. Tất cả đều nhận thức sâu sắc về việc sống một cuộc sống song song. Trong cuộc sống song song đó, mọi thứ có lẽ phải như vậy. Elio và Oliver vẫn sống cùng nhau. Và không ai có bí mật ở đó.



Không giống như người yêu của Dwight, tất cả những người đã dành thời gian viết thư cho tôi đều không giấu tên của họ, nhưng tất cả đều giấu diếm một điều gì đó rất nguyên sơ. Họ giấu giếm điều đó với bản thân, với người thân, từ bạn bè, bạn học hoặc đồng nghiệp, hoặc từ một người yêu quý, những người sẽ không bao giờ đoán được những khao khát rắc rối ẩn chứa bên dưới ánh mắt ngoảnh mặt của họ bất cứ khi nào họ băng qua đường.

Một số độc giả đã viết thư để nói với tôi rằng họ cảm thấy rằng cuốn tiểu thuyết của tôi đã thay đổi họ, và cho họ những hiểu biết mới về bản thân họ; một số người cảm thấy rằng cuối cùng nó đang thúc giục họ lật một chiếc lá mới trong cuộc đời. Nhưng một số người không thể đi xa đến vậy và mặc dù có trình độ ngôn ngữ hoàn hảo, họ thú nhận rằng họ thiếu từ ngữ để giải thích tại sao họ lại bị cuốn tiểu thuyết của tôi xúc động hoặc tại sao họ cảm thấy khao khát chưa được giải quyết cho những thứ mà họ chưa bao giờ cân nhắc hoặc mong muốn trước đây. Họ đang trải qua một mớ cảm xúc dâng trào và những thứ có thể xảy ra không thể phân giải được đang yêu cầu được tính đến bởi vì họ có vẻ thực hơn chính cuộc sống, một cảm giác về bản thân đang vẫy gọi từ một ngân hàng đối diện mà họ chưa bao giờ biết là ở đó và của ai sự mất mát tiềm tàng bây giờ là một nguồn đau buồn khôn nguôi. Do đó, những giọt nước mắt của họ, sự hối tiếc của họ và cảm giác choáng ngợp khi lạc lối trong cuộc sống của chính họ.

Tuy nhiên, họ nói, của họ không phải là những giọt nước mắt đau buồn. Đó là những giọt nước mắt của sự thừa nhận, như thể bản thân cuốn tiểu thuyết là một tấm gương để người đọc có thể ngắm nhìn những cảm xúc của chính họ đang phơi bày trước mắt. Những phản hồi này khiến tôi biết rằng Gọi cho tôi bằng tên của bạn không thu hút sự chú ý đến bất cứ điều gì độc giả chưa biết, cũng như không mang lại sự thật hoặc tiết lộ mới; tất cả những gì nó làm là làm sáng tỏ những điều đã quen thuộc từ lâu nhưng họ chưa bao giờ dành thời gian để xem xét. Sẽ rất hấp dẫn nếu nói rằng họ đang nhớ về mối tình đầu bị lãng quên của mình; sự thật là tất cả những tình yêu, kể cả những tình yêu xuất hiện muộn màng trong cuộc đời, đều là những mối tình đầu. Luôn luôn có sự sợ hãi, xấu hổ, miễn cưỡng, và không phải là một chút cay cú. Ham muốn là sự thống khổ.

Andr Aciman đã xúc động gửi một bức thư của người hâm mộ.

Matthew Leifheit

Mọi người đã đọc Gọi cho tôi bằng tên của bạn hiểu không chỉ cuộc đấu tranh để nói và giữ lại sự thật của họ mà còn là sự xấu hổ đến bất cứ khi nào chúng ta muốn một cái gì đó từ ai đó. Ham muốn luôn tiềm ẩn, luôn bí mật - chúng tôi sẽ nói với tất cả mọi người mà chúng tôi biết về người mà chúng tôi khao khát được ôm khỏa thân trong vòng tay của mình, nhưng người cuối cùng biết đây sẽ là người mà chúng tôi khao khát. Ham muốn đồng tính thậm chí còn được đề phòng và thận trọng hơn, đặc biệt là ở những người mới khám phá tình dục của mình. Lúng túng và ham muốn là những thói quen giường chiếu kỳ lạ ở độ tuổi trẻ, nhưng sự xấu hổ và thiếu kinh nghiệm cũng làm tê liệt nỗi sợ hãi khi chúng ta nhìn chúng lộn xộn với mong muốn được mạnh dạn. Bạn đang bị giằng xé giữa sự khủng khiếp thô sơ khiến bạn có những cảnh mơ mà bạn hy vọng sẽ quên ngay khi thức dậy và những cảnh bạn cầu nguyện mình sẽ mơ nhiều lần - nếu bạn là tất cả những gì bạn sẽ có. Sự im lặng và cô độc chính là cái giá phải trả khiến chúng ta bị tổn thương về mặt cảm xúc. Tại một số thời điểm chúng ta cần phải nói.

Vì vậy, tốt hơn là nói hay chết? hỏi Elio, người kể chuyện Gọi cho tôi bằng tên của bạn , trích dẫn những từ được viết bởi Marguerite de Navarre thế kỷ mười sáu trong bộ sưu tập các câu chuyện của cô ấy được gọi là Heptameron . Marguerite là em gái của Vua Francis I và là bà nội của Henry IV, chính là ông nội của Louis XIV, do đó bà rất quen thuộc với những âm mưu của triều đình, những câu chuyện phiếm, và những rủi ro mở ra cho một người có thể không hoan nghênh những gì trong trái tim chúng ta và có thể dễ dàng khiến chúng tôi phải trả tiền cho nó. Không phải ai viết thư cho tôi cũng dám nói lên nỗi lòng của mình với những người họ yêu thương. Một số người đã tìm kiếm sự im lặng - những giọt tuyệt vọng yên tĩnh chậm rãi, kéo dài hàng đêm trước khi đi ngủ cho đến khi họ nhận ra mình đã chết và thậm chí không hề hay biết. Nhiều người đã viết thư cho tôi với cảm giác đã bỏ lỡ cơ hội của họ khi ai đó buộc chiếc thuyền của mình vào cầu cảng của họ và chỉ đơn giản là yêu cầu họ nhảy vào. Một số câu hoặc suy nghĩ trên hầu hết mọi trang, một độc giả viết, khiến tôi rơi nước mắt và thắt cổ họng. . Nước mắt tôi trào ra trên tàu điện ngầm, trước máy tính ở cơ quan, khi đi bộ xuống phố. Có lẽ tôi đang khóc một phần vì tôi biết rằng ở độ tuổi của tôi, hầu như không có khả năng trải nghiệm bất cứ điều gì từ xa có thể so sánh được với những gì Elio trải qua với Oliver. Ai đó viết, đang đọc Gọi cho tôi bằng tên của bạn khiến tôi cảm thấy một tình yêu mà tôi chưa từng có. Một đồng nghiệp hơn 50 tuổi đã kết hôn hạnh phúc đưa tôi sang một bên và nói rằng, tôi không nghĩ rằng mình đã từng yêu nhiều như vậy trong suốt cuộc đời mình. Tôi 23 tuổi, đã tweet cho một người khác và chưa bao giờ cảm thấy tình yêu như vậy, cho đến khi tôi đọc Gọi cho tôi bằng tên của bạn . Tôi cảm thấy như tôi đã sống nó. Elio và tôi về cơ bản bằng tuổi nhau, một cô gái tuổi teen viết. Tôi chưa bao giờ thực sự trải nghiệm môi trường của anh ấy trong mùa hè Ý… Những trải nghiệm của tôi chỉ diễn ra giữa thiên nhiên và sương khói, tuy nhiên tôi đã cảm thấy cùng một sự căng thẳng, sợ hãi, tội lỗi và tình yêu tràn ngập mà bạn thể hiện một cách hoàn hảo qua cả Elio và Oliver… Tìm lại chính mình ở Elio là điều mà tôi không bao giờ mong đợi và tôi khẳng định rằng tôi sẽ không trải nghiệm bất cứ điều gì tương tự như vậy nữa. Người con gái đầu tiên tôi từng yêu vẫn là… người con gái duy nhất tôi từng yêu và mặc dù mọi thứ tôi và cô ấy chia sẻ… giờ đây vẫn là một bí mật giữa hai người bạn. Tôi đã đọc xong Gọi cho tôi bằng tên của bạn một vài ngày trước, viết cho một người khác và muốn cho bạn biết nó đã ảnh hưởng đến tôi như thế nào. Nó giống như một bản tường thuật lại những suy nghĩ của tôi mà tôi đã chôn giấu một cách có hệ thống từ lâu. Và cuối cùng là điều này từ một người đàn ông 72 tuổi: Tôi bị cuốn hút bởi ý tưởng về những cuộc sống song song, tôi sẽ ở đâu nếu tôi đi cùng anh ấy, tôi sẽ ở đâu nếu tôi đi du lịch một mình? Có lẽ vấn đề chỉ là tôi phải làm gì với món quà mà bạn đã tặng cho tôi trong suốt phần đời còn lại của tôi.

Có thêm ít nhất 500 bức thư và email như vậy.

Một số thấy mình khóc khi kết thúc bộ phim hoặc cuốn tiểu thuyết, không phải vì những gì đã xảy ra từ lâu hay những gì chưa xảy ra và có thể không bao giờ xảy ra trong cuộc sống của họ mà vì những gì chưa xảy ra, vì khoảnh khắc đáng sợ khi họ cũng sẽ sớm phải quyết định nói hay chết. Điều này từ một cậu bé 18 tuổi: [Cuốn tiểu thuyết của bạn] cho tôi hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ gặp một người mà tôi khao khát đến mức tôi thực sự tìm thấy điều đó trong tôi để thực hiện một hành động, như cách Oliver là người dành cho Elio . Có lẽ Oliver của tôi cũng sẽ trở thành một người mà tôi nhận ra rằng tôi yêu và mong muốn. Cô ấy đã khóc suốt một tuần, cậu thanh niên 15 tuổi này cũng vậy: Tôi ngừng đọc… vì tôi không muốn [cuốn sách] kết thúc, không muốn những vết thương mà bạn gây ra cho tôi khép lại, tôi đã không Tôi không muốn vượt qua, vì một số lý do mà tôi vẫn chưa tìm ra. Tôi muốn ở lại một đống đổ nát, mong manh về tình cảm và tinh thần… .Mẹ tôi đưa khăn giấy cho tôi vì bà chưa bao giờ thấy tôi khóc như thế này. Tôi đã đọc xong cuốn sách của bạn và từ 'move' là từ quá yếu để diễn đạt những gì cuốn sách của bạn đã làm với tôi. Ở đây một tuần sau và đó thực sự là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến, không phải kỳ giữa kỳ của tôi sắp diễn ra, mà là… Elio và Oliver và nếu tốt hơn là nên nói hoặc chết. Bạn đã trả lời những câu hỏi mà tôi thậm chí không nghĩ là mình có.

Thật vậy, toàn bộ cuốn tiểu thuyết dường như cho phép người đọc vượt qua mọi cung bậc cảm xúc, cảm xúc từ cuộc hành trình hướng nội không ngừng nghỉ và sự tự kiểm tra bản thân đầy ám ảnh mà người đọc được mời nhận biết. Thông qua sự nội tâm không bị ràng buộc của Elio, họ cũng cảm thấy mình bị phơi bày và mở ra như một con giáp xác không mảnh vải che thân, giờ buộc phải soi mình trong gương. Không có gì ngạc nhiên khi họ cảm động. Chiếc mặt nạ được xé ra khỏi khuôn mặt của họ không chỉ là chiếc mặt nạ che giấu những ham muốn đồng giới từ chính họ và từ những người khác. Thay vào đó, đó là sự nhận ra, qua giọng nói của Elio, về những gì họ thực sự cảm thấy, họ thực sự là ai, họ sợ gì, điều gì mang dấu ấn của họ và những trò tai quái nhỏ mà họ trải qua để đọc người khác và hy vọng sẽ tiếp cận được họ. Một số nhận dạng bằng một số câu khoa trương trong tiểu thuyết của tôi đến nỗi họ đã xăm chúng lên cơ thể. Họ thậm chí còn đính kèm ảnh của những hình xăm này. Người ta cũng đã xăm hình quả đào lên mình!

Nhưng điều khiến hầu hết mọi người cảm động - và điều này đúng như bây giờ khi cuốn tiểu thuyết lần đầu tiên ra mắt - là bài phát biểu của người cha. Ở đây, ông không chỉ nói với con trai mình hãy nuôi dưỡng ngọn lửa và đừng dập tắt nó sau khi người yêu của con trai ông đã rời khỏi Ý, mà còn rằng ông, người cha, ghen tị với mối quan hệ của con trai mình với một người tình nam. Bài phát biểu này đã xé bỏ vết tích cuối cùng của bức màn ngăn cách giữa người đọc và sự thật và là một lời tri ân cảm động cho lòng trung thực không thể chối cãi giữa cha và con.

Hầu hết độc giả đã viết thư cho tôi về cảnh này vì bài phát biểu của người cha gợi lại khoảnh khắc rất khó khăn khi họ quyết định về ra mắt cha mẹ - hoặc, như thường lệ với những người 60, hoặc 70 tuổi trở lên, nó nhắc họ nhớ lại cuộc trò chuyện. họ ước họ đã có nhưng chưa bao giờ có với cha mẹ của họ. Đây là mất mát không ai quên và từ đó không ai bồi hồi sau khi chứng kiến Gọi cho tôi bằng tên của bạn . Nó mang bản chất của khoảnh khắc đáng quý và mang tính định nghĩa cuộc sống mà không bao giờ xảy ra và sẽ không bao giờ xảy ra.

Đây là bài phát biểu:

Hãy nhìn xem… [y] bạn đã có một tình bạn đẹp. Có thể hơn cả một tình bạn. Và tôi ghen tị với bạn. Ở vị trí của tôi, hầu hết các bậc cha mẹ đều hy vọng mọi chuyện sẽ qua đi, hoặc cầu nguyện rằng con trai của họ sẽ sớm hạ cánh trên đôi chân của họ. Nhưng tôi không phải là một phụ huynh như vậy. Tại vị trí của bạn, nếu có vết đau, hãy điều dưỡng nó, và nếu có ngọn lửa, đừng dập tắt nó, đừng tàn bạo với nó. Việc rút tiền có thể là một điều khủng khiếp khi nó khiến chúng ta thao thức vào ban đêm và nhìn người khác quên chúng ta sớm hơn chúng ta muốn bị lãng quên không còn gì tốt hơn. Chúng ta vắt kiệt sức mình để được chữa khỏi mọi thứ nhanh hơn chúng ta nên phá sản ở tuổi ba mươi và ít có cơ hội hơn mỗi khi bắt đầu với một ai đó mới. Nhưng không cảm thấy gì để không cảm thấy bất cứ điều gì - thật là lãng phí! ...

… {L] et me nói thêm một điều nữa. Nó sẽ làm sạch không khí. Tôi có thể đã đến gần, nhưng tôi không bao giờ có được những gì bạn có. Có điều gì đó luôn cản trở tôi hoặc cản đường tôi. Bạn sống cuộc sống của bạn như thế nào là việc của bạn. Nhưng hãy nhớ rằng, trái tim và thể xác của chúng ta chỉ được trao cho chúng ta một lần. Hầu hết chúng ta không thể không sống như thể chúng ta có hai cuộc sống để sống, một là bản mô phỏng, bản còn lại là phiên bản hoàn thiện và sau đó là tất cả các phiên bản ở giữa. Nhưng chỉ có một, và trước khi bạn biết điều đó, trái tim của bạn đã hao mòn, và đối với cơ thể của bạn, sẽ đến lúc không ai nhìn vào nó, bạn càng không muốn đến gần nó. Ngay bây giờ có một nỗi buồn. Tôi không ghen tị với nỗi đau. Nhưng tôi ghen tị với bạn về nỗi đau.

Tôi đã nhận được lá thư nặc danh vào khoảng đầu tháng 5 năm 2008. Lúc đó, tôi đang ở nhà bố mẹ tôi, vì bố tôi đang bị ung thư vòm họng và miệng và đã được chăm sóc cuối đời. Anh ấy đã từ chối xạ trị và hóa trị, vì vậy tôi biết những ngày của anh ấy đã được đánh số; Mặc dù morphine đang che lấp tâm trí anh ta, anh ta vẫn còn đủ minh mẫn để kể một vài câu châm biếm về nhiều đối tượng. Anh ta đã bỏ ăn và uống nước vì việc nuốt nước bọt trở nên rất đau đớn. Một buổi chiều khi tôi đang chợp mắt thì chuông điện thoại reo. Một phóng viên tôi đã gặp ở California vừa nhận được một lá thư, cô ấy muốn chia sẻ với tôi. Tôi bảo cô ấy đọc nó qua điện thoại. Sau khi cô ấy đọc nó, tôi hỏi cô ấy có cảm thấy có thể gửi nó qua đường bưu điện cho tôi không. Tôi muốn đưa nó cho cha tôi, tôi nói, và giải thích rằng ông ấy sắp chết. Cô ấy cảm thấy cho tôi. Chúng tôi đã nói về cha tôi một lúc. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã cố gắng làm lành với anh ấy những ngày này, và anh ấy cũng rất dễ gần. Nó đã lớn lên với anh ấy như thế nào? cô ấy hỏi. Căng thẳng, tôi trả lời. Luôn luôn là như vậy, cô ấy nói thêm. Sau đó cuộc trò chuyện kết thúc, và cô ấy hứa sẽ gửi lá thư sớm.

Sau khi cúp máy, tôi rời khỏi giường và đi vào gặp anh ấy. Trong vài ngày qua, tôi đã nói với anh ấy rằng đọc sách mà anh ấy rất thích, đặc biệt là bây giờ anh ấy đang gặp khó khăn trong việc tập trung. Nhưng thay vì đọc cho anh ấy nghe hồi ký của Chateaubriand, một trong những tác giả yêu thích của anh ấy, và cảm thấy xúc động trước bức thư tôi đã đọc trên điện thoại, tôi hỏi anh ấy có muốn tôi đọc bản dịch tiếng Pháp của Gọi cho tôi bằng tên của bạn , các phòng trưng bày mà tôi vừa nhận được từ Paris vào sáng hôm đó. Tại sao không, vì bạn đã viết nó, anh ấy nói. Anh ấy tự hào về tôi. Vì vậy, tôi đã bắt đầu đọc ngay từ đầu, và đủ sớm tôi biết rằng tôi đang mở ra một chủ đề mà cả tôi và anh ấy đều chưa từng giảng trước đây. Nhưng tôi biết anh ấy biết tôi đang đọc gì và tại sao tôi lại đọc cho anh ấy nghe. Điều này làm tôi hạnh phúc. Có lẽ nó cũng khiến anh ấy hạnh phúc. Tôi sẽ không bao giờ biết.

Tối hôm đó, sau khi cả nhà ăn tối, anh ấy hỏi tôi có thể đọc tiếp cuốn tiểu thuyết của mình không. Tôi đã rất lo lắng về việc xem bài phát biểu của người cha vì tôi không biết ông ấy sẽ phản ứng như thế nào với điều đó, mặc dù ông ấy là kiểu người cha sẽ tự mình đưa ra bài phát biểu đó. Nhưng bài phát biểu vẫn còn hai trăm trang, và điều đó có thể sẽ mất rất nhiều ngày. Có lẽ tôi nên bỏ qua một số phần, tôi nghĩ. Nhưng không, tôi muốn đọc anh ấy cả cuốn sách. Cha tôi không ở đủ lâu để nghe bài phát biểu của cha tôi. Và khi lá thư cuối cùng đến từ California, anh ấy đã đi rồi. Ông ấy tên là Henri, 93 tuổi và ông ấy đã truyền cảm hứng cho tất cả những gì tôi đã viết.

Chân dung Andr Aciman.

Matthew Leifheit

André Aciman , tác giả của Gọi cho tôi bằng tên của bạn, là một nhà viết luận, tiểu thuyết gia người Mỹ và viết tiểu thuyết bán chạy nhất của New York Times, gốc Alexandria, Ai Cập. Ông cũng đã viết nhiều bài luận và đánh giá về Marcel Proust. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveller, The Paris Review, Granta cũng như trong nhiều tập của Những Bài Luận Mỹ Hay Nhất.