Làm thế nào Dancer From The Dance đã thay đổi Văn học Queer Mãi mãi

Vào mùa đông năm 1978, Eric Garber trở về nhà của cha mẹ mình ở trung tâm Florida, để cố gắng hoàn thành cuốn tiểu thuyết của mình một lần và mãi mãi. Anh đã trải qua quãng thời gian tuyệt vời hơn của thập kỷ trước ở Thành phố New York để đi du ngoạn và viết lách, cố gắng trở thành nhà văn chuyên nghiệp mà anh luôn coi là chính mình. Mùa đông năm đó, anh ấy viết hai cuốn tiểu thuyết - cuốn đầu tiên về hội thảo của một nhà văn, mà anh nói đùa, cho thấy anh ấy đã tuyệt vọng đến mức nào, và cuốn còn lại thì nổi tiếng Vũ công từ khiêu vũ , mà ông đã xuất bản dưới bút danh nổi tiếng hiện nay là Andrew Holleran của mình cách đây 40 năm vào tháng Năm này. Kể từ đó, nó trở thành một trong những tác phẩm mang tính biểu tượng nhất của tiểu thuyết đồng tính mà hầu như chưa từng có, kể về một chàng trai trẻ đang tìm kiếm tình yêu trong khung cảnh đồng tính nam sang trọng những năm 1970 của Thành phố New York.

Holleran mô tả bản thân thời trẻ của mình là quá thông thường, rất rất giống cái mà bạn thường gọi là tư sản, tôi đoán vậy, anh ấy nói. Sau khi tốt nghiệp Harvard năm 1965, ông tham dự Hội thảo của các nhà văn Iowa, sau đó theo học Trường Luật của Đại học Pennsylvania vì ông cảm thấy mình cần phải thực tế về tương lai. Bạn không thể ủng hộ mình với tư cách là một nhà văn, anh ấy lý luận. Sau một năm rưỡi học trường luật, anh nhận ra rằng mình đang dành toàn bộ thời gian để viết tiểu thuyết hơn là làm việc ở trường, vì vậy anh đã bỏ học.

Vào khoảng thời gian đó, anh phát hiện ra các quán bar dành cho người đồng tính ở Philadelphia và bị ám ảnh. Khi bạn lần đầu tiên bước ra và bạn khám phá ra các quán bar, các quán bar hoàn toàn là thiên đường. Anh ấy nói rằng cuối cùng bạn đã tìm thấy thế giới mà mình muốn và tôi có thể đứng ở những nơi đó hàng giờ, hồi tưởng về việc trở về nhà và thưởng thức mùi thuốc lá một đêm dài trong quán bar còn vương trên áo anh ấy. Tôi đã rất quấn quýt trong việc trở thành người đồng tính. Thật tuyệt. Nhưng mặt khác, điều khiến tôi tiếp tục viết là phần tiểu tư sản, anh ấy nói với tôi. Bạn biết đấy: Tôi phải được xuất bản, tôi phải có thứ gì đó để thể hiện cho điều này, tôi phải có được một cuốn sách.

Năm 1971, Holleran chuyển đến New York vì anh ấy muốn đi du lịch nhiều hơn: Về cơ bản là vì có nhiều đàn ông hơn, nhiều quán bar hơn, nhiều phòng tắm hơn - đó là tình dục. Để ủng hộ niềm đam mê của mình cho tất cả, anh ấy đã làm những gì mà rất nhiều nghệ sĩ đồng tính đang gặp khó khăn phải làm để giữ mình nổi trong thành phố. Anh làm việc cho một công ty cung cấp dịch vụ ăn uống, phục vụ món canapé tại các phòng trưng bày nghệ thuật, và trở thành nhân viên đánh máy ở Manhattan, ngón tay gõ 80 từ mỗi phút.

Đó thực sự là tình dục và âm nhạc. Cả hai đều có phẩm chất tôn giáo trong cảm nhận của tôi về chúng và một số bài hát nhất định sẽ xuất hiện và bạn sẽ chết.

Văn bản của ông vào thời điểm đó không có bất kỳ loại kỳ lạ nào. Bạn không thể viết về cuộc sống đồng tính, anh ấy nói. Đây là thời điểm mà các nhà văn đồng tính phải thay đổi đại từ trong truyện của họ nếu họ muốn chúng được xuất bản, che lấp đi những mối tình đồng giới ban đầu là cốt lõi của họ. Ông cho biết thêm, vẫn có những trường hợp ngoại lệ đề cập đến những người như Gordon Merrick, nhưng nhìn chung, đã có quá nhiều thay đổi về giới tính.

Anh ấy nói rằng những câu chuyện thẳng thắn mà anh ấy viết vào thời điểm đó có cốt truyện khủng khiếp đến mức anh ấy hầu như không thể nhớ được. Một, về những phụ nữ trẻ trên tàu điện ngầm ở New York, đã đứng ra giải thích cho tất cả những câu chuyện không phải người đồng tính mà anh ta được tạo ra để kể. Anh ấy không viết về thần tính của tình dục - năm 12 tuổi anh ấy kinh ngạc nhìn lên Chúa Giê-su trên cây thập tự như thế nào nhưng ở tuổi 28 anh ấy đã bị một người đàn ông trong bồn tắm nhìn xuống trong sự ngây ngất. Và anh ấy cũng không viết về cách anh ấy tìm thấy niềm tin vào âm nhạc: Đó thực sự là tình dục và âm nhạc. Cả hai đều có phẩm chất tôn giáo trong cảm nhận của tôi về chúng và một số bài hát nhất định sẽ xuất hiện và bạn sẽ chết.

Đây là những thứ sẽ xuất hiện sau này Vũ công từ khiêu vũ . Khi tôi lần đầu tiên khám phá ra các phòng tắm, quán bar và Đảo Lửa, nó chỉ là chói lọi, tuyệt vời và thú vị và bí ẩn, và sau đó sau khi đi thăm tất cả chúng trong khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu phê phán và tôi bắt đầu thấy tất cả mọi thứ. Anh ấy nói với tôi rằng điều đó không tốt cho lắm.

Holleran đã ngồi trên một mỏ vàng với những suy nghĩ khiêu khích về trải nghiệm đồng tính nam ở New York. Anh ấy vẫn chưa biết điều đó. Sau 10 năm viết lách, không có thành công thực sự nào ngoài một truyện ngắn đăng trên Người New York - một chiến công lớn, nhưng là chiến công duy nhất anh có được trong thời gian đó - Holleran nhanh chóng quyết tâm đến khả năng anh sẽ phải ngừng viết.

[Khoảnh khắc đó] thật ảm đạm, nhưng nó được nâng niu bởi thực tế là tôi có thể về nhà với bố mẹ và có một phòng ngủ và tôi có thể viết. Cha mẹ tôi vô cùng khoan dung và họ không bao giờ thúc ép tôi, anh ấy nói. Vào mùa đông năm 1978, anh đến nhà của cha mẹ mình ở Florida để cho mình một cơ hội cuối cùng để viết lách trước khi từ bỏ điều tốt đẹp. Trong chuyến thăm của mình, anh ấy đã nhận được những bức thư dài, cụt ngủn từ một người bạn ở New York và trở thành cảm hứng cho phong cách của họ. Tôi nghĩ, tại sao bạn không bắt đầu một cuốn tiểu thuyết chỉ bằng một số chữ cái? anh ta nói. Và đó là cách nó bắt đầu.

Vài tháng trước đó, khi vẫn còn trong giai đoạn câu chuyện về cô gái trẻ trong tàu điện ngầm, anh ấy đã viết một đoạn ngắn về một nhân vật mà sau này sẽ trở thành trung tâm trong Vũ công từ khiêu vũ , Andrew Sutherland. Anh ấy không thể nhớ chi tiết của câu chuyện cụ thể đó, nhưng anh ấy cũng gán nó vào phần khởi đầu của cuốn sách, tuyên bố rằng đó là một điểm khởi đầu để đào tạo về chủ đề đồng tính nam. Và mặc dù anh ấy đã tránh xa nội dung đồng tính khi sống ở New York, ở Florida, anh ấy không có gì để mất, điều mà anh ấy cảm thấy là một sự tự do tuyệt vời. Nếu điều này không thành công, anh ấy đã viết xong, vì vậy anh ấy đã tiếp tục.

Cho đến khi tôi viết về cuộc sống của người đồng tính, tôi mới đột nhiên có tư liệu: những điều tôi cảm thấy, những điều tôi đã nghĩ đến và những điều tôi đã quan sát, anh ấy nói. Anh ấy nhận ra mình cần viết về trải nghiệm của bản thân để tạo ra thứ gì đó cảm thấy sống động. Điều gì đã xảy ra với tôi là đến New York và là người đồng tính, thực sự khi nhìn lại, và đó là những gì Vũ công là tất cả về.

Khoảng ba tháng sau, Holleran có bản thảo. Ngay sau khi trở về New York, anh ta đã gặp Larry Kramer ở phía tây YMCA. Kramer bằng cách nào đó đã nghe nói về cuốn sách của Holleran và anh ấy đề nghị nên đưa cuốn sách đó cho người đại diện của mình. Chuyện này dẫn đến chuyện khác, và không lâu sau Holleran có hợp đồng mua sách với William Morrow & Co.

Holleran biết rằng bất kỳ người đọc nào của cuốn sách cũng biết tác giả của cuốn sách là người đồng tính và trong khi bản thân anh không lo lắng về việc mọi người có biết về tình dục của mình hay không, anh vẫn lo lắng cho cha mẹ mình, những người đã nghỉ hưu ở thị trấn nhỏ Florida. Nếu những người khác phát hiện ra anh ta, anh ta sợ rằng họ sẽ sử dụng thông tin chống lại cha mẹ anh ta. Biên tập viên của anh ấy nói với anh ấy rằng những người sai luôn là người đầu tiên phát hiện ra. Cô ấy nói, 'Nếu bạn cảm thấy như vậy, hãy lấy bút danh cho tôi vào lúc 5 giờ sáng.' Một người bạn của anh ấy thời còn đi học tên là Andrew, và anh ấy luôn yêu thích cái tên đó. Một người bạn học cũ khác có họ Holleran, vì vậy nó đã được giải quyết: Andrew Holleran.

Làm thế nào hoặc tại sao Vũ công từ khiêu vũ Holleran không thể nói là đã trở thành biểu tượng của ngày hôm nay. Một số người có thể chỉ ra thực tế rằng cuốn tiểu thuyết mô tả một kỷ nguyên vàng trong lịch sử đồng tính nam, kể từ đó đã bị mất đi và lãng mạn hóa: Thành phố New York những năm 1970. Đó có lẽ là một phần quan trọng của nó, nhưng có lẽ nó được yêu thích hơn vì nó là câu chuyện về trải nghiệm đồng tính nam rất chân thực trong cách kể đến nỗi nó sẽ tiếp tục gây tiếng vang cho một hoặc hai thế hệ sau này.