Cách tôn vinh Di sản của Sylvia Rivera

Sylvia Rivera đang hấp hối, nhưng một việc nhỏ như vậy sẽ không ngăn được cô ấy.



Vào tháng 1 năm 2002, nhà tiên phong về quyền đồng tính đang trong giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư gan, nhưng vẫn còn nhiều việc phải làm. Sau một đời dành dụm để giành quyền cho người chuyển giới, Đạo luật Không phân biệt đối xử theo khuynh hướng tình dục (SONDA) của New York cuối cùng đã sẵn sàng để thông qua thượng viện bang - mà không có bất kỳ sự bảo vệ nào đối với người chuyển giới. Không còn có thể tham dự các cuộc biểu tình hoặc các hoạt động công khai khác, thay vào đó, Rivera đã gọi các nhà lập pháp Thành phố New York đến phòng bệnh của cô, nơi cô cầu xin họ sửa đổi luật để công lý có thể được thực thi. Như cô ấy đã viết chỉ một năm trước, Trước khi tôi chết, tôi sẽ thấy cộng đồng của chúng tôi được tôn trọng mà chúng tôi xứng đáng có được. Cô ấy không. Rivera mất ngày 19 tháng 2 năm 2002; SONDA sẽ trôi qua vào năm sau mà không có các biện pháp bảo vệ chuyển tiếp.

Bài luận cuối cùng của Rivera, Queens in Exile: The Forgotten Ones, được xuất bản sau khi di cảo vào tháng 8 năm 2002 trong tuyển tập GenderQueer: Giọng nói từ ngoài nhị phân giới tính (do các nhà hoạt động đồng tính Claire Howell, Joan Nestle và Riki Wilchins biên tập). Trong đó, Rivera kể lại một lần nữa lịch sử ban đầu của cô ấy trong hoạt động của người đồng tính và tham gia vào cuộc nổi dậy Stonewall, nhưng có lẽ nửa sau của câu chuyện cô ấy mới là điều có giá trị nhất. Khi các nhà hoạt động hiện đại thảo luận về Rivera, điều đó hầu như luôn đề cập đến Stonewall hoặc công việc ban đầu của cô ấy với Marsha P. Johnson trong việc thành lập Những người cách mạng hành động đường phố (STAR). Ít được phân tích hơn là chấm dứt về cuộc đời của Rivera, cũng như những hành động và lời hùng biện mang tính cách mạng vững chắc của cô ấy khi đối mặt với các lực lượng đồng hóa kỳ lạ đang diễn ra.



Tất nhiên, điều này không có nghĩa là không có gì để học hỏi từ cuộc sống ban đầu của Rivera. Ngược lại, việc nhận ra niềm đam mê rực lửa đã thúc đẩy những nỗ lực ban đầu của Rivera trở thành hoạt động được truyền cảm hứng cũng bùng cháy dữ dội trong thời kỳ hoàng hôn của cuộc đời cô. Sau cuộc nổi dậy nổi tiếng tại Stonewall (trong đó, đáng chú ý là Rivera có thể đã không thực sự có mặt ), Rivera hợp lực với Johnson để tạo ra STAR và tổ chức một ngôi nhà nơi những người da màu chuyển giới vô gia cư (những người, như Johnson và Rivera, thường xuyên bị ép buộc làm công việc mại dâm) có thể tìm thấy nơi trú ẩn và cộng đồng. Đó là một nguồn tài nguyên vô giá đối với nhiều người trong cộng đồng, và nhanh chóng trở thành tâm điểm cho các hoạt động chuyển giới vào thời điểm đó.



Thật không may, sự tham gia của Rivera vào STAR sẽ dừng lại chỉ bốn năm sau Stonewall, được thúc đẩy bởi một trải nghiệm tàn khốc dưới bàn tay của cộng đồng của cô ấy. Bị các nhà tổ chức ngăn cấm lên tiếng về quyền của các tù nhân đồng tính tại Cuộc diễu hành Ngày Giải phóng Đường phố Christopher năm 1973 (cuộc tuần hành kỷ niệm mà sau này trở thành Cuộc tự hào), Rivera đã xông lên sân khấu, bị gãy mũi trước khi giật lấy micrô và có một bài phát biểu rực lửa, sau đó gọi là Y’all Better Quiet Down sau lời phát biểu mở đầu của cô ấy. (Rivera đã viết trên tờ Queens, yêu cầu loại trừ cô ấy một phần, coi cô ấy là mối đe dọa và sự xấu hổ đối với phụ nữ). Tôi sẽ không còn phải chịu đựng điều tồi tệ này nữa, cô ấy rú lên, kêu gọi khán giả của mình đừng quên nhiều tù nhân đồng tính sau đó bị giam giữ trên đảo Rikers. Những người đang cố gắng làm điều gì đó cho tất cả chúng ta, chứ không phải đàn ông và phụ nữ thuộc câu lạc bộ da trắng, trung lưu, da trắng. Và đó là những gì bạn thuộc về.

Blossom C. Brown nói: “Là một nhà hoạt động, Rivera đã lên tiếng ngay cả khi một số người trong cộng đồng bắn hạ cô ấy, cũng như với một số [người] đã làm điều đó với tôi.

Rivera’s tirade kể từ đó đã vang dội qua nhiều thập kỷ. Adryan Corcione, một nhà báo và nhà tổ chức vận động thay mặt cho những người da màu bị giam giữ, cho biết: Đồng chí Alyssa , một phụ nữ chuyển giới da đen bị giam trong nhà tù của đàn ông Maryland, người mà Corcione đã ở cùng trong hai năm. Tôi liên tục thấy mình và những người đồng đội bị giam giữ sau song sắt bị xóa sổ không chỉ trong cộng đồng LGBTQ + nói chung mà còn cả tổ chức nhà tù… .cho dù đó là việc họ không nghiêm túc hoặc không quan tâm hoặc đơn giản là không biết cách hỗ trợ họ.



Sự cộng hưởng đó thậm chí còn mạnh mẽ hơn đối với các nhà hoạt động Da đen và da nâu như Blossom C. Brown, một nữ diễn viên và người ủng hộ việc chăm sóc HIV và tiếp cận PrEP, người đã làm mưa làm gió trên sân khấu tại Tòa thị chính Tổng thống LGBTQ + của tháng trước để phản đối việc loại trừ phụ nữ chuyển giới Da đen khỏi chương trình. Tôi hoàn toàn nghĩ rằng tôi có mối liên hệ với Sylvia, vì cô ấy là một trong những người tiên phong dẫn đường cho tôi thậm chí có [một] cơ hội, Brown nói họ. Với tư cách là một nhà hoạt động, cô ấy đã lên tiếng ngay cả khi một số người trong cộng đồng đã bắn hạ cô ấy khá nhiều, như với một số [người] đã làm điều đó với tôi.

Cảm thấy bị loại bỏ sau sự cố Ngày Giải phóng và vật lộn với chứng nghiện chất kích thích, Rivera từ giã hầu hết các không gian hoạt động và chuyển đến Tarrytown, NY trong một số năm. Nhưng trong những năm cuối đời, khi tỉnh táo và bị thúc đẩy bởi vụ sát hại Amanda Milan năm 2000, Rivera đã cải tổ STAR (đổi chữ T thành Người chuyển giới, mặc dù cô chống lại nhãn hiệu cho chính mình) và bắt đầu vận động lại một cách nghiêm túc. Chúng ta phải làm điều đó vì chúng ta không thể tàng hình được nữa, Rivera viết trên Queens. Chúng ta không nên xấu hổ về con người của chúng ta. Chúng ta phải cho thế giới thấy rằng chúng ta rất đông đảo.

Trong tất cả những mong muốn của Sylvia dành cho cộng đồng của mình, lời kêu gọi của cô ấy về khả năng hiển thị có lẽ là lời kêu gọi gần nhất với việc thành hiện thực. Brown lưu ý rằng hiện nay chúng ta đang xem truyền hình nhiều hơn trước, nhưng chúng ta vẫn còn rất nhiều việc phải làm. [W] e đang bắt đầu trở nên mạnh mẽ về số lượng. Nhưng theo quan sát của Corcione, khả năng hiển thị đó tự nó có những vấn đề phức tạp. Tôi nghĩ điều quan trọng là phải được nhìn thấy ... [b] ut Tôi phản đối khái niệm 'Tôi hiển thị cho những người không phải là người', sử dụng nó trong bối cảnh hiện tại, bởi vì đôi khi những người LGBTQ + da trắng cuối cùng lại lên tiếng thay cho những thành viên bị thiệt thòi hơn cộng đồng của chúng tôi, không nhận ra những tiếng nói đó và khả năng hiển thị thực sự ở đó.

Tôi sẽ không bỏ cuộc bởi vì tôi sẽ không mang lại cho các tổ chức đồng tính chính thống sự hài lòng khi khiến chúng tôi thất vọng. Nếu chúng tôi bỏ cuộc, họ sẽ thắng. Và chúng tôi không thể cho phép họ giành chiến thắng, '' Rivera viết trong 'Queens in Exile.'



Bản thân Rivera cũng nhận thức sâu sắc về xu hướng khả năng hiển thị sẽ phản tác dụng. Khi cô nhớ lại ở Queens, một người chủ cũ từng cảnh báo cô rằng người bị áp bức sẽ trở thành kẻ áp bức, một Rivera năng động đã chứng kiến ​​nhiều lần trong cuộc đời cô. Đặc biệt, Rivera liên tục tố cáo Chiến dịch Nhân quyền (HRC) vì tập trung vào hôn nhân đồng tính và quyền cho những người đồng tính luyến ái chuyển giới với chi phí là các biện pháp bảo vệ ít hợp lý hơn. Sau khi các quản trị viên HRC từ chối tài trợ hoặc cung cấp bất kỳ hỗ trợ nào cho các cuộc biểu tình hoặc trợ giúp pháp lý sau vụ giết người của Milan, đại diện của STAR đã trả lời rằng [t] ông HRC không có vai trò gì khi hỗ trợ cộng đồng của chúng tôi khi chúng tôi đang đứng lên cho chính mình. Rivera, trong bài phát biểu Tự hào sau đó có tiêu đề Bitch On Wheels, nói rằng chúng tôi đã chuyển HRC vào thùng rác vì không tán thành các hành động của Amanda Milan, và sau đó khi họ ném cho chúng tôi một mảnh rác, chúng tôi đã từ chối chấp nhận. Làm thế nào bạn dám đặt câu hỏi về tính hợp lệ của một nhóm chuyển giới yêu cầu sự hỗ trợ của bạn, khi người phụ nữ chuyển giới này bị sát hại? Ở Queens, cô ấy còn đi xa hơn: Tôi sẽ không bỏ cuộc bởi vì tôi sẽ không mang lại cho các tổ chức đồng tính chính thống sự hài lòng khi khiến chúng tôi thất vọng. Nếu chúng tôi bỏ cuộc, họ sẽ thắng. Và chúng tôi không thể cho phép họ giành chiến thắng.

Brown mô tả, theo kinh nghiệm của cô ấy với chủ nghĩa hoạt động đồng tính, một thói quen mã hóa nơi chúng tôi muốn tập trung đặc biệt vào một nhóm bị tước quyền quản lý… đồng thời xóa những nhóm dễ bị tổn thương hơn nhiều so với những nhóm khác. Cô ấy nhấn mạnh rằng chúng ta nên hoan nghênh các nhóm đang cố gắng thay đổi đặc tính của họ trong tương lai, nhưng để đảm bảo rằng chúng ta có trách nhiệm giải trình.

Từ đó có trách nhiệm là một chút khó khăn. Mặc dù chủ tịch mới (và là người da đen đầu tiên) của HRC, Alphonso David đã thông báo rằng tổ chức sẽ ưu tiên các vấn đề chuyển tiếp trong tương laixin lỗi đối với Brown và các nhà hoạt động chuyển giới khác cho cuộc tranh cãi Tòa thị chính (HRC đã tài trợ sự kiện với CNN), HRC vẫn gây tranh cãi; tổ chức đã tuyển dụng phụ nữ chuyển giới da trắng Charlotte Clymer làm thư ký báo chí để phản ứng nhanh kể từ năm 2018, thu hút sự chỉ trích do Clymer’s bị cáo buộc hành vi sai trái và bắt nạt trên mạng phụ nữ trước khi chuyển đổi vào năm 2017, trong khi cựu giám đốc HRC Foundation Mary Beth Maxwell năm 2018 từ chức vì việc sử dụng từ N của cô ấy chỉ là chương mới nhất trong nhóm lịch sử đầy rẫy với chính trị chủng tộc .



Và HRC không phải là nhóm hoạt động LGBTQ + chính thống duy nhất có vấn đề. Vào tháng 8, đoàn kết các nhân viên tại Trung tâm Quốc gia về Bình đẳng Chuyển giới (NCTE) tổ chức một cuộc dạo chơi phản đối việc sa thải điều phối viên tiếp cận cuộc khảo sát Lissette Miller, một phụ nữ chuyển giới Da đen và Nicaragua, cũng như việc sa thải một số phụ nữ chuyển giới da màu khác từ tổ chức. Trong một sự cố tương tự vào năm 2017, Dự án Audre Lorde của NYC (tự mô tả là Trung tâm tổ chức cộng đồng Người da màu, Người đồng tính, Người song tính, Người đồng tính nữ, Người chuyển giới và Người không theo giới tính) bị sa thải vì cáo buộc đe dọa chủng tộc trong sa thải Olympia Perez , một phụ nữ chuyển giới Da đen đã chỉ đạo Dự án TransJustice của nhóm trong hai năm. Perez mô tả việc sa thải cô ấy là bạo lực và tuyên bố các quản trị viên thực sự đã hỗ trợ cô ấy vào một góc trong khi đòi chìa khóa văn phòng của cô ấy.

Tôi khuyến khích những người LGBTQ + không chỉ tìm hiểu về lịch sử của họ mà còn cả lịch sử chính thống đã khiến chúng ta thất bại như thế nào với tư cách là một cộng đồng, Adryan Corcione nói.

Điều Rivera cuối cùng muốn là cộng đồng chuyển giới - những đứa con của cô - được coi như một gia đình và chăm sóc lẫn nhau. Tại Transy House, ngôi nhà cuối cùng của STAR, Rivera (cùng với những người đồng tổ chức, Tiến sĩ Rusty Mae Moore và Chelsea Goodwin) đã cung cấp nơi trú ẩn và cộng đồng cho những thanh niên chuyển giới vô gia cư, giống như Ngôi nhà STAR ban đầu đã có nhiều thập kỷ trước. Thật tiếc khi nhiều người trong cộng đồng chuyển giới không mở nhà như Rusty và Chelsea, Rivera than thở ở Queens. Thật đau lòng khi thấy điều này vẫn tiếp diễn sau 30 năm, khi tôi và Marsha lần đầu tiên bắt đầu cố gắng làm điều gì đó về nó. Mặc dù có cá nhân dự án tư pháp đất đainhóm gây quỹ chia sẻ tầm nhìn của Rivera và Johnson, mọi thứ sẽ cần phải thay đổi trong LGBTQ + và hoạt động chuyển giới cụ thể để sự tin tưởng hoàn toàn trong nội bộ cộng đồng thực sự được rèn luyện.

Tôi nghĩ rằng nhiều đồng minh của chúng ta cần phải lên tiếng ủng hộ chúng ta và bắt đầu quy trách nhiệm cho những người xung quanh họ, Brown nói. [B] chào đón nhiều đồng phạm hơn chứ không chỉ là đồng minh. Hành động và lời nói của bạn cần phải giống nhau. Corcione cho biết thêm, tôi sẽ khuyến khích những người LGBTQ + tìm hiểu thêm không chỉ về lịch sử của họ, mà còn về lịch sử chính thống đã khiến chúng ta thất bại như thế nào với tư cách là một cộng đồng. Tôi muốn chúng ta suy nghĩ chín chắn về các cấu trúc, các quy tắc, các giá trị mà chúng ta được nuôi dưỡng - những điều này đã khiến tổ tiên của chúng ta thất bại theo những cách nào?

Những lời cuối cùng được công bố của Rivera là về mong muốn công lý của cô ấy: Tôi sẽ chết tiệt nếu tôi xuống mồ mà không có được sự tôn trọng mà cộng đồng này xứng đáng có được. Tôi muốn đi đến bất cứ nơi nào tôi đến với điều đó trong tâm hồn và bình yên nói rằng cuối cùng tôi đã vượt qua được. Cô ấy không bao giờ đạt được điều ước của mình. Nhưng trước khi năm 2002 kết thúc, các nhà lập pháp thành phố tập trung xung quanh giường bệnh của cô ấy đã quản lý một món quà chia tay: Dự luật về quyền của người chuyển giới cuối cùng đã mở rộng các biện pháp bảo vệ chống phân biệt đối xử để bao gồm cả những người chuyển giới. Mặc dù lộn xộn và không thể tranh cãi, nhưng di sản của Rivera vẫn là một trong những năng lượng và sự cống hiến không thể phủ nhận, một thương hiệu lửa có khao khát công lý đôi khi bị đánh bại nhưng không bao giờ bị phá vỡ. Nhiệm vụ của các nhà hoạt động chuyển giới và cộng tác viên cis ngày nay là tôn vinh Rivera bằng hành động, gây ồn ào khi đối mặt với sự im lặng và không bao giờ để gia đình chúng ta phải sống lưu vong.

** Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. ** Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.