Marie Kondo đã giúp tôi phân loại giới tính như thế nào

Sau năm mới vài năm trước, tôi đã mua cho mình một cuốn Marie Kondo’s Phép thuật thay đổi cuộc sống của việc thu dọn . Đó không phải là cuốn sách mà tôi thực sự cảm thấy mình cần; nếu có, tôi gần như đã ngăn nắp một cách khó chịu rồi, một Roomba thực sự của một con người. Tôi đã di chuyển mười lăm lần trong thập kỷ kể từ khi tôi 18 tuổi, mỗi lần đều cố gắng trút bỏ những thứ tôi không còn mặc nữa.

Tôi mua sách của Kondo chủ yếu là một mưu đồ để khiến bạn trai tôi, Rob, dọn dẹp tủ đầu giường của anh ấy. Sự tán tỉnh của chúng tôi là sự cải tạo đều đặn không gian kém ngăn nắp của anh ấy bởi làn sóng ngăn nắp không ngừng của tôi. (Bất cứ điều gì đang diễn ra trong não của Marie Kondo khiến cô ấy nói rằng tôi thích lộn xộn !, Tôi cũng có nó.) Tuy nhiên, tủ đầu giường của anh ấy là Nơi anh ấy đặt mọi thứ. Một nơi tôi đau đớn để làm sạch.

Cuốn sách đã đến tay, và sau nhiều tuần đề nghị anh ấy đọc nó, cuối cùng tôi quyết định sống bằng gương. Tôi đã làm như Marie Kondo đã quy định: Tôi dọn tủ quần áo và phòng làm việc của mình thành một đống trên sàn phòng khách, tách đồ của chúng thành một đỉnh áo khoác và một đỉnh váy. Từng người một, tôi nhặt các món đồ lên và tự hỏi bản thân liệu chúng có khơi dậy niềm vui hay không. Nếu họ không làm như vậy, họ đã bỏ đi.

Tôi không mất nhiều thời gian để xem nó, đống đồ bỏ đi là gì. Đó chỉ là váy, chỉ có áo dài, chỉ có hoa và ren và lấp lánh. Đó là tất cả những gì tôi đã mua với hy vọng rằng một số đồng nghiệp có thể nói: Nó không dễ thương phải không?

Tôi bật khóc, sự xấu hổ ngập tràn trong tôi, và sau đó tôi bật cười về sự thật rằng cuốn sách này đã khiến tôi khóc, cuốn sách dọn dẹp ngớ ngẩn, ngu ngốc này.

Trong nhiều tháng - tốt, nhiều năm - Tôi đã mang theo một đống những khoảnh khắc đáng kể trong tâm trí, những khoảnh khắc tôi xáo trộn định kỳ, những khoảnh khắc tôi biết đã nói với tôi điều gì đó nhưng có điều tôi không muốn thừa nhận, chứ đừng nói là thừa nhận. Ví dụ, có một khoảnh khắc trước khi tôi nghỉ việc. Tôi đã từng làm việc tại một công ty truyền thông mới thành lập. Đó là kiểu văn phòng trông vui vẻ và có đồ ăn nhẹ thú vị và có áp lực phải ăn mặc vào những ngày lễ vui nhộn như Halloween. Một ngày lễ Halloween, tôi đến với tư cách là Ace Ventura.

Sau bữa trưa, họ sẽ trao giải thưởng cho những người thực sự vượt lên trên và ngoài trang phục, tôi không bao gồm. Tôi đứng trong đám đông bên cạnh một đồng nghiệp, người sẽ ăn mặc như sếp của cô ấy. Trước đó, trang phục của cô ấy đã nhận được phản ứng lớn, bởi vì nó là của cô ăn mặc như anh ta : giày thể thao, quần jean, kính, tất nhiên là áo hoodie. Mọi người đều cười. Bây giờ chúng tôi đang đứng xung quanh, uống rượu, ăn đường. Tôi nói với cô ấy rằng tôi thích trang phục của cô ấy và cô ấy trông rất xấu hổ.

Tôi cảm thấy thật khó xử. Bạn có cảm thấy khó xử không? cô ấy hỏi.

Tôi không hiểu ý cô ấy.

Ăn mặc như một chàng trai! cô ấy nói.

Ồ, tôi nói, và không cần suy nghĩ thêm: Tôi luôn ăn mặc như một chàng trai vào dịp Halloween, hoặc ít nhất là rất nhiều lần.

(Tôi nhớ lại những ngày lễ Halloween trước đây: Bộ trang phục đầu tiên của tôi, năm ba tuổi, một lederhosen đích thực . Ở trường tiểu học và trung học, tôi đã ăn mặc như một mọt sách xấu , một nam du khách, Charlie Chaplin. Khi tôi còn học đại học ở Iowa, ở độ tuổi ngoài hai mươi, tôi đã giành được vị trí thứ hai trong một cuộc thi trang phục trong giờ nghỉ giữa hiệp của trận đấu patin với trang phục như Justin Bieber. Khi tôi nói Justin Bieber vào mic của giám khảo, một người nào đó trong đám đông đã hét lên, That’s a chick!)

Thật là buồn cười, tôi đã nói với đồng nghiệp của mình rằng, tôi đã không nhận thấy điều đó trước đây.

Cái mà là buồn cười, bởi vì chỉ cần mặc quần áo hàng ngày, tôi luôn phải vật lộn với, luôn luôn. Hầu hết các buổi sáng, sàn phòng ngủ của tôi sẽ bị mất đi bên dưới áo và váy bị kéo lên rồi xé ra. Tôi sẽ trang điểm mắt hoặc tô son môi, sau đó tẩy trang, sau đó lại đổi ý. Tôi dừng lại ở cửa, thu mình lại và quay trở lại phòng của mình, nhìn đồng hồ và kéo chiếc áo sơ mi hôm trước ra khỏi tiệm giặt. Nó đã luôn luôn như thế này.

Hồi đó, tôi luôn toát mồ hôi. Tại nơi làm việc, tôi đổ mồ hôi qua áo sơ mi và quần tây nam và đôi khi cả áo khoác nữa. Nếu tôi nghĩ về mồ hôi, nó dường như trở nên tồi tệ hơn. Đặc biệt là vào mùa hè, tôi thường trốn trong phòng tắm một lúc, đợi cho đến khi toàn bộ khớp trống rỗng để tôi có thể cúi mình với cái hố của mình bên dưới máy sấy tay. Đôi khi tôi tự nói với mình những lời dối trá nhỏ về việc tôi đã trở nên tốt hơn như thế nào, nói chung - trở nên phong độ hơn, trở nên tự tin hơn.

Tôi biết trong sâu thẳm đây tất cả chỉ là hư cấu. Nếu bất cứ điều gì, tôi cảm thấy rằng tôi đã trở nên tồi tệ hơn ngay cả khi rời khỏi căn hộ. Việc ăn mặc đi làm ngày càng khó hơn; Cuối cùng tôi mặc đi mặc lại vài món đồ giống nhau: một chiếc váy maxi đen, đôi xăng đan ren, áo khoác jean để lau mồ hôi.

Nhưng sau đó tôi đã bán một cuốn sách, và nhận ra rằng để hoàn thành nó, tôi phải nghỉ việc. Điều này có nghĩa là không còn văn phòng hoặc đồng nghiệp. Điều đó có nghĩa là tôi không phải ra khỏi nhà. Ý tưởng này - không bao giờ phải mặc quần áo đi làm nữa - rất hấp dẫn vì những lý do mà tôi vẫn chưa thể giải thích được.

Nội dung Instagram

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.

Bây giờ không có văn phòng để đến, tôi hiếm khi mặc quần áo, và nếu tôi có mặc quần thể thao. Những ngày tôi đi ra ngoài, cho một cuộc hẹn hoặc một cuộc họp, tôi có thể buộc mình phải ăn mặc. Bước xuống con đường lát sỏi vào một buổi chiều theo gót giày, tôi tự hỏi mình đang cố lừa ai.

Cuối cùng, tôi đã cạn kiệt một món đồ trang điểm mà tôi vẫn thỉnh thoảng mang, son môi đỏ, và giờ thấy mình không có khả năng đến Sephora để mua thêm. Nơi đó luôn khiến tôi tan chảy vì lo lắng, nhưng bây giờ, không được chú trọng ở nơi công cộng, tôi cảm thấy bằng cách nào đó không có khả năng vào trong. Cuối cùng tôi đã thuyết phục được một người bạn đi cùng tôi. Tôi thấy mình đang cố giải thích với cô ấy rằng làm một việc như mua son môi là rất cứng cho tôi. Tôi không nghĩ cô ấy hiểu ý tôi. Tôi không nghĩ tôi hiểu ý tôi.

Một vài ngày sau, tôi đã viết về sự cố son môi trong một bài viết trên blog . Tôi đã xuất bản nó một cách vội vã, trước khi tôi có thể tự nói chuyện với mình. Trong bài đăng, lần đầu tiên tôi thừa nhận thứ mà ngày đó tôi gọi là giới tính của mình.

Một tháng sau, quỳ gối và khóc nức nở trước đống đồ bỏ đi Marie Kondo của mình, tôi cảm thấy thật ngớ ngẩn, chắc chắn rằng cuốn sách này cuối cùng đã làm nên điều đó, nhưng tôi cũng không thể nhận ra sở thích thực sự của mình: quá nhiều quần áo nữ tính mà tôi sở hữu. không khơi dậy niềm vui.

Tôi đã tặng tất cả. Tôi treo và gấp những món đồ còn sót lại: áo sơ mi flannel, quần jean rộng thùng thình, áo phông. Tôi đã giữ một vài chiếc váy, giày cao gót và áo khoác mùa đông nữ tính, những chiếc áo khoác dường như thực sự đặc biệt khi tôi mua chúng. Tôi biết Marie Kondo sẽ không chấp thuận lựa chọn của tôi để giữ chúng. Mỗi ngày tôi đi qua họ và họ nhìn chằm chằm vào tôi ngay lập tức.

Trong suốt những tháng sau đó, tôi đều đặn trút bỏ những thứ nữ tính. Một ngày nọ, tất cả trang điểm của tôi: biến mất. Một ngày khác, tất cả bông tai của tôi: biến mất. (Tai tôi đã bị xỏ khi tôi hai tuổi!) Tôi cố gắng làm theo lời Marie Kondo nói và cảm ơn những món đồ này vì những gì họ đã cho tôi. Tôi tội lỗi ném chúng ra ngoài, và sau đó cảm thấy tuyệt vời.

Một ngày tháng Tám, tôi tặng đôi giày cao gót và chiếc váy cuối cùng của mình, những đôi giày đã từng là niềm yêu thích tuyệt đối của tôi. Tôi tình cờ gặp một người tôi quen đang xếp hàng ở cửa hàng tiết kiệm, và anh ta đề nghị lấy hộp đồ của tôi để tặng. Tôi bỏ chúng vào cốp xe của anh ấy và nhìn anh ấy lái xe đi. Tôi không nói với anh ta, cũng như không thể nói rõ, rằng tôi đang vứt bỏ cái cuối cùng của mình để giả làm phụ nữ.

Bước đi, tôi cảm thấy niềm vui, một niềm vui gần như vô lý. Tôi cũng cảm thấy kinh hãi, giống như khi một bộ phim hoạt hình bước ra khỏi vách đá và đang đứng trên không trung một cách hạnh phúc.

Một vài ngày sau, Rob và tôi đã xảy ra bay đến một thành phố khác trong kỳ nghỉ. Tôi đã đóng gói một chiếc vali gần như trống rỗng. Khi chúng tôi đến đó, tôi nói, tôi buộc mình phải đi mua sắm.

Rob biết tôi đã loại bỏ rất nhiều quần áo và tôi bắt đầu nói về giới tính, nhưng cũng như tôi, anh ấy không biết tôi sẽ đi đâu với bất kỳ thứ gì trong số này.

Cửa hàng đầu tiên giống GAP. Bên trái tôi là những con ma-nơ-canh màu trắng mặc áo cánh và váy, khăn choàng cổ và khăn quàng cổ; ở bên phải là những cái lớn hơn một chút trong các khakis có đai và nút xuống.

Tôi đi thẳng về phía trước, muốn rẽ phải nhưng lại sợ. Tôi lao qua trái qua những chiếc váy, ngay lập tức cảm thấy thất vọng về bản thân, Rob theo sau.

Tôi quay lại bên phải, vội vã đi qua đống đồ của những người đàn ông lúc này, tự hỏi liệu có ai đang theo dõi tôi không. Tôi nhìn một chiếc quần, tự nguyện nhặt chúng lên. Làm thế nào tôi có thể tìm ra kích thước của mình? Làm sao tôi có thể đủ can đảm để quay trở lại phòng thay đồ? Tôi cảm thấy như mình sắp nôn ra hoặc ngất đi. Tôi lùi ra ngoài cửa kính, với Rob phía sau.

Chúng tôi tìm thấy một quán cà phê và tôi đã khóc và cố gắng kể cho anh ấy nghe một số câu chuyện của mình, thực sự là lần đầu tiên tôi kể cho bất kỳ ai nghe về câu chuyện đó. Tôi nhớ lại khi tôi lên ba và biết rằng các bức tường trong phòng ngủ của tôi được sơn màu xanh lá cây bởi vì cha mẹ tôi đã mong đợi tôi là một cậu bé, một sự thật mà tôi luôn yêu thích. Tôi nhớ lại biệt danh mà tôi đã có từ khi sinh ra, Sandy, là tên cho cả con trai và con gái, một sự thật khác mà tôi luôn yêu thích.

Miễn là tôi có thể nhớ, đây là con người của tôi, tôi đã giải thích với anh ấy: nội bộ không phải nữ, hay không chỉ cần nữ, mặc dù tôi không biết điều gì đã tạo nên tôi.

Anh yêu em, anh ấy nói, anh ủng hộ em. Anh ấy có vẻ ít ngạc nhiên hơn tôi đoán. Tôi sợ gì rằng anh ấy sẽ ít yêu tôi hơn nếu tôi thành thật về điều đó thì tất cả đã nhanh chóng tan biến.

Tôi đã uống xong một ly trà đá. Tôi đã thấy tốt hơn.

Chúng tôi đã giải quyết rằng tôi có thể thử đi vào cửa hàng thứ hai. Anh ấy đã nắm tay tôi. Tôi lo lắng cảm thấy dọc theo bên cạnh có những thứ nam tính. Người phụ nữ đứng sau quầy đăng ký tự đeo một chiếc mũ bóng và dường như không hề bận tâm. Tôi vào phòng thay đồ và thử hết món này đến món khác. Mỗi khi tôi nổi lên, Rob đều cười rạng rỡ.

Tôi không đủ tiền mua bất cứ thứ gì vào ngày hôm đó, vì vậy khi anh ấy rút thẻ ra, tôi đã không ngăn cản anh ấy; Tôi chưa bao giờ cảm thấy biết ơn như vậy.

Tối hôm đó, chúng tôi hẹn hò. Tôi mặc một chiếc cúc áo mới, quần tây, Oxfords. Chúng tôi di chuyển xuống phố, tay anh ấy đang cầm trên tay tôi, tay tôi đang run rẩy, quá sợ hãi trước câu hỏi chúng tôi phải trông như thế nào với những người khác.

Không ai để ý nhiều, hoặc nếu họ có và quan tâm, họ đã không thể hiện điều đó. Điều này, tôi đã học được, thường là cách của mọi thứ.

Trước đêm đó, tôi nhận ra, tôi chưa bao giờ ăn mặc vừa thoải mái lại vừa ăn mặc thoải mái.

Rob nói, bạn trông thật nóng bỏng, và không giống như cách tôi luôn phản ứng trước những tình cảm như vậy, tôi không muốn đánh mất lời khen của anh ấy như một lời tán dương.

Cảm xúc tuyệt vời nhất chính là câu chuyện của người chuyển giới này: những khoảnh khắc của sự hiệp thông, dù ngắn ngủi, tôi chia sẻ với những người đồng tính và chuyển giới khác trên thế giới. Giống như tháng 6 năm ngoái, tôi đi bộ xuống Đại lộ Sixth trong Tháng Ba Đê điều ở NYC, một cơ thể trong một loạt dài các cơ thể, cơ thể có giọng nói, cơ thể có trống, và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình như được bao quanh bởi những người bạn đồng trang lứa.

Năm đó tôi không rời căn hộ nhiều bởi vì luôn luôn có việc phải làm, và bởi vì tôi sẽ mặc gì? Bởi vì những gì tôi thậm chí đang làm ? Bởi vì đôi khi tôi khóc rất nhiều.

Tôi đã học từ cho chính mình, những từ như phi nhị phân và Dịch, nhưng tôi vẫn chưa thể tưởng tượng được sẽ nói những lời này về bản thân với bất kỳ ai. Trump đã đắc cử. Căn hộ cao trong một tòa nhà có sân hiên. Tôi sẽ đứng trên đó bằng chân trần và nghiên cứu giao thông trên đại lộ bên dưới.

Năm đó tôi đọc sách - sách cho cuốn sách tôi đang viết, nhưng cũng là sách về giới tính, những cuốn cuối cùng tôi đã để bản thân có được sau nhiều năm không mua những cuốn sách như vậy. Cuối cùng khi tôi đọc Julia Serano’s Cô gái đánh , Tôi đã suy nghĩ rất lâu về sự lựa chọn trang phục Halloween của mình vào thời điểm đó tại nơi làm việc, Ace Ventura. Serano nhắc nhở tôi rằng toàn bộ cốt truyện của Ace Ventura: Thám tử thú cưng bật mí của một phụ nữ chuyển giới. Ở đoạn cao trào của phim, Ace vượt qua một người phụ nữ chuyển giới vì giả cô ấy - theo nghĩa đen, xoay cô ấy xung quanh để cho thấy bộ phận sinh dục được giấu kín của cô ấy - tại đó anh ấy và mọi người khác nôn rất nhiều, bao gồm cả Dan Marino và linh vật của Dolphins, một con cá heo.

Tôi nhớ lại những hiện vật văn hóa chuyển thể khác - cụ thể là người chuyển đổi trí tuệ - đã thu hút tôi khi tôi còn nhỏ, và nhận ra rằng thực tế là rất nhiều bộ phim hài mà tôi yêu thích khi lớn lên đều xoay quanh câu nói đùa của trang phục chéo: Bà Doubtfire , Monty Python , Nước Anh nhỏ bé . Cũng là trò đùa của sự không phù hợp về giới tính, trong trường hợp Đó là Pat . Tôi có lẽ yêu thích cả hai điều này vì chúng đưa ra chủ đề về giới tính, điều đã làm tôi rất hứng thú, và vì chúng khiến tôi xấu hổ, bắt nạt tôi không thừa nhận sự thật của chính mình.

Đôi khi tôi buộc phải rời khỏi căn hộ. Tôi đã mặc những bộ quần áo mới, những bộ quần áo khiến tôi cảm thấy tự hào. Bạn bè sẽ không nhận ra tôi. Những người lạ sẽ nhìn chằm chằm. Hoặc họ sẽ gọi tôi là thưa ngài và tôi sẽ rất ngạc nhiên nhưng cũng không chắc liệu mình có muốn sửa lại họ hay không. Tôi cũng cảm thấy rằng đây là lần đầu tiên tôi dám thể hiện bản thân một cách trung thực với thế giới.

Đôi khi tôi tình cờ gặp một người mà tôi biết - một cô gái ở quê nhà, một chàng trai học đại học. Tôi sẽ thấy họ tránh mắt mình, chắc chắn rằng họ không biết tôi. Tôi cảm thấy bị tổn thương và sau đó tôi thấy họ nhận ra, hãy nói điều gì đó như, Bạn đã cắt tóc.

Đôi khi tôi phải tham dự một số sự kiện hoặc dịp mà tôi đã không có kể từ khi thay đổi, chẳng hạn như một cuộc phỏng vấn việc làm hoặc đám tang. Đang cố gắng mặc quần áo, tôi muốn ngã quỵ, hoàn toàn mất thần kinh. Rob sẽ đứng cùng tôi, thắt cà vạt cho tôi, lau nước mắt cho tôi. Tại đám tang đó, một số người thân không nhận ra tôi, và những người khác nghĩ rằng tôi là anh trai của tôi. Nhưng sau đó họ đã nhìn thấy đó là tôi.

Sandy! họ nói rằng. Sau đó, tôi cảm thấy nhẹ nhõm tột độ, như ít nhất là bây giờ họ biết, ngay cả khi họ không hiểu.

Tôi lấy hết can đảm có được và hẹn gặp ở một tiệm hớt tóc thực sự. Trong nhiều năm, tôi đã đến một thẩm mỹ viện có mùi giống như chardonnay và hóa chất, giả vờ suốt thời gian đó tôi không bị hoảng sợ.

Trong tiệm hớt tóc, những người đàn ông dường như không để ý đến tôi. Tôi đã có được vết cắt mà tôi muốn. Tôi thoát ra khỏi cảm giác như tự hào, xoa xoa cái gáy. Đi bộ qua công viên trên đường về nhà, tôi dừng lại và làm một việc mà trước đây tôi chưa bao giờ muốn làm, đó là bài Chụp ảnh tự sướng . Tôi run lên vì căng thẳng.

Nội dung Instagram

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.

Tôi chưa từng hình dung về mình ở tuổi trung niên hoặc tuổi già, nhưng bây giờ tôi đã làm. Điều đó bắt đầu xảy ra sau khi tôi ra sân. Một điều mới nữa mà tôi bắt đầu cảm thấy là tôi yêu bản thân mình. Không chỉ là vẻ ngoài của tôi, kiểu tóc của tôi, phong cách của tôi, mặc dù tôi rất thích những thứ đó. Giờ đây, tôi yêu chính cơ thể mình đến mức mà tôi chưa bao giờ tưởng tượng được là có thể. Trước khi tôi ghét tất cả mọi thứ về mình, cơ thể bao gồm, hoàn toàn, mạnh mẽ, nếu vì lý do tôi không thể chính tả được.

Giờ đây, khi trình bày về bản thân, theo cách trung thực về cách tôi luôn phân biệt giới tính, tôi cũng cảm thấy rõ hơn sự tàn nhẫn của không gian phân biệt giới tính. Tôi ghét TSA và tránh thay đổi phòng. Những người phụ nữ trong phòng tắm đôi khi trông rất sốc hoặc kinh hoàng khi nhìn thấy tôi hoặc họ cau mày nhận xét (như This the men’s?). Tôi định vào phòng đàn ông nhưng thú thực, tôi quá sợ đàn ông. Nếu thành thật, tôi tránh ở nơi công cộng nhiều nhất có thể.

Những ngày này, tôi được gọi là thưa bà với tần suất như nhau. Đôi khi mọi người nghĩ rằng tôi là nam giới lúc đầu và sau đó nhận ra tôi không phải là nam giới, thường là khi tôi nói chuyện, và đôi khi tôi thấy một sự tức giận dữ dội trong họ. Trong những khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình dễ bị tổn thương. Mặc dù ở những khía cạnh khác, tôi cảm thấy an toàn hơn; Tôi không còn bị bắt liên tục như trước nữa - tiếng trống bạo lực của đàn ông, bị bóp nghẹt. Lúc nào tôi cũng cảm thấy những hạng mục này tùy tiện như thế nào. Tất cả thời gian, tôi biết tất cả chỉ là về quyền lực.

Một số người nhìn thấy tôi bây giờ rất vui mừng về sự khác biệt rõ ràng của tôi. Trong một nhà hàng, một cô phục vụ chạy đến, cười toe toét, gần như hét lên, Cái gì Chúng tôi bạn?

Cảm xúc tuyệt vời nhất chính là câu chuyện của người chuyển giới này: những khoảnh khắc của sự hiệp thông, dù ngắn ngủi, tôi chia sẻ với những người đồng tính và chuyển giới khác trên thế giới. Giống như tháng 6 năm ngoái, tôi đi bộ xuống Đại lộ Sixth trong tháng Ba ở NYC Dyke, một cơ thể nằm trong một loạt dài các cơ thể, cơ thể có giọng nói, cơ thể có trống, và lần đầu tiên tôi cảm thấy mình như được bao quanh bởi những người bạn đồng trang lứa. Tôi cảm thấy thực sự yên tĩnh vào ngày hôm đó, giống như không có lời nào sẽ hoạt động. Tôi vẫn không thể diễn tả được cảm giác có cộng đồng đó. Chỉ cần nói rằng, nó đã làm dấy lên niềm vui.

Bây giờ tôi 31 tuổi và đang sống một cuộc sống mà vài năm trước tôi không thể tưởng tượng được. Bìa mềm của cuốn sách của tôi gọi tôi là Sandy và họ / họ. Rob và tôi kết hôn và chuyển đến một trang trại cũ ở nông thôn. Bây giờ tôi có hai tầng phòng để ngăn nắp. Tôi thường đi lang thang một cách thích thú hàng giờ đồng hồ, cọ rửa, nắn nót và hút bụi cho lông mèo và ruồi, và một lần, với một tiếng vù vù - trước sự ngạc nhiên của tôi - bộ xương của một con chuột con.

Rob và tôi viết ra những công việc của chúng tôi trên một cuộn giấy nâu lớn đặt cạnh tủ lạnh, để đảm bảo rằng chúng tôi đóng góp đồng đều. Tôi tự hào về chúng tôi, về anh ấy, vì cách chúng tôi đã cố gắng chia sẻ trách nhiệm duy trì ngôi nhà này. Tuy nhiên, qua tất cả sự thay đổi này, một cái vẫn không đổi, căng phồng với dây điện và giấy tờ và ai biết được điều gì khác, một nơi mà tôi đã chấp nhận mà tôi sẽ không bao giờ dọn dẹp: tủ đầu giường của anh ấy.