Yoga đã giúp tôi học cách yêu cơ thể và bản thân mình như thế nào

Giữa Nhị phân là một cột nơi Sandy Allen vật lộn với việc trở thành phi nhị phân trong một thế giới hầu như không có. Đọc phần còn lại ở đây.



Cuối năm ngoái, khi tôi suy ngẫm về ưu và nhược điểm của việc tiếp tục với phẫu thuật hàng đầu , giữa mọi thứ khác khiến tôi kinh hãi về điều đó, một nỗi sợ hãi tương đối nhỏ khác cứ vây lấy tôi: Tôi lo lắng về việc không thể tập yoga. Nó cảm thấy như một mối quan tâm ngớ ngẩn. Tôi lớn lên ở ven biển California, được bao quanh bởi những con hippie phóng túng và do đó, tôi trở nên khá dị ứng với bất cứ thứ gì mà tôi coi là Thời đại mới-y. Yoga, đặc biệt khi nó được thực hành ở phương Tây, cảm thấy gần như quá dễ dàng để phê bìnhchế nhạo . Tôi biết tất cả những điều này, nhưng tôi cũng biết rằng việc luyện tập nhỏ mà tôi đã duy trì trong suốt một năm đã thực sự giúp ích cho tôi nhiều như thế nào.

Về mặt kỹ thuật, tôi đã đến các lớp yoga trong hơn một thập kỷ, liên tục và không ngừng nghỉ, nhưng chỉ năm ngoái, yoga mới bắt đầu có ý nghĩa đối với tôi hoặc mang lại lợi ích thực sự cho tôi. Nó đã bắt đầu cách mạng hóa mối quan hệ mà tôi có với cơ thể của mình, mối quan hệ vốn có truyền thống bắt nguồn từ sự ghê tởm bản thân chứ không phải tình yêu bản thân. Và khi ngày phẫu thuật của tôi đến gần, não tôi quay cuồng giữa nỗi lo về cơn đau và cái chết và nỗi lo về việc từ bỏ yoga. Bác sĩ phẫu thuật của tôi nói rằng phải mất ít nhất sáu tuần trước khi tôi có thể tập thể dục như vậy trở lại. Tôi sợ rằng sau sáu tuần, tôi sẽ quá lười để bắt đầu luyện tập trở lại. Tôi quên rằng yoga đã giúp ích như thế nào, bởi vì không tập yoga thì dễ hơn rất nhiều so với tập. Cũng như tôi luôn thấy dễ ghét bản thân mình hơn.



Tôi đã từng ghét bản thân mình - cơ thể của tôi đặc biệt - suốt cả ngày. Tôi ghét cơ thể của mình khi tắm, trong xe hơi, ở trường học và nơi làm việc. Tôi ghét cơ thể của mình nếu tôi ở một mình và tôi ghét cơ thể của mình nếu tôi ở trên giường với người khác. Đôi khi tôi muốn chọn một bộ phận cụ thể trên cơ thể mình, chẳng hạn như ngực hoặc tôi chỉ ghét toàn bộ. Sự căm ghét bản thân này đã bắt đầu tồn tại ở lớp bốn hoặc lớp năm; vào thời điểm tôi còn là một thiếu niên, nó quyết định rất nhiều đến những gì tôi đã làm và những gì tôi đưa vào cơ thể: Rolling Rock, Yellow Tail, Lucky Strikes, bộ phận sinh dục của những người chỉ khiến tôi cảm thấy tồi tệ hơn.



Hồi đó tôi hoàn toàn không nhận thức được bản chất cấu tạo của nhị phân giới tính. Do đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng điều này áp đảo sự sai trái điều mà tôi luôn nhận ra - điều mà tôi đã cảm nhận được từ khi còn là một đứa trẻ - không phải ở trong tôi mà ở trong xã hội của tôi, vốn đã giả vờ rằng những người như tôi không tồn tại. Trong nhiều năm, tôi đã giữ bí mật bản nhạc phim về sự ghê tởm bản thân vì tôi cũng cảm thấy rất xấu hổ về những suy nghĩ này. Tôi chưa bao giờ xem xét liệu pháp. Thay vào đó, tôi làm việc để tỏ ra bình thường và thường xuyên ghét bản thân.

Khi còn là sinh viên năm nhất đại học, bộ não của tôi bắt đầu la mắng tôi phải tập thể dục, tôi nghĩ rằng hãy tự trừng phạt bản thân vì tất cả những điều tồi tệ khác mà tôi đã làm với cơ thể của mình. Tôi hầu như tránh các môn thể thao khi lớn lên. Tôi bỏ bóng mềm sau một mùa giải và đá bóng sau một ngày; có điều gì đó mà tôi không thể hack được về các nhóm nữ lớn. Ở trường, tôi ghét từng phút trong những năm học Thể dục bắt buộc - đặc biệt là học kỳ thủy sản bắt buộc vào năm thứ hai trung học, đặc biệt là những cơn mưa rào bắt buộc nơi tất cả các cô gái tắm, đặc biệt là bộ áo tắm một mảnh bắt buộc.

Tôi đã xem xét các dịch vụ sinh lý của trường đại học của tôi. Cử tạ khiến tôi sợ hãi, và tập pilate cũng vậy. Các lớp học khiêu vũ mà tôi đã thử rất nhiều khi còn trẻ và rất ghét. Một đề nghị đã đập vào mắt tôi: có lẽ tôi có thể thử yoga? Tôi thậm chí còn không biết yoga là gì. Tôi đã cầu nguyện rằng, không giống như khiêu vũ, nó ít nhất phải di chuyển đủ chậm để thậm chí một người khủng khiếp như tôi có thể theo kịp.



Một studio sáng sủa chủ yếu là phụ nữ, những tấm thảm của chúng tôi đặt gần nhau một cách khó chịu. Chúng tôi sẽ đưa mông của mình lên không trung. Chúng tôi sẽ đi chơi với nhau theo hình chữ V lộn ngược. Chúng tôi sẽ đưa tay ra và chống đẩy. Cô giáo đã kiên nhẫn. Cô ấy đưa tay ôm lấy cơ thể chúng tôi, giúp thuyết phục chúng thành những hình dạng mà cô ấy biết rõ. Cô ấy đặt tên cho chúng: Đây là tư thế núi; đây là chiến binh hòa bình.

Tôi hút tất cả của nó. Tôi bú con chó đi xuống. Tôi bú con chó hướng lên. Tôi mút mát phần cuối cùng chúng tôi nằm trên sàn và không nghĩ gì khác ngoài hơi thở của mình ( tư thế xác chết ). Bởi vì thay vì nghĩ về không có gì, tôi sẽ nghĩ đến việc mua sắm tạp hóa sau đó. Tôi nghĩ về pho mát. Hoặc tôi nghĩ về việc thực sự đã chết. Sau đó, tôi cảm thấy xấu hổ vì là người đi tập yoga chỉ để nghĩ về pho mát và chết.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi là bất kỳ ai trong lớp sẽ thực sự chú ý đến tôi, đặc biệt là giáo viên - điều mà họ luôn làm. Họ sẽ cố gắng làm cho cơ thể của tôi giống với bất cứ thứ gì mà một cơ thể được cho là vậy. Tôi không nói những gì tôi cảm thấy, đó là ' thật không may là vô vọng . '

Đôi khi những người khác trong lớp sẽ thực hiện các động tác nâng cao hơn - trồng cây chuối, trồng cây chuối hoặc giữ thăng bằng trên một chân, được gọi là tư thế cây . Tôi sẽ nghiên cứu chúng, thầm mắng cơ thể mình vì không thể giống hơn điều đó .



Di chuyển từ thành phố này sang thành phố khác trong những năm hai mươi của mình, tôi định vị một phòng tập yoga mới và buộc bản thân phải đi, bất kể giờ có cảm giác cực hình như thế nào. Trong những không gian như vậy, tôi luôn cảm thấy mình là một kẻ xuyên không, một người ngoài hành tinh cố gắng giả vờ như tôi là con người. Nỗi sợ hãi lớn nhất của tôi là bất kỳ ai trong lớp sẽ thực sự chú ý đến tôi, đặc biệt là giáo viên - điều mà họ luôn làm. Tôi cảm thấy ánh mắt và bàn tay của họ đang đến. Họ sẽ cố gắng làm cho cơ thể của tôi giống với bất cứ thứ gì mà một cơ thể được cho là vậy. Tôi không nói những gì tôi cảm thấy, đó là, thật không may là vô vọng .

Theo thời gian, tôi ngày càng quên đi yoga, thay vào đó tôi dấn thân vào công việc đòi hỏi nhiều sức mạnh của mình và uống rượu, kết hợp với những bài tập thể dục cảm thấy trừng phạt nhiều hơn, như chạy, và sáu tháng gian khổ tôi đã thử CrossFit.

Một vài năm trước, một số thứ đã thay đổi: tôi xuất hiện dưới dạng không nhị phân và trans. Tôi bỏ rượu. Tôi đã yêu và kết hôn. Tôi cũng đã chuyển đến một nơi nông thôn, một nơi nào đó miền núi đến nỗi chạy ra khỏi cửa trước khiến tôi thở khò khè. Một người bạn đã đề xuất một bài tập ứng dụng . Một ngày nọ, tôi nhấp vào một lớp học yoga.



Ngay lập tức, một sự khác biệt trở nên rõ ràng: Lần đầu tiên, tôi tập yoga mà không có các cơ quan khác để làm tôi phân tâm. Không có căn phòng đầy người lạ để ám ảnh, không có người thầy nào mà đôi mắt và bàn tay của họ có thể lướt qua con đường của tôi. Bây giờ không có ai khác ngoài chính tôi.

Cuối cùng tôi bắt đầu tập trung vào những điều mà các giáo viên yoga đã nói với tôi từ lâu: Cơ thể của tôi. Hơi thở của tôi. Sự ra vào của không khí qua mũi.

Tôi vẫn còn khá tào lao trong hầu hết các điều đó. Tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục mở ứng dụng và thử lớp khác và lớp khác. Tôi bị thu hút về phía một giáo viên ai mô tả rõ ràng và ai không quá thật tuyệt.

Một điều gì đó đáng ngạc nhiên bắt đầu xảy ra: Tôi bắt đầu trở nên tốt hơn. Một ngày nọ, tôi phát hiện ra rằng giờ đây tôi có thể nâng bắp chân lên phía sau cánh tay để giữ tư thế con quạ. Tôi đã đếm vài giây trước khi ngã. Thời gian trôi qua, tôi có thể nín thở nhiều hơn và thở nhiều hơn.

Khi cuộc phẫu thuật đỉnh cao của tôi kết thúc, tôi tập yoga gần như mỗi ngày. Tâm trí ồn ào của tôi thức dậy sớm nên tôi sẽ luyện tập trước bình minh, đối diện với những ô cửa sổ màu đen, nơi mà cuối cùng, một viền vàng sẽ xuất hiện, để lộ những bóng cây vân sam cheo leo. Tập yoga giống như một ngọn lửa nhỏ mà tôi đã xây dựng đang bùng phát trong bóng tối, ngọn lửa mà tôi sợ sẽ kiệt quệ.

Và sau đó là đêm trước khi phẫu thuật, và sau đó là sáng sớm trăng tròn, và sau đó chúng tôi lái xe đến trung tâm phẫu thuật, và sau đó.

Sau đó, điều tồi tệ như bác sĩ phẫu thuật và những người bạn chuyển giới của tôi đã cảnh báo: Tôi không thể nâng ly. Tôi không thể mở cửa. Tôi không thể di chuyển ghế hoặc điều chỉnh trọng lượng của mình trên ghế sofa. Tôi phải ngủ và ngồi dậy và xương cụt của tôi hét lên. Thế giới của tôi trở thành câu hỏi về việc tôi sẽ đánh răng như thế nào, tôi sẽ kéo quần ra sao.

Tôi thấy mình biết ơn theo một cách mới đối với tất cả các môn yoga mà tôi đã tập. Phần lớn yoga là để cô lập bản thân và buộc họ phải làm việc chăm chỉ hơn những gì họ muốn. Yoga đã chuẩn bị cho tôi để làm ít hơn với nhiều hơn, để tìm thấy những phần của bản thân tôi vẫn còn mạnh mẽ và dựa vào chúng.

Từ từ, cẩn thận, tôi tìm lại từng tư thế. Tôi để động tác yoga mở ra những phần mềm yếu nhất của tôi. Bộ ngực mới của tôi - thật mới lạ, thật tê tái. Tôi cảm thấy mình cởi mở trở lại.

Sự thôi thúc để ghét bản thân mình rất cao. Tôi đã kiệt sức. Băng xé da tôi. Những chiếc ống thò ra khỏi thân tôi và máu chảy qua chúng thành bóng đèn. Tôi nghĩ ra cách quỳ gối bên bồn cầu và nhẹ nhàng bóp cho bớt đỏ. Tôi đã tìm ra cách để đi bộ mà không phải chen lấn trong các ống và cống rãnh, điều mà tôi có thể cảm thấy, khi áp lực, là kết nối với tôi. Tôi đã tìm ra cách để lấp đầy thời gian dài mặc dù đầu tôi rất chán.

Càng ngày, tôi càng trở nên mạnh mẽ hơn. Tôi có thể cầm một cái cốc. Tôi có thể đi tắm. Tôi có thể xáo trộn khối và lùi lại. Cuối cùng thì tôi cũng có thể đi tắm. Tôi có thể dắt chó đi dạo. Và cuối cùng thì tôi cũng đã được sáu tuần, nghĩa là tôi có thể thử tập yoga một lần nữa.

Mà thoạt đầu cảm thấy kinh hãi. Tôi hầu như không thể nâng hoặc mở rộng cánh tay của mình, chứ đừng nói đến việc chống đẩy. Từ từ, cẩn thận, tôi tìm lại từng tư thế. Tôi để yoga thúc đẩy những phần mềm yếu nhất của tôi. Bộ ngực mới của tôi - thật mới lạ, thật tê tái. Tôi cảm thấy mình cởi mở trở lại. Tôi cảm thấy hình ảnh bản thân lại bắt đầu chuyển từ cảm giác bế tắc và bất lực sang cảm giác mạnh mẽ.

Tôi vẫn đang hồi phục. Đã khoảng chín tuần. Nhiều người đã nói với tôi rằng đó là sáu tháng, hoặc thậm chí hai năm, trước khi họ cảm thấy hoàn toàn bình thường trở lại. Tôi vẫn cảm thấy khó chịu thỉnh thoảng, thỉnh thoảng đau. Tôi cảm thấy mệt mỏi bởi sự dường như vô tận của toàn bộ trải nghiệm này. Tôi vẫn giật mình mỗi khi nhìn thấy ngực mình.

Mỗi buổi sáng, tôi cố gắng tặng cho mình một món quà, dù chỉ trong mười lăm phút. Tôi hít thở. Tôi gấp, tôi kéo dài. Tôi đã làm điều mà ngày xưa tôi không bao giờ tưởng tượng được: Tôi yêu cơ thể của mình, hoàn toàn. Hoặc tôi cố gắng, ít nhất. Một điều gì đó yoga đã giúp tôi hiểu, vì việc xuất thân cũng giúp tôi hiểu, có quá nhiều thứ đang làm. Và trong khi sự ghét bản thân có thể quyến rũ - và nó vẫn còn quyến rũ đối với tôi - thì còn điều gì tuyệt vời hơn khi thử tự yêu bản thân.