Tôi đã không biết cách chia sẻ cho đến khi tôi trở thành một bà mẹ đồng tính nữ

Con trai chúng tôi Quinn gọi chúng tôi là Mama. Chúng tôi không lập kế hoạch theo cách này. Khi tôi mang thai, một cặp vợ chồng đồng tính nữ có ba đứa trẻ hỏi chúng tôi muốn đứa trẻ gọi chúng tôi là gì. Tôi nhún vai. Sam, vợ tôi nhún vai.



Tôi nói chúng ta có rất nhiều thời gian.

Bạn nên quyết định ngay bây giờ, họ nhấn mạnh. Vì vậy, bạn sử dụng những từ chính xác trước khi em bé học nói.



Tôi thực sự muốn làm mẹ, tôi nói với Sam. Vì vậy, cô ấy để tôi có nó, giống như cô ấy để tôi có hầu hết mọi thứ. Không có nhiều lựa chọn, cô quyết định dựa vào Mẹ. Và vì vậy nó đã được quyết định. Nhưng cuối cùng, điều đó không thành vấn đề.



Mama, anh ấy nói vào buổi sáng khi tôi nhấc anh ấy ra khỏi cũi.

Mẹ ơi, anh ấy nói khi nghe thấy giọng của Sam từ phòng khác.

Trong hộ gia đình có hai bà mẹ này, từ Mama chỉ là một thứ khác mà chúng tôi chia sẻ - và trong khi Sam luôn chia sẻ tuyệt vời, thì tôi cũng chỉ là người tầm thường. Kể từ khi bắt đầu mối quan hệ của chúng tôi, Sam sẽ luôn là người lướt qua đĩa thứ gì đó ngon ở nhà hàng, biết rằng tôi có khả năng sẽ ngấu nghiến nó. Cô ấy sẽ mua một chiếc áo sơ mi mới rồi để tôi mặc trước. Cô ấy đã không ngồi trên lối đi trên máy bay trong hơn một thập kỷ. Cô ấy hạnh phúc khi làm điều đó, bởi vì cô ấy thích làm cho tôi hạnh phúc. Vì vậy, saccharine, ngoại trừ việc tôi không cảm thấy như vậy. Tôi muốn mặc quần áo của cô ấy nhưng tôi không thực sự muốn cô ấy chạm vào quần áo của tôi. Tôi muốn ăn cả hai món tráng miệng của chúng tôi, và làm sao ai đó có thể mong đợi tôi ngồi bên cửa sổ hoặc - trời cấm - một chiếc ghế giữa ?! Tôi quá cao.



Là cha mẹ, chúng ta phải có một ngày trong năm dành cho tất cả chúng ta. Những tấm thiệp Ngày của Mẹ hầu như luôn là sự thể hiện lòng vị tha và Mẹ biết rõ nhất, trong khi những tấm thiệp Ngày của Cha là tất cả những hình ảnh minh họa về máy cắt cỏ hoặc nướng ở sân sau, những câu chuyện cười câu cá và những câu trích dẫn đầy cảm hứng về chơi gôn. Những câu nói sáo rỗng này được xây dựng trong tư cách làm cha mẹ: Các bà mẹ phó mặc bản thân cho con cái của họ. Các bà mẹ phải vị tha. Nhưng tôi thi không.

Tôi thường xuyên nghĩ về những gì tôi muốn. Cho dù đó là ngắn hạn (margarita với rim mặn) hay dài hạn (để xuất bản một cuốn tiểu thuyết), có một số điều tôi muốn chỉ dành cho tôi. Khi tôi mang thai, tôi tự hỏi làm thế nào những mong muốn này sẽ tự điều hòa với nhu cầu của con chúng tôi khi nó được sinh ra. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể mong muốn những điều cho bản thân và vẫn là một người mẹ tốt. Tôi nhớ lại mẹ tôi đã từ bỏ mọi thứ và mọi thứ cho con cái của mình; cô ấy đã cho chúng tôi thời gian, sức lực và tiền bạc của cô ấy tùy ý. Cô ấy nấu ăn cho chúng tôi và dọn dẹp sau khi chúng tôi, và nếu tôi thành thật mà nói, cô ấy vẫn làm cho ngày hôm nay. Khi bất kỳ đứa trẻ trưởng thành nào trong chúng ta đến thăm, khi nhắc đến đồ ăn nhẹ, đồ uống lạnh hoặc chiếc điện thoại bị bỏ quên trong phòng khác, cô ấy đột nhiên đứng dậy và nhẩm lại câu nói sáo rỗng của mẹ, Không, con sẽ làm. Tôi không phiền. Mọi chuyện luôn diễn ra như vậy và trong nhiều năm, tôi tự hỏi tại sao cô ấy không chỉ nói, Không. Tôi mệt. Hoặc, Không, tôi không muốn.

Gia đình của Sam nhiều lần kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện từ thời thơ ấu của cô ấy: Khi cô ấy 12 tuổi, ông bà đưa cô ấy và anh trai của cô ấy đi du thuyền ở Alaska. Không có mẹ bên cạnh, sự lo lắng của cô ấy bộc lộ rõ ​​và cô ấy đã lên cơn hoảng loạn. Bác sĩ tàu cho tôi một cái gì đó để tôi ngủ, và khi tôi tỉnh dậy thì mẹ tôi đã ở đó. Cô ấy đã bay từ Florida đến Alaska trong đêm, đến giữa đại dương, cô ấy nói. Chắc chắn có một máy bay trực thăng tham gia.

Tôi cho rằng có những điều chúng ta không tin rằng chúng ta sẽ làm cho người khác cho đến khi có ai đó mà chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì cho họ. Trong những tuần đầu tiên của cuộc đời Quinn, lần đầu tiên tôi khám phá ra định nghĩa thực sự của sự kiệt sức. Rõ ràng là thiếu ngủ đi kèm với căng thẳng khi học cách cho con bú và bơm sữa, và nỗi sợ hãi mù quáng khi cố gắng giữ cho con người nhỏ bé này sống sót. Nói cách khác, tôi đã mệt mỏi. Tuy nhiên, tôi đã bật dậy khi nghe thấy tiếng thút thít của anh ấy, rời khỏi giường suốt đêm để cho anh ấy bú hoặc gắn chặt núm vú non nớt của tôi vào máy hút sữa, để đung đưa anh ấy trong vòng tay của tôi cho đến khi anh ấy được xoa dịu. Khi anh ấy thức dậy vào nửa đêm mùa đông này và nôn mửa vì đạn, tôi đã kéo anh ấy lại gần. Đó là một điều siêu kinh khủng, nhưng tôi không quan tâm, vì con tôi sợ hãi và tôi muốn an ủi nó.



Điều đó không có nghĩa là tôi không muốn những thứ cho riêng mình, bởi vì tôi muốn. Nó chỉ có nghĩa là đôi khi, những thứ đó có thể chờ đợi.

Tôi đã chia sẻ cơ thể của mình khi mang thai và tiếp tục chia sẻ nó trong quá trình nuôi dưỡng, nhưng mọi bà mẹ đều chia sẻ cơ thể của mình, bất kể đứa con của họ ra đời. Những đứa trẻ nhỏ của chúng tôi mặc quần áo và nắm lấy và véo và đôi khi, chúng đập phá. Chúng quấn lấy cơ thể bé nhỏ của chúng tôi, chúng thọc ngón tay vào tai và mũi chúng tôi, và thỉnh thoảng, chúng nở một nụ hôn hé miệng ngon ngọt lên chúng tôi.

Người mẹ này, người từng không thích chia sẻ, giờ thấy mình đang kéo con trai mình vào lòng để cậu bé có thể ăn cắp bữa sáng, bữa trưa và bữa tối của cô - ngay cả sau khi anh ta ném bữa ăn của mình ra khắp sàn nhà. Không phải là tôi muốn anh ấy xoa mũi của mình lên vai tôi hay nôn ra áo sơ mi của tôi. Tôi chắc chắn không muốn chia sẻ những quả trứng lộn của mình với anh ấy sau khi anh ấy từ chối món mà tôi đã làm cho anh ấy một giờ trước đó, nhưng tôi làm những điều này theo bản năng, không thắc mắc, không thất bại. Điều đó không có nghĩa là tôi không muốn những thứ cho riêng mình, bởi vì tôi muốn. Nó chỉ có nghĩa là đôi khi, những thứ đó có thể chờ đợi. Có nghĩa là đôi khi, điều tôi muốn là làm cho con tôi hạnh phúc. Tôi đang học cách chia sẻ, nhưng tôi biết rằng tôi có thể muốn mọi thứ - và đôi khi có cả những thứ đó - và vẫn là một người cha mẹ tốt.



Trước khi chúng tôi trở thành mẹ, Sam và tôi đôi khi nói về những gì chúng tôi sẽ làm cho Ngày của Mẹ. Có thể chúng ta sẽ xen kẽ các năm, hoặc kỷ niệm một trong hai chúng ta vào thứ Bảy, người kia vào Chủ nhật. Nhưng thực tế của chúng tôi là Ngày của mẹ giống như lên kế hoạch cho ngày 4 tháng 7 hoặc Đêm giao thừa - đó là một ngày lễ mà chúng tôi cùng nhau kỷ niệm. Không dễ để chọn một ngày hoàn hảo khi có hai luồng ý kiến, nhưng tôi thích chia sẻ ngày này với Sam và thừa nhận vợ tôi là một người mẹ (và một người rất giỏi trong việc đó). Cô ấy là một người mẹ vui vẻ. Cô ấy cõng và cưỡi vai tốt nhất, rồi lăn lộn với anh ấy trên sàn nhà khi tôi bận rộn với việc đổ nước rửa chén, phân loại đồ giặt hoặc tự pha cho mình một ly rượu gin và thuốc bổ.

Quinn được 17 tháng tuổi và đây là Ngày của Mẹ thứ hai của chúng tôi với tư cách là một gia đình. Giống như năm ngoái, anh ấy sẽ không nhận quà cho chúng tôi hay lên kế hoạch cho bất kỳ điều gì đặc biệt. Anh ta sẽ vung thìa khắp phòng trong bữa sáng và từ chối chạm vào bất cứ thứ gì chúng tôi làm cho anh ta cho bữa trưa, sau đó đi theo con chó quanh nhà, thả Cheerios ở khắp mọi nơi, trong khi cô ấy sủa liên tục. Nếu chúng tôi cố gắng đưa anh ấy đi ăn tối, một trong số chúng tôi sẽ dành bữa ăn để đuổi theo anh ấy trong nhà hàng trong khi thức ăn của chúng tôi đã nguội. May mắn cho chúng tôi. Nhưng ý tôi là - chúng tôi là những bà mẹ may mắn. Bởi vì bất cứ điều gì chúng ta chọn làm, ngay cả khi chúng ta phải chia sẻ lời nói, và ngày, chúng ta cũng có thể chia sẻ đứa trẻ khiến tất cả đều đáng giá.

Laura Leigh Abby là một nhà văn và biên tập viên có tác phẩm đã xuất hiện trên Cosmopolitan, Vice, Salon, BuzzFeed, Refinery29, v.v.