Tôi đã phải dừng việc di chuyển để đạt được sự hưng phấn về giới tính

Một tác dụng phụ không mong đợi của việc phẫu thuật xác nhận giới tính là sự phụ thuộc vào điện thoại - ít nhất là đối với tôi. Trước khi tôi có được tài khoản của mình vào mùa hè này, tôi đã dành trung bình 10,5 giờ mỗi ngày để online.



Đối với những người chưa biết rõ lý do tại sao việc phẫu thuật đáy mắt có thể khiến tôi dành nửa ngày dán mắt vào màn hình, hãy nhớ rằng chăm sóc sức khỏe chuyển giới vẫn hiếm khi được thảo luận trong dòng chính y tế. Ví dụ, internet là nơi có vô số bài báo về thay thế hông, nhưng thông tin tốt về chi tiết của các cuộc phẫu thuật chuyển giới thì khó tìm hơn đáng kể.

Chuẩn bị cho việc xác nhận giới tính của tôi có nghĩa là hàng tháng trời tìm hiểu kỹ trên các bảng Reddit, các bài đăng trên Instagram và các chủ đề trên Twitter. Tôi đọc các bài đánh giá của bác sĩ phẫu thuật, kiểm tra hình ảnh trước và sau phẫu thuật tạo hình âm đạo, và thậm chí xem video về chính quá trình phẫu thuật đang được thực hiện.



Những ngày của tôi trở thành những cuộc chạy marathon. Tôi hầu như không rời khỏi chiếc ghế dài của mình, đôi mắt đỏ ngầu đến mức không thể chớp được, nhìn chằm chằm vào màn hình chiếu sáng gắt. Hàng giờ đồng hồ trôi qua. Tôi không đếm được mình đã mở bao nhiêu tab. Mỗi khi tôi nhận được thông tin mới, chẳng hạn như một bác sĩ phẫu thuật có kinh nghiệm thực hành không nổi tiếng, tôi lại cảm thấy hài lòng. Tôi tự nhủ rằng mình đang tiến gần hơn đến việc 'tìm ra' hoạt động ... bất kể điều đó có nghĩa là gì.



Nếu tâm trí của tôi đã từng bị tiêu hao bởi chứng phiền muộn giới tính, thì sự gia tăng bạo lực chống người châu Á khiến tôi lo lắng rằng sắc tộc của mình sẽ khiến tôi trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công.

Những khoảng thời gian dài nghiên cứu thủ tục này thường sẽ bị gián đoạn bởi những tin tức kinh hoàng. Hình ảnh và video mô tả tội ác căm thù chống người châu Á xuất hiện trên nguồn cấp dữ liệu của tôi. Các cuộc tấn công như vậy đã leo thang ở Hoa Kỳ kể từ khi bắt đầu đại dịch, được thúc đẩy bởi lời hùng biện của Trung Quốc về vi rút COVID-19.

Những báo cáo đáng ngại này dường như leo thang vào tháng 3, sau Atlanta spa chụp , nơi sáu trong số tám nạn nhân là người gốc Trung Quốc hoặc Hàn Quốc. Sau đó, tôi xem một đoạn video của một phụ nữ châu Á 65 tuổi bị tấn công bên ngoài một căn hộ ở Thành phố New York, chỉ bị người gác cửa phớt lờ.



Bạo lực và các video không dừng lại, và cả việc duyệt web ám ảnh của tôi - nguồn cấp dữ liệu Instagram của tôi đã trở thành một sự kết hợp chiết trung của mọi thứ, từ tài khoản sau phẫu thuật âm đạo đến tài khoản của CeFaan Kim Instagram , nơi phóng viên của đài truyền hình New York thường xuyên ghi lại các tài liệu về các vụ tấn công chống lại người châu Á.

Nếu tâm trí của tôi đã từng bị tiêu hao bởi chứng phiền muộn giới tính, thì sự gia tăng bạo lực chống người châu Á khiến tôi lo lắng rằng sắc tộc của mình sẽ khiến tôi trở thành mục tiêu của các cuộc tấn công. Nỗi sợ hãi đó khiến thời gian sử dụng thiết bị nhiều hơn: các chuyến đi mua hàng tạp hóa IRL trở nên duyệt Amazon Fresh, trong khi các bữa ăn tối trở thành mở UberEats. Suy nghĩ của tôi chạy đua 24/7. Một đêm, một tháng trước cuộc phẫu thuật của tôi, tiếp theo một cuộn giấy chết chóc khác, tôi bước vào phòng tắm và bắt đầu lè nhè. Chỉ có quá nhiều căng thẳng mà một tâm trí có thể chịu đựng được.


Khi tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, tôi nhận thức sâu sắc về tình trạng bất động của cơ thể mình. Mặt tôi vẫn sưng tấy vì được gây mê toàn thân trong sáu giờ. Tôi không thể cử động phần dưới của mình và cả hai tay của tôi đều được bao phủ bởi kim tiêm IV và các điện cực khác nhau giúp theo dõi thủy tinh thể của tôi. Tôi hơi bối rối. Tôi từ từ nhìn về phía người bạn của mình để xin lời khuyên, người đó kiên nhẫn trả lời những câu hỏi vô tận, luống cuống của tôi.

Tôi đi vệ sinh bằng cách nào? Bạn có một ống thông tiểu.

Làm thế nào để tôi ngồi dậy và ăn? Định vị giường bệnh có thể điều chỉnh được.



Tôi sẽ làm việc như thế nào? Bạn sẽ không.

Và tôi sẽ theo dõi tin tức như thế nào? Bạn không nên.

Ngay bây giờ, công việc duy nhất của bạn là phục hồi, họ đã nói với tôi.

Ý nghĩ cuối cùng đó làm tôi đau nhất.

Trước khi phẫu thuật, tôi đã đóng gói mọi khoảnh khắc thức dậy trong ngày của mình để xem một lượng tương đương thông tin y tế và tài liệu về tội phạm căm thù châu Á. Tôi biết rằng sẽ không thể bền vững về mặt cảm xúc đối với tôi nếu tiếp tục nghiên cứu hàng giờ đồng hồ khi cơ thể tôi đã hồi phục sau ca phẫu thuật kéo dài 8 giờ.

Vì vậy, tôi khép mình lại với mọi thứ.

Tôi nhận ra rằng điều tôi có thể kiểm soát là cách tôi đối xử với bản thân, nghĩa là yêu cầu những gì tôi thực sự cần - không phải thêm thông tin, mà là hòa bình hơn, yên tĩnh hơn và tử tế hơn.

Bên cạnh việc nhắn tin cho bạn bè và gia đình, tôi đã ngắt kết nối khỏi mọi nguồn tin tức, diễn đàn trực tuyến, tạp chí y khoa và tài khoản Instagram ghi lại những diễn biến xã hội của người châu Á hoặc người chuyển giới. Tôi không cần biết chuyện gì đang xảy ra và đây là lần đầu tiên, tôi không muốn biết.

Tôi đã phải đối mặt với đủ căng thẳng: Thuốc làm loãng máu hàng ngày khiến vết tiêm bị bỏng trong 15 phút, nhỏ giọt IV khiến tôi cảm thấy lạnh như đá trong tĩnh mạch, thuốc giảm đau khiến tôi bị táo bón, thuốc làm mềm phân có vị như cao su cháy. Cả hai bàn tay của tôi đều bị bỏng ở những vị trí mà IV được đưa vào, cánh tay của tôi bị bầm tím vì các cuộc kiểm tra huyết áp liên tục, và có một sự kết hợp không bao giờ dứt của cơn đau buốt, âm ỉ và rung động trên vết mổ của tôi.

Một đêm nọ, tôi nhận ra một điều hiển nhiên: Xem tất cả thông tin trên thế giới sẽ không giúp quá trình chữa bệnh của tôi nhanh hơn, cũng như xem các cuộc tấn công chống người châu Á sẽ không ngăn được chúng. Điều tôi có thể kiểm soát là cách tôi đối xử với bản thân, nghĩa là yêu cầu những gì tôi thực sự cần - không phải thêm thông tin, mà là hòa bình hơn, yên tĩnh hơn và tử tế hơn. Sự hồi phục của tôi có nghĩa là tập trung vào bản thân mình, không phải thế giới bên ngoài.

Chỉ vì chúng ta có thể tương tác với thế giới 24/7 không có nghĩa là chúng ta nên làm như vậy. Điều quan trọng là chúng ta phải vẽ ra ranh giới ở đâu đó - một bài học mà tôi đã học trong một chuyến đi đến bệnh viện.

Và đó chỉ là những gì tôi đã làm. Tôi đã nỗ lực hết sức mình để giữ một thái độ tích cực đối với sự hồi phục của mình. Tôi bắt đầu tập trung vào những chiến thắng nhỏ trong cuộc sống sau phẫu thuật, ăn mừng những chiến công nhỏ như sử dụng phòng tắm mà không cần giám sát hoặc đi bộ ba phút quanh phòng bệnh.

Một ngày chuyển sang ba, rồi 10, rồi hai tuần, và cuối cùng là một tháng.

Một người ngửi hoa. Làm thế nào để biết nếu tôi đang Transfeminine? Hướng dẫn về những câu hỏi tôi đã tự hỏi khi bắt đầu tự hỏi liệu mình có phải là transfeminine hay không - và những câu hỏi bạn cũng có thể tự hỏi. Xem câu chuyện

Bây giờ, hai tháng sau thủ thuật, tôi đang tận hưởng niềm vui của cuộc phẫu thuật đáy và những niềm vui mà tôi đã có trong quá trình hồi phục của mình. Điều đó trông giống như vứt bỏ quần áo đang quấn của tôi, giống như đi bộ trong một chiếc váy liền, không còn lo sợ rằng một làn gió bất thường sẽ ép vải vào phần dưới cơ thể của tôi. Đó là cảm giác tự do giống như rời khỏi các phiên đọc sách của tôi trong quá khứ. Những ngày này, tôi chỉ cho phép mình một giờ mỗi ngày để đọc tin tức. Hàng giờ căng thẳng giờ đây đã trở thành những khoảng thời gian kéo dài sự yên bình trong nội tâm.

Thông qua sự cô lập có chủ đích của mình, tôi đã học được rằng điều cần thiết là thỉnh thoảng tách tin tức và sự lo lắng của người khác ra khỏi thế giới nội bộ của mình. Có thể dễ dàng coi điện thoại của chúng ta như một phần mở rộng của cơ thể chúng ta. Chỉ với một vài thao tác vuốt, chúng tôi có thể nhận được thông tin liên tục bất kể chúng tôi đang ở đâu, thời gian hoặc cảm giác của chúng tôi tại thời điểm này. Ranh giới giữa riêng tư và bên ngoài ngày càng bị xóa nhòa, nhưng chỉ vì chúng ta có thể tương tác với thế giới 24/7 không có nghĩa là chúng ta nên làm như vậy. Điều quan trọng là chúng ta phải vẽ ra ranh giới ở đâu đó - một bài học mà tôi đã học trong một chuyến đi đến bệnh viện.

Ngoài việc loại bỏ chứng phiền muộn về giới tính, cuộc phẫu thuật của tôi đã mở ra một con đường hướng tới sự bình yên sâu sắc trong cuộc sống của tôi, một con đường mà tôi biết là không thể nhìn thấy khi dán mắt vào điện thoại.