Đó là một tội lỗi khiến người xem rơi nước mắt - Nhưng các nhà hoạt động phòng chống AIDS không bao giờ muốn thương hại

Loạt phim ăn khách Đó là một tội lỗi đến Hoa Kỳ vào tháng Hai này trên HBO Max, sau sự hoan nghênh gần như toàn cầu ở Vương quốc Anh và các tiểu bang (kể cả từ họ. ), cũng như xếp hạng lớn bất ngờ cho một bộ phim truyền hình về bệnh AIDS. Theo chân 5 người bạn ở chung một căn hộ ở London được mệnh danh là Pink Palace, người sáng tạo Russell T. Davies đã dựa trên bộ phim về thời niên thiếu của chính mình giữa nỗi sợ hãi và mất mát của đại dịch trong những năm 1980, và hồi ức của những người bạn ngoài đời thực, những người chăm sóc những người sắp chết .



Đánh giá từ phản ứng trực tuyến , chương trình đã khơi dậy những giọt nước mắt và ký ức đau buồn cho nhiều người sống trong những năm tháng đó, đồng thời được coi là cách giáo dục quá hạn dành cho những khán giả nhỏ tuổi chưa bao giờ học về lịch sử đó.

Tôi không rơi vào một trong hai trại đó. Là một người đồng tính nam sau Davies một thế hệ, tôi còn quá trẻ để có thể trực tiếp trải qua những năm đầu của vô số ca tử vong do AIDS.



Tuy nhiên, với bản thân là một người đang sống chung với HIV, điều đó mang lại nhiều cảm giác tức giận hơn là buồn bã - và thất vọng khi tiếp tục mô tả nạn nhân mà những người thực tế mắc bệnh AIDS (PWA) đã thách thức trong nhiều thập kỷ.



Đó là một tội lỗi có mọi quyền tập trung vào các nhân vật bị tiêu thụ bởi sự xấu hổ. Tuy nhiên, nơi chương trình tự phạm tội lỗi của mình là trong các quyết định tường thuật đóng khung các nhân vật PWA của nó ít hơn những nạn nhân thụ động, không có tiếng nói hoặc cơ quan tình dục.

Vào năm 2013, tôi đã không phải trải qua hai tuần chờ đợi kết quả xét nghiệm HIV căng thẳng như các nhân vật trong chương trình. Nhờ được cấp thuốc miễn phí từ Dịch vụ Y tế Quốc gia, hệ thống chăm sóc sức khỏe nhà nước nổi tiếng thế giới của Vương quốc Anh, tôi biết một cách hợp lý rằng HIV sẽ không còn rút ngắn tuổi thọ của tôi nữa (mặc dù việc tiếp cận không quá đơn giản ở nhiều quốc gia, bao gồm cả Hoa Kỳ , và đặc biệt là không ở cộng đồng da màu ).

Nhưng phản ứng đối với một tình trạng vẫn còn bị kỳ thị và hiểu lầm như HIV là tình cảm hơn là lý trí. Tôi cảm thấy bị cô lập và tội lỗi rằng tôi đã không biết rõ hơn, chăm chăm vào đối tác mà tôi đã nhiễm vi-rút từ đó. Phải mất nhiều năm trước khi tôi có thể chấp nhận virus như vậy: một thực tế y học, không có một câu chuyện đạo đức gắn liền với nó.



Khen ngợi cho Đó là một tội lỗi đã trích dẫn miêu tả chính xác của nó về những cảm xúc tương tự như của tôi, được trải qua bởi các chàng trai trong Cung điện màu hồng khi họ đương đầu với cái mà sau đó gần như chắc chắn là một bản án tử hình. (Và, vâng, tất cả đều là những cậu bé : bộ truyện đã bị lỗi vì không đại diện cho bất kỳ cis hoặc phụ nữ chuyển giới nào nhiễm HIV, hoặc thậm chí nói rõ rằng phụ nữ có thể nhiễm vi rút.)

Nhiều chương trình truyền hình trước đây đã kể câu chuyện về HIV / AIDS, nhưng hầu hết đều tập trung vào những người đồng tính nam người Mỹ da trắng. Phiên bản của Davies nổi bật bởi diễn ra không phải ở New York mà ở Thatcher’s Britain, và theo chân một nhóm bạn đa chủng tộc (mặc dù chỉ những người đàn ông da trắng được chẩn đoán nhiễm vi rút). Theo Davies , điều quan trọng là viết về những nhân vật đã không phải nhà hoạt động: Họ là những người bình thường và tôi quan tâm đến điều đó vì câu chuyện của họ không thường được kể, anh ấy nói Người bảo vệ.

Các nhân vật chính có tham gia một cuộc biểu tình và Jill được cho thấy một thời gian ngắn tình nguyện cho một đường dây trợ giúp về bệnh AIDS, nhưng có lẽ ý của Davies là họ phải trải qua những cảm giác lộn xộn không phải lúc nào cũng phù hợp với dòng suy nghĩ đúng đắn nhất về mặt chính trị, thông tin tốt nhất về HIV / AIDS. Chẳng hạn, Ritchie (Olly Alexander) phủ nhận thực tế của virus, trốn tránh kết quả xét nghiệm và tiếp tục quan hệ tình dục không an toàn ngay cả khi anh ta nghi ngờ mình dương tính.

Hình dán Gran Fury Riot 1989 5 x 3 12 in. Được phép của Thợ mộc Trung tâm Nghệ thuật Thị giác Bảo tàng Nghệ thuật Harvard

Gran Fury, Riot, 1989. Được phép của Carpenter Trung tâm Nghệ thuật Thị giác / Bảo tàng Nghệ thuật Harvard



Tuy nhiên, các nhóm hoạt động vì AIDS, đã làm nhiều hơn là chống lại sự không hành động của chính phủ và lòng tham dược phẩm. Hoạt động tích cực của họ cũng mang tính văn hóa, thách thức đại diện về bệnh AIDS và nhấn mạnh rằng PWA đã có thể tự nói.

Năm 1983, ở đâu đó giữa tập 1 và tập 2 của Đó là một tội lỗi , một nhóm PWA có tổ chức đã xông vào phiên bế mạc của Hội nghị Sức khỏe Đồng tính Nam và Đồng tính Quốc gia ở Denver. Mặc dù dịch bệnh đang tàn phá cộng đồng người đồng tính, nhưng xa đầu chương trình của hội nghị , và khách sạn tổ chức sự kiện này đã yêu cầu xóa từ AIDS khỏi tất cả các bảng chỉ dẫn. Các tuyên bố về quyền và khuyến nghị mà các nhà hoạt động PWA này trình bày ở Denver đã trở thành lời kêu gọi rõ ràng cho một phong trào tự quyết và phẩm giá:



Chúng tôi lên án những nỗ lực gán ghép chúng tôi là 'nạn nhân', một thuật ngữ ám chỉ sự thất bại và đôi khi chúng tôi chỉ là 'bệnh nhân', một thuật ngữ ngụ ý sự thụ động, bất lực và phụ thuộc vào sự chăm sóc của người khác. Chúng tôi là 'Người mắc bệnh AIDS.'

Như một bộ phim truyền hình, Đó là một tội lỗi có mọi quyền tập trung vào các nhân vật bị tiêu thụ bởi sự xấu hổ. Tuy nhiên, nơi chương trình tự phạm tội lỗi của mình là trong các quyết định tường thuật đóng khung các nhân vật PWA của nó ít hơn những nạn nhân thụ động, không có tiếng nói hoặc cơ quan tình dục. Colin và Ritchie có thể chưa bao giờ đọc Nguyên tắc Denver, nhưng bất kỳ bộ truyện nào về HIV / AIDS được phát hành vào năm 2021 nên được coi là nguyên nhân dẫn đến việc nó tiếp tục sử dụng các khuôn mẫu và câu chuyện về sự xấu hổ và đổ lỗi.

Khi Colin (Callum Scott Howells) nằm hấp hối trong bệnh viện, người bạn Jill của anh ấy cảnh báo bạn bè của cô ấy đừng lo lắng về chuỗi lây truyền dẫn đến việc anh ấy bị nhiễm virus: Đừng đi tìm kẻ thủ ác - nó sẽ chỉ là một số phồng lên. Tuy nhiên, trên thực tế, phần còn lại của tập phim tập trung vào tiết lộ về cách mà chàng trai gốc gác này đã nhiễm HIV. Davies có mối quan tâm thể hiện về cốt truyện whodunit này xung quanh cuộc sống tình dục của Colin, nói rằng, tôi đã rất nghi ngờ về việc viết nó và tôi đã cố gắng không làm điều đó và sau đó tôi nghĩ đó là một ý tưởng hay.

Anh ấy có thể đã suy nghĩ nhiều hơn về nó. Bản năng tường thuật xoắn của Davies dẫn đến một chuỗi cảnh quay thực sự vô vị cho thấy Colin im lặng, bất tỉnh trên giường bệnh với những đoạn hồi tưởng về việc anh ta bị cậu con trai sống khép kín của bà chủ chiếm ưu thế một cách bất cẩn và được bảo rằng, Im đi, bạn hiền! Chán nản từ cuộc gặp gỡ tình dục đầu tiên và duy nhất của mình, Colin bất lực (và không thể nói nên lời) cả về ham muốn lẫn cái chết của mình.

Tập thể nhà hoạt động Gran Fury , nổi tiếng với tác phẩm đồ họa táo bạo với thông điệp tình dục an toàn hơn như Kissing Doesn’t Kill và khẩu hiệu Silence = Death mang tính biểu tượng, đã đáp lại sự tò mò sơ khai về việc Ai đã lây bệnh AIDS cho ai? với một sự từ chối mạnh mẽ về đạo đức: Tất cả những người mắc bệnh AIDS đều vô tội .

I Am Out Do I Am, 1989, Adam Rolston; Riot, 1989, Gran Fury; Ngày quốc khánh năm 1988, Keith Haring Stonewall đã thay đổi quá trình lịch sử người xếp hàng. Những tác phẩm nghệ thuật này đã ghi lại hậu quả Art After Stonewall: 1969-1989 là một cuộc triển lãm mới khảo sát cách thế giới nghệ thuật hưởng ứng đêm châm ngòi cho sự giải phóng LGBTQ +. Xem câu chuyện

Quy nạp và tổng quát hóa các câu chuyện về sự đổ lỗi lặp lại xuyên suốt Đó là một tội lỗi tuy nhiên, điều đáng lo ngại nhất là trong mối quan hệ với nhân vật chính của chúng ta, Ritchie (Olly Alexander), người hoạt động tình dục nhiều hơn Colin. Tuy nhiên, anh ấy cũng dành thời gian trong khu bệnh viện của mình để tái tạo lại các chuỗi lây truyền và tự trách mình vì đã quan hệ tình dục không an toàn sau khi được chẩn đoán. Nếu một cậu bé nhìn tôi đúng cách, một cậu bé có ánh mắt đó, tôi sẽ đụ anh ta, tôi sẽ đụ anh ta thật mạnh, anh ta nói, tự chất đống hành vi cưỡng ép tình dục vô luân nhiều hơn bất kỳ kẻ đồng tính luyến ái nào có thể. Tôi tự hỏi tôi đã giết bao nhiêu người?

Việc miêu tả đời sống tình dục của Ritchie chuyển từ một cuộc ăn chơi sa đọa được nhấn mạnh bởi âm nhạc cổ điển trong những tập đầu sang một màn thể hiện tội lỗi và sự trong trắng của bản thân vào cuối phim. Nguyên tắc Denver khẳng định rằng PWA có quyền có đầy đủ và thỏa mãn các quyền tình dục và tình cảm như bất kỳ ai khác, nhưng sự đại diện của Ritchie và Colin trong Đó là một tội lỗi dường như trình bày điều đó như một điều gần như không thể xảy ra. Trên thực tế, trước khi chúng ta biết được thực tế y tế rằng Undetectable = Không thể truyền được , những người nhiễm HIV / AIDS có thể và đã tiếp tục hoạt động tình dục, sử dụng các phương thức tình dục khác an toàn hơn - ngay cả trên giường bệnh của họ. So sánh sự thân thiết ngoài đời thực giữa các đối tác yêu thích với sự thể hiện thuần khiết của Ritchie và người bạn trai cuối cùng của anh ấy, Ash chỉ làm nổi bật sự tương phản đó. Ritchie mang trong mình cảm giác tội lỗi là đối tượng của sự quan tâm hơn là chuyện tình cảm: cả hai nằm trên giường nhưng thậm chí không được trao một nụ hôn.

Anh ấy cũng không thể tự nói chuyện. Không có người bị AIDS nào làm được điều đó khi kết thúc Đó là một tội lỗi , vì cuộc đối đầu về khí hậu của loạt phim diễn ra giữa hai nhân vật không bị nhiễm bệnh, Jill (Lydia West) và mẹ của Ritchie (Keeley Hawes). Mặc dù được truyền cảm hứng từ một đồng minh ngoài đời thực (và bắt đầu bằng hashtag #BeMoreJill), Jill hư cấu thực sự không làm gì trong bài phát biểu cuối cùng của mình để thách thức cảm giác tự ghét bản thân của Ritchie về tội giết người. Thay vào đó, cô ấy nhắc lại nó và chỉ đổ lỗi:

Thực ra, đó là lỗi của bà, bà Tozer - tất cả những điều này là lỗi của bà… Ngay từ đầu. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với bạn, để biến ngôi nhà trở nên vô tình như vậy. Đó là lý do tại sao Ritchie lớn lên rất xấu hổ về bản thân - và sau đó hắn đã giết người! Anh ta xấu hổ, anh ta cứ xấu hổ, anh ta cứ xấu hổ đi quan hệ tình dục với đàn ông, lây nhiễm cho họ và sau đó bỏ chạy.

Bản tổng kết cuối cùng về đại dịch AIDS của Jill’s - và Davies ’- vi phạm một nguyên tắc khác của Nguyên tắc Denver, bằng cách khái quát về lối sống (và tâm lý) của những người mắc bệnh AIDS: Các phường đầy rẫy những người đàn ông nghĩ rằng họ đáng bị như vậy, cô nói. Trong bài đọc này, những gia đình kỳ thị đồng tính đã khiến phần lớn những người đồng tính nam bị tê liệt đến mức họ không có khả năng yêu thương hoặc quan tâm đến nhau một cách đúng đắn. Họ không phải là những tác nhân có đạo đức mà là những kẻ giết nạn nhân bị thương, bị tàn tật. Để nâng cao điều đó như một lý thuyết thống nhất về bệnh dịch là việc đọc lịch sử một cách có chọn lọc một cách nguy hiểm và một sự kết hợp sai lầm của đồng minh.

Những định kiến ​​độc ác và đang tồn tại có thể được lan truyền dưới chiêu bài cảm thông. Năm 1988, các nhà hoạt động ACT UP đồng tính nữ lặng lẽ phản đối Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại triển lãm nhiếp ảnh chân dung của những người bị AIDS mà họ cảm thấy bị nhấn mạnh quá mức về sự đau khổ. Viết về cuộc triển lãm MOMA đó, nhà phê bình hoạt động Douglas Crimp đã nói, Chắc chắn chúng ta có thể nói rằng những hình ảnh đại diện này không giúp ích gì cho chúng ta, và chúng có thể cản trở chúng ta, trong cuộc đấu tranh của chúng ta, bởi vì điều tốt nhất họ có thể làm là khơi gợi lòng thương hại, và sự thương hại thì không sự đoàn kết.

Những người biểu tình giơ các hình ảnh phản đối và phát các tờ rơi có nội dung: Hãy ngừng nhìn chúng tôi; Bắt đầu lắng nghe chúng tôi. Hết lần này đến lần khác trong suốt bộ truyện, Đó là một tội lỗi bỏ lỡ cơ hội của nó để làm điều đó. Đau buồn trước những mất mát mà cộng đồng của chúng ta đã phải gánh chịu là cả sức mạnh và cần thiết, nhưng lòng thương hại lại bị coi thường. Với tinh thần của những người đã lên tiếng trong hoàn cảnh tồi tệ nhất, tất cả chúng ta nên yêu cầu tốt hơn.

Tác phẩm này phỏng theo một Substack bài của Brian Mullin.