Phong trào #MeToo đã bỏ qua những người khuyết tật, nhưng chúng tôi cần nó hơn bao giờ hết
Khi tôi 24 tuổi, khi đang du học ở London, tôi đã mời một anh chàng đến căn hộ của tôi vào một buổi tối muộn để trò chuyện. Mặc dù bối cảnh đồng tính nam ở London rất phong phú, nhưng mùa đông nước Anh lại lạnh giá cả về tình cảm và thể chất, và đã vài tuần rồi tôi chưa thân mật với bất kỳ ai. Là một người Mỹ da đen, những định kiến về tình dục dai dẳng theo tôi ở đó khiến tôi khó chịu vô cùng - nhưng là một người tàn tật, chủ nghĩa kỳ lạ gắn liền với chúng khiến tôi cảnh giác với bất kỳ ai cố gắng đến gần.
Anh chàng này, tuy nhiên, ngoài sự nhợt nhạt.
Mối quan hệ bắt đầu giống như nhiều người khác mà tôi từng gặp, ở chỗ anh ấy biết rằng tôi bị bại não từ rất lâu trước khi anh ấy xuất hiện. Nhưng ngay cả như vậy, khi tôi rời khỏi ghế và xuống sàn để bò về phòng ngủ - cách tiêu chuẩn mà tôi tham gia xung quanh căn hộ của mình, hoặc bất kỳ không gian sống nào không phù hợp với xe lăn của tôi - tôi nghe thấy anh ấy kêu lên, ồ, wooooooow . Bạn thực sự có một khuyết tật. Giống như, wow. Tôi sững người, đánh giá bình luận, và anh ấy có vẻ bối rối, tự hỏi tại sao tôi vẫn chưa chuyển sang chế độ ngôi sao khiêu dâm. Đó có phải là một lời khen? Một sự xúc phạm? Tôi không chắc, nhưng những gì tôi đã làm biết rằng sự pha trộn giữa sự bảo trợ và âm mưu của anh ta chỉ không gợi lên những tưởng tượng đầy dục vọng mà tôi đã gợi ra về Grindr vào buổi tối hôm đó. Và khi nhìn chằm chằm vào người hoàn toàn xa lạ này trong phòng ngủ của tôi, sau đó tôi thấy mình đang đánh giá lại mức độ mà tôi muốn quan hệ tình dục.
Tôi hài lòng, và sau đó, trong khi cởi bỏ quần áo của chúng tôi, anh ta tiếp tục bình luận về việc chân tôi bị teo và cơ thể tôi trông kỳ lạ như thế nào, nói rằng thật tuyệt khi tôi bị tàn tật và bằng cách nào đó vẫn sexy (bởi vì là một y tá, anh ta chỉ không thể giữ được sự tò mò về y học của mình). Sau đó anh ấy bắt đầu hôn và chạm vào tôi, và tôi đã cố gắng tìm từ để nói với anh ấy dừng lại, và rằng anh ấy thực sự nên rời đi. Vào lúc anh ấy bắt đầu than vãn về việc quan hệ tình dục với tôi khó khăn như thế nào, thì cuối cùng tôi cũng bắt đầu thẳng thắn nói không. Sau đó, anh ấy cáu kỉnh gợi ý rằng tôi đã lãng phí thời gian của anh ấy và ngụ ý rằng với tư cách là một người tàn tật đồng tính, tôi đáng lẽ phải hạnh phúc khi anh ấy có mặt ngay từ đầu. Anh ấy rời đi mà không hài lòng, còn tôi thì rất buồn và bối rối - nhưng chỉ vì tôi không chắc liệu mình có đồng ý với anh ấy hay không.
Phải mất thêm nhiều lần gặp gỡ những người đàn ông như vậy trong vài năm sau đó, cuối cùng tôi mới nhận ra rằng, ở tuổi 27, thái độ đó là hoàn toàn nhảm nhí. Giờ tôi thấy rõ rằng lẽ ra tôi không nên chịu đựng sự lạm dụng bằng lời nói và tâm lý của anh ấy, và những hành vi xâm hại tình dục không mong muốn của anh ấy lẽ ra phải dừng lại vào buổi tối. Nhưng là một người khuyết tật, tôi đã dành cả tuổi thanh xuân của mình để đặt mình vào vô số tình huống không rõ ràng về tình dục vì tôi tin rằng sự chú ý dẫn đến có thể dẫn đến những kiểu quan hệ mà tôi mong muốn và xứng đáng. Và tôi không đơn độc.
Chính xác thì người khuyết tật phù hợp với #MeToo ở đâu? Trong vài tháng qua, xã hội của chúng ta đã trải qua một sự thay đổi căn bản trong cách chúng ta nhìn nhận và xác định sự đồng ý, tuy nhiên người khuyết tật thường bị loại trừ hoặc bỏ qua trong tính toán. Điều này một phần có thể liên quan đến cách xã hội của chúng ta coi người khuyết tật là người vô tính; Rốt cuộc, làm sao bạn có thể đồng ý quan hệ tình dục nếu không ai thấy bạn sexy? Rằng nhiều người trong chúng ta sống cuộc sống của mình với những người chăm sóc cá nhân cũng không giúp ích được gì, bởi vì đôi khi, sống chung với tình trạng khuyết tật có nghĩa là bạn có để người khác làm những việc cho bạn chỉ để duy trì chất lượng cuộc sống tiêu chuẩn. Ý tưởng về quyền tự chủ xuất hiện ở đâu trong phương trình đó?
Sự thật là đối với hầu hết những người khuyết tật, sự đồng ý ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của chúng ta theo những cách mà điều đó không dành cho những người khỏe mạnh. Trên thực tế, tôi liên tục nói với mọi người rằng hãy nghĩ về sự đồng ý không chỉ là một hợp đồng tình dục. Kinh nghiệm của người khuyết tật dạy rằng nó thực sự đóng vai trò như một nền tảng tôn trọng lẫn nhau, bất kể tình huống và hoàn cảnh nào.
Gần đây tôi đã đặt ra một thuật ngữ mà tôi gọi là chủ nghĩa samari, trong đó một người có thể trạng tốt sẽ nỗ lực hết mình để thực hiện một hành động, làm từ thiện hoặc nâng cao tinh thần và soi sáng cho một người khuyết tật nhằm nỗ lực làm cho họ cảm thấy tốt hơn. Nó buộc chúng ta phải suy nghĩ về sự đồng ý vượt xa ranh giới của phòng ngủ. Và tôi thường gọi thẳng nó là một buổi biểu diễn, vì nó thường chẳng liên quan gì đến người khuyết tật được đề cập.
Giờ đây, tôi đã rơi vào vô số tình huống mà tôi vừa bưng bê đồ tạp hóa trên đùi vừa giữ thăng bằng điện thoại di động và ai đó đề nghị giữ một thứ gì đó hoặc đẩy tôi qua đường một cách an toàn. Điều đó không phải những gì tôi đang nói về. Thay vào đó, tôi đang đề cập đến những tình huống mà tôi đang cân nhắc công việc kinh doanh của mình và ai đó tiến đến phía sau tôi để đẩy ghế của tôi, hoặc rời khỏi hàng của họ để cắt trước mặt tôi và mở cửa, hoặc ngẫu nhiên đưa tiền cho tôi, tất cả là vì họ cho rằng cuộc sống của tôi bằng phẳng thật tệ. Trong một, mọi người cung cấp, và trong kia, họ không. Sự khác biệt là động lực sức mạnh, và cũng giống như sự đồng ý về tình dục, các tình huống khác nhau.
Đối với người khuyết tật, sự đồng ý cũng ảnh hưởng đến nhiều dịch vụ chuyên nghiệp mà chúng tôi nhận được theo cách mà họ không dành cho những người có thể trạng tốt. Ví dụ, tôi thích đi du lịch và thường đi máy bay từ bốn đến tám lần một năm. Nhưng với tư cách là một người sử dụng xe lăn, sự đồng ý của tôi với tư cách là một hành khách được mua vé sẽ biến mất hoàn toàn do các quy định đã lỗi thời và phân biệt đối xử nghiêm ngặt. Khi tôi lên máy bay, tôi phải có mặt sớm (và thường sẽ bị thông báo nếu không, để các hãng hàng không dễ dàng xác định chỗ ngồi của tôi). Tôi cũng là người cuối cùng được nghỉ việc. Họ nói rằng điều này liên quan đến hậu cần, nhưng ngay cả khi tôi đang ở hàng ghế đầu tiên của máy bay, ngồi cách cửa 5 feet với ghế chờ bên ngoài, tôi vẫn phải đợi thêm 20 đến 30 phút sau khi hạ cánh. những người khác có thể rời đi trước. Kết nối để thực hiện? Phòng tắm khẩn cấp? Chỉ muốn về nhà một cách nhanh chóng? Tất cả những gì không liên quan.
Tương tự như vậy, khi tôi rời khỏi nhà vào buổi sáng - cho dù tôi đi xe buýt, đi chung xe hay bằng cách khác - tôi phải đối mặt với khả năng có ai chở tôi đi không cảm thấy như bị làm phiền. Vì tôi lớn lên ở miền Nam trong một khu vực không có giao thông công cộng đầy đủ, nên việc dựa dẫm vào người khác chỉ đơn giản là một cách sống. Do đó, điều đó ảnh hưởng đến cách tôi hẹn hò, nếu đôi lúc tôi cảm thấy muốn rời khỏi nhà và thậm chí cả việc tôi kết bạn với ai. Cuộc sống của tôi được tô màu bởi ý nghĩ rằng tôi có thể phải lao động tinh thần chỉ đơn giản là rời khỏi nhà và tôi không mấy đồng ý trong vấn đề này.
Cuộc đối thoại của xã hội chúng ta xung quanh sự đồng ý phải mở rộng để bao gồm cách nó đối xử với người khuyết tật và liệu nền văn hóa của chúng ta có hiểu rằng chúng ta thực sự quan trọng hay không - không chỉ bản thân khuyết tật của chúng ta mà còn cả những người mắc phải chúng và cơ thể của chúng ta. Chúng ta phải hiểu rằng thời gian của mọi người đều có giá trị và chúng ta phải coi trọng thời gian và tiền bạc của mọi người như nhau. Khi trời mưa và một người ngồi trên xe lăn cần sử dụng xe buýt, chúng ta phải tôn trọng thực tế là các cấu trúc cơ học không nhỏ gọn như cơ thể người và chúng ta phải dành chỗ để chứa mà không cần phàn nàn.
Consent nói rằng chúng ta phải tính đến lịch trình làm việc của một người để làm cho việc kết nối các máy bay trở nên khả thi và rằng các phòng tắm có thể tiếp cận được không được sử dụng làm nơi lưu trữ (giống như kinh nghiệm của tôi thường thấy). Nó nói rằng chúng ta phải hiểu rằng mỗi người trên hành tinh Trái đất được sinh ra khác nhau, với hệ thống dây thần kinh và cơ phức tạp. Nó nói rằng chúng ta phải hiểu rằng tình dục cảm thấy như thế nào đối với bạn không phải là cảm giác với người bạn đang hôn. Như vậy, sự đồng ý là linh hoạt. Nó thay đổi và thay đổi, và nó có thể được cấp và thu hồi ở các mức độ khác nhau. Công việc của chúng ta với tư cách là một công chúng được khai sáng phải là chấp nhận và hiểu những ý tưởng đó với sự duyên dáng và cảm thông. Người khuyết tật là thiểu số lớn nhất trên thế giới và do đó, các cuộc trò chuyện về cơ thể của chúng ta phải được tôn trọng tối đa thay vì nghi ngờ, chế nhạo và hạ thấp.
Khi Mỹ tiếp tục nói về #MeToo và sự đồng ý tình dục, chúng ta phải nhớ rằng trong khi Tương lai là nữ, thì cũng #inclusive và #accessible. Đó là thực phát triển. Bất cứ điều gì khác chỉ là không.
D'Arcee Neal là một người ủng hộ người da đen, đồng tính, khuyết tật có trụ sở tại Washington, DC.