Tại New York Comic Con, cuối cùng tôi cũng cảm thấy được tự do chuyển giao công khai

Truyện tranh New York đã quay trở lại Trung tâm Javits của Manhattan vào cuối tuần trước, kéo theo sự trỗi dậy của một đám đông những người cuồng tín văn hóa đại chúng, những người, như thường lệ, đổ xuống thành phố như một bầy châu chấu mặc đồ do thám Dragon Ball Z bản sao và áo phông đồ họa màu đen. Kể từ sự kiện khai mạc vào năm 2006, NYCC đã phát triển nhảy vọt trở thành hội nghị truyện tranh lớn nhất của Bờ Đông, một trong những sự kiện được mong đợi nhất trong năm dành cho các thông báo về phim và chương trình truyền hình, sự dòm ngó của người nổi tiếng và con thiêu thân. Nhưng mối quan hệ của tôi với NYCC thì khác: Mặc dù buổi biểu diễn tập hợp hầu hết các sở thích của tôi trong bốn ngày cuối tuần ồn ào, chủ nghĩa tư bản và đồ nhựa sặc sỡ, tôi sẽ luôn nghĩ đây là buổi diễn đầu tiên chào đón tôi như một ngươi phụ nư.



Trở lại tháng 10 năm 2015, tôi đã là một con người rất khác. Tôi vừa trở về nhà của mình ở Brooklyn sau khi trải qua mùa hè với mẹ ở quê nhà nông thôn của tôi, cố gắng tìm hiểu bản dạng giới và chứng phiền muộn của tôi. Mặc dù một vài người bạn biết những gì tôi phải trải qua sau khi chia tay với bạn gái khi đó, nhưng hầu hết mọi người trong cuộc sống của tôi vẫn không biết rằng tôi là người chuyển giới - chỉ có điều là gần đây tôi đã cắt tóc không đối xứng vì những lý do khó hiểu.

Tôi biết tôi muốn đi ra ngoài. Vấn đề là đang làm nó. Vào thời điểm đó, tôi thận trọng nghĩ mình là người không có giới tính, một nhãn hiệu mà sau này tôi sẽ nghỉ hưu khi nhận ra rằng những ngày tháng của tôi được thúc đẩy nhiều hơn bởi sự phiền muộn dao động hơn là bản sắc. Hồi đó, điều đó có vẻ chính xác nhất - và ý nghĩ giải thích một khái niệm như vậy cho mọi người trong cuộc sống của tôi là điều đáng sợ khi nói ít nhất, không nói gì đến nỗi sợ bị từ chối nội tại mà mọi người mới ra trường phải vật lộn với. Ai sẽ ở lại trong góc của tôi? Ai sẽ xúc phạm và chế nhạo tôi? Ai sẽ cố gắng ủng hộ nhưng cuối cùng lại quyết định rằng tôi quá kỳ quặc để xử lý?



Bên trên chiếc bánh lo lắng này là một lớp dày đặc, phong phú của sự không chắc chắn về kinh tế, phủ kín mọi thứ mà nó chạm vào. Ngoài hợp đồng biểu diễn bán thời gian quản lý phương tiện truyền thông xã hội cho cô gái viết blog chính là Mary Sue, tôi không có thu nhập ổn định và chưa bao giờ bị sa thải khỏi công việc cuối cùng khi còn là một cậu bé vào mùa đông trước đó. Mặc dù câu thần chú trầm cảm sau khi tôi bị bắn cuối cùng đã khiến tôi đoán ra rằng mình đã chuyển giới, nhưng nó cũng tạo tiền đề cho những nỗi sợ hãi quá thực tế đối với sự sống sót trong tương lai của tôi. Tôi đã có một khoảng thời gian đủ khó để tìm được công việc ổn định ở đỉnh cao đặc quyền của mình; điều gì sẽ xảy ra khi tôi chắc chắn bị phân biệt đối xử bởi việc tuyển dụng đại diện? Tự mình vươn lên với tư cách là một nhà văn và biên tập viên tự do toàn thời gian cảm thấy rất thú vị, nhưng làm thế nào tôi có thể tự nuôi sống bản thân? Các biên tập viên thậm chí còn muốn đọc những câu chuyện như của tôi?



Nói tóm lại, trạng thái cảm xúc của tôi khi bước vào NYCC ‘15 giống như một chú chihuahua lo lắng đang tán loạn trò chơi ghép hình quanh phòng khách. Tôi không có lý do gì để nghi ngờ đồng nghiệp và người lớn tuổi sẽ lạm dụng tôi, nhưng không có bằng chứng nào mà họ chấp nhận tôi cả. Được bỏ qua một cách thận trọng dường như là điều tốt nhất tôi có thể hy vọng. Bất chấp điều đó xảy ra, tôi quyết tâm chứng kiến ​​điều này: Tôi sẽ trình bày khi tôi cảm thấy thoải mái nhất vào mỗi ngày của hội nghị, điều gì có thể xảy ra.

Thành thật mà nói, tôi có rất ít ký ức về những ngày đầu tiên của chương trình. Trí nhớ của tôi bắt đầu xuất hiện vào sáng sớm thứ Bảy, khi tôi đột ngột tình cờ gặp Janelle Asselin, nhà xuất bản sau đó của tuyển tập truyện tranh Lãng mạn mới mẻ, trong Hẻm Nghệ sĩ của NYCC. Tôi vừa làm việc xong với Janelle về một bài luận cho một loạt bài về hẹn hò với tư cách là một phụ nữ phi nhị phân (tóm lại: vâng, các chàng trai, tôi có thể chuyển giới và vẫn thích dương vật của mình), nhưng kinh nghiệm gắn bó với một người phụ nữ kỳ dị khác trong một bối cảnh chuyên nghiệp không chỉ đơn giản là gặp gỡ biên tập viên của tôi trong cuộc sống thực. Khi Janelle và tôi đi dạo qua các lối đi trò chuyện và chào hỏi những nhà văn khác mà tôi biết và ngưỡng mộ, định kiến ​​của tôi về những gì được mong đợi ở tôi trong ngành của tôi bắt đầu mờ đi. Hình dán đại từ cô ấy / cô ấy trên bộ ngực độn của tôi bắt đầu không giống như một dấu hiệu của sự xấu hổ mà giống như một huy hiệu của sự tự hào.

Đó có phải là một điều kỳ diệu mà tôi đã thấy, chỉ trong tầm tay?



Sau khi tôi và Janelle chia tay, tôi thực hiện một vòng khác quanh Hẻm để kết nối lại với một người mà tôi đã gặp gần năm năm trước, khi tôi còn là một anh chàng phát thanh viên đại học vụng về tham dự NYCC đầu tiên của mình. Tạm dừng việc làm phiền những người sáng tạo webcomics để ghi lại các thông tin nhận dạng đài cho chúng tôi (bản kết hợp văn hóa thích hợp nhất mà tôi từng tham gia), tôi đã vội vàng đi mua một số truyện tranh có chữ ký của người sáng tạo từng đoạt giải Ignatz, Carla Speed ​​McNeil, và cả hai chúng tôi đã lang thang trong một cuộc trò chuyện dài về biểu mẫu và nhiều người sáng tạo khác mà cô ấy đã làm việc cùng. Gần nửa thập kỷ bị xóa, tôi cho rằng cô ấy sẽ không còn nhớ gì về cuộc trò chuyện của chúng tôi, nhưng dù sao cũng muốn giới thiệu lại bản thân. Loay hoay xoa hai bàn tay vào nhau, tôi tiến đến bàn của cô ấy trong lúc tạm lắng.

Chào, Carla. Ừm, có thể bạn không nhớ tôi - tên tôi là Sam, tôi đến bàn của bạn cách đây vài năm, yêu cầu bạn ký tên Câu chuyện về chất thải của con người

Lông mày cô ấy nhướng lên. Ồ! Này! Rất vui được gặp bạn! Gần đây bạn như thế nào?

Đây không thể là cuộc sống thực . Trong khoảng thời gian vài giờ, tôi đã chuyển từ cầu nguyện để tránh điều tồi tệ nhất thành hiện thực hóa những hy vọng yêu quý nhất của mình. Trong nửa giờ tiếp theo, khi chúng tôi thảo luận về các dự án mới và sắp tới của cô ấy, Carla không chỉ đối xử với tôi như bất kỳ chuyên gia nào khác, mà còn âm thầm ghi nhận các đại từ của tôi và sử dụng chúng khi đề cập đến tôi trong cuộc trò chuyện với những người khác cùng bàn với cô ấy. Vui hơn nữa, khi tôi trở lại bàn của cô ấy vào Chủ nhật, cô ấy đã nhớ ra những đại từ của tôi hôm trước và sử dụng chúng mà không cần phải nhắc nhở. Mô hình của tôi đang thay đổi dưới chân tôi. Tôi chưa thực sự hiểu rõ khả năng những người xung quanh khẳng định quá trình chuyển đổi của tôi một cách dễ dàng - tuy nhiên, đây là tất cả bằng chứng tôi cần.

Khi tôi trở về nhà vào buổi tối Chủ nhật hôm đó, kiệt sức sau một ngày cuối tuần dạo quanh trung tâm hội nghị và thực hành trở thành nữ giới ở nơi công cộng, đó là một cảm giác vui vẻ xen lẫn sảng khoái. Tôi sợ rằng việc chuyển đổi không phải là sự tự sát trong sự nghiệp. Trên thực tế, tôi đã có ấn tượng rằng nó có thể mở ra nhiều cánh cửa với tôi hơn bao giờ hết, và dẫn đến những tình bạn mới và đẹp đẽ. Chậm rãi đi ngủ vào đêm hôm đó, tôi nhận ra một sự đồng bộ kỳ lạ: Ngoài việc là ngày cuối cùng của NYCC, Chủ nhật đó còn là Ngày Quốc khánh. Nó là một dấu hiệu , điều gì đó trong tôi đã nói. Không quay trở lại.



Im lặng, tôi rút máy tính xách tay của mình ra và tải lên một bức ảnh tự sướng mà tôi đã chụp vào ngày hôm trước trên chuyến tàu hỏa. Lúc đó là 11:57 tối Tóm lại, tôi băn khoăn về cách giải thích cho bản thân, nhưng quyết định để bức ảnh tự nói lên điều đó với chú thích #NationalComingOutDay. Tôi nhấn bài đăng, đóng sập máy tính xách tay và đi ngủ khi biết rằng mình vừa thay đổi cuộc đời mình mãi mãi.

Trong những năm tiếp theo, tôi đã trải nghiệm và báo cáo về nhiều khía cạnh nghiêm trọng hơn, quan trọng hơn của văn hóa lập dị, nhưng bằng cách nào đó, NYCC chưa bao giờ cảm thấy như một phần mở rộng của điều đó đối với tôi. Điều đó không có nghĩa là fandom độc hại không bao giờ tìm thấy nhà riêng của mình ở đó và không có gì trên Ngọn lửa Con vì sự thân thiết và cộng đồng, nhưng đối với tôi, NYCC là nơi đầu tiên tôi biết rằng tôi có được tình yêu và sự hỗ trợ từ những người khác trong ngành của mình. Đó là cảm giác mà bạn không thể tái tạo.

Chương trình năm nay diễn ra trong một không gian căng thẳng, đầy danh nghĩa, với sự xác nhận của Kavanaugh lờ mờ trong quá trình tố tụng như một linh hồn ác độc. Cảm giác thật rùng rợn khi đắm mình trong những bộ phim hoạt hình dành cho trẻ em và những trò chơi điện tử mới sáng tạo với sức mạnh của phát xít Mỹ đang tăng lên theo cấp số nhân mỗi ngày. Tôi đã phải vật lộn với chứng trầm cảm và nhà văn trong vài tuần, thất vọng vì sự bất lực của bản thân và cố gắng tìm đủ ý nghĩa trong văn hóa tiêu dùng để thanh toán các hóa đơn của mình trong vô vọng. NYCC đã không chữa khỏi điều đó, nhưng nó đã xảy ra với tôi. Tôi đã tham dự các hội thảo về Phụ nữ trong [Mọi thứ] và các cuộc kiểm tra phê bình về điển hình truyện tranh cổ điển của những người sáng tạo hiện đại, bị thiệt thòi; lắng nghe bạn bè và đồng nghiệp của tôi say sưa kể về những nhân vật truyền cảm hứng cho họ xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn; ôm và nhận những cái ôm; đã yêu và được đón nhận. Tôi đã chụp ảnh đường đến Eldorado cosplayer, bởi vì Tulio và Miguel và Chel là một bộ ba tội phạm kỳ quặc và tôi sẽ đi xuống với con tàu đó. Tôi bắt gặp những đồng nghiệp cũ sống ở các quốc gia khác nhau và tán gẫu về những người chuyển giới nữ ở New York. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy biểu tượng chuyển giới trên các bảng hiệu trong nhà vệ sinh công cộng công bố giới tính. Tôi đã gặp một số đô vật chuyên nghiệp yêu thích của mình tại Queer Lounge được chỉ định và đỏ mặt khi một trong số họ nói với tôi rằng tôi xinh đẹp. Tôi ngừng nghe giọng nói nuôi dưỡng sự tuyệt vọng của mình.

Có rất nhiều bài luận được viết về NYCC, công ty tổ chức ReedPop, và những công việc vẫn cần được thực hiện trong không gian của nó (cải thiện khả năng tiếp cận và an toàn cho những người khuyết tật tham dự). Nhưng đối với tất cả sự cường điệu của công ty tôn vinh chủ nghĩa tư bản, quá tải về cảm quan của nó, NYCC vẫn là một trong những sự kiện yêu thích và được yêu thích nhất của tôi trong năm. Đó là nơi tôi học được rằng có nhiều đồng minh hơn chúng ta đôi khi nghĩ, và trên hết, tôi có quyền - và sức mạnh - là chính mình, mà không cần xin lỗi hay giải thích.