Phoebe Bridgers là nhà tiên tri ma quái của thời đại kết thúc nước Mỹ

Đột nhiên, Phoebe Bridgers xuất hiện sau lưng tôi như một sự hiện ra. Khi chúng ta gặp lại nhau vào tháng 2 tại sảnh khách của khách sạn Ludlow ở Manhattan, nữ ca sĩ người California đang sống theo danh tiếng của mình với tư cách là một ca sĩ kiêm nhạc sĩ hơi ma quái có album đầu tay năm 2017 Người lạ trên dãy Alps - một tuyển tập các bài hát mổ xẻ chủ đề về tình yêu và cái chết - đã khiến cô trở thành một ngôi sao đột phá. Khi tôi quay lại để chào cô ấy, cô ấy ăn mặc như một con quỷ Cô gái VSCO trong thời gian trái mùa, mang theo Bình thủy điện màu đen và mặc quần legging đen thể thao, áo len dệt kim màu đen và một chiếc băng đô mỏng màu đen để buộc lại mái tóc trắng của cô ấy. (Joan Didion và Wednesday Addams là một số biểu tượng thời trang của cô ấy, cô ấy sẽ nói với tôi sau.) Cô ấy cười với tôi với nụ cười toe toét kéo dài như một con mèo cheshire.



Từng thành lập các dự án phụ với các rocker indie qua nhiều thế hệ, như Conor Oberst (cho ban nhạc có tên Better Oblivion Community Center), Julien Baker và Lucy Dacus (cho một siêu nhóm là boygenius), nhạc sĩ 26 tuổi này đã được biết đến như một nghệ sĩ. người thích được bao quanh bởi cộng đồng. Nhưng đối với cuộc trò chuyện này, cô ấy đang ở một mình. Chúng tôi muốn nói về dự án solo năm hai của cô ấy Kẻ trừng phạt , xảy ra vào tháng 6 giữa một đại dịch và làn sóng phản đối Black Lives Matter toàn cầu. Vào thời điểm đó, chúng tôi không biết điều đó sẽ xảy ra hoặc dự án tiếp theo này sẽ củng cố địa vị của cô ấy như một nhà tiên tri ma quái, người đưa ra các bài hùng ca cổ đại về tình trạng suy nhược hiện tại của nước Mỹ ( Tôi biết kết thúc ), hoặc rằng cô ấy sẽ đạt được những ước mơ mà người cha yêu như trò đùa của mình bằng cách tung ra một hãng thu âm mới có tên Saddest Factory tuần này. (Thích, thỏa đáng - hiểu không?)

Thay vào đó, chúng tôi gọi trà hoa cúc với mật ong, và tôi cố gắng thăm dò tâm lý của cô ấy. Kẻ trừng phạt chứa đầy hình ảnh mê tín, mà cô ấy sử dụng để tiết lộ sự thật lớn hơn về nỗi kinh hoàng bẩm sinh của thế giới: UFO thực sự là máy bay không người lái của chính phủ, những người yêu thích được mô tả là ma cà rồng và một người hàng xóm đầu trọc bị chôn vùi trong một khu vườn xinh đẹp - phiên bản năm 2020 của một David Lynch trope . Nó siêu thực và nghiêm túc đồng thời, khác hẳn với những câu châm biếm dí dỏm mà cô ấy đăng trên mạng xã hội, mặc dù chúng thường khai thác những chủ đề giống nhau, như ghét bản thân , suy ngẫm về những mối quan hệ đã qua , và là một con người chơi . Vì vậy, khi tôi hỏi tại sao âm nhạc của cô ấy (cũng như sự hiện diện trên mạng hóm hỉnh của cô ấy) lại bị trói buộc trong bóng tối và tâm lý, câu trả lời rất đơn giản. Tình dục và cái chết là những điều mãnh liệt nhất trong cuộc sống, cô ấy nói với một sự quyến rũ đến từ California. Thật vui khi bình thường hóa những gì tôi nghĩ về cả ngày. Không nói sự thật là mệt mỏi .

Nội dung

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.



Phong cách viết gần như ảo giác của cô ấy bị ảnh hưởng bởi tác phẩm của nhà văn hư cấu đầu cơ và bạn đồng tính lưỡng tính Carmen Maria Machado , cuốn sách năm 2017 của ai Cơ thể của cô ấy và các bên khác đã thay đổi cách Bridgers nghĩ về thế giới và bản thân. Đây là một bộ sưu tập những câu chuyện ngắn đề cập đến những điều quái dị cố hữu của việc trở thành một người phụ nữ kỳ quặc và chương yêu thích của cô ấy có tên Đặc biệt là Heinous , trong đó các nạn nhân của nhiều tội phạm tình dục trở lại như những bóng ma để ám ảnh (và tấn công) các thám tử. Tôi thích rằng đó là chủ nghĩa hiện thực kỳ diệu, cô ấy giải thích. Mỗi câu chuyện không phải [về] những người cố gắng khám phá điều gì đó. Nó giống như những thế giới phi lý đã tồn tại trong chính chúng.

Đó là lý do tại sao trên Kẻ trừng phạt Bridgers mô tả những con quỷ bên trong của chính cô ấy bằng cách sinh sống một loạt các tính cách ám ảnh: một kẻ trừng phạt (kẻ lạm dụng cuộc trò chuyện bằng cách nói quá nhiều), một kẻ giết người bắt chước và một người canh giữ bộ xương. Khi mô tả về chứng trầm cảm của mình trên I See You, cô ấy tự so sánh mình với một con chó không thể đứng dậy khỏi bãi cỏ với một kẻ ăn thịt đôi mắc bệnh. Tôi đã chơi trò chết cả đời, cô ấy hát.

Đối với Bridgers, những điều đáng sợ nhất dường như tồn tại trong những gì thân thuộc, trong chính chúng ta và những ràng buộc chúng ta có với nhau. Kẻ trừng phạt hỏi: Nếu cuộc sống thực là cơn ác mộng thì sao? Nếu chúng ta là quái vật thì sao?



Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Bridgers được sinh ra từ mặt trời Sư Tử, mặt trăng Ma Kết, và mặt trăng mọc Song Ngư ở Los Angeles và được nuôi dưỡng ở Pasadena gần đó bởi cha cô, một thợ xây dựng phim trường và truyền hình, và mẹ cô Jamie, người đã đảm nhiệm nhiều công việc khác nhau - trợ lý điều hành, nhân viên tình dục qua điện thoại, người bán nồi - để hỗ trợ Bridgers và em trai cô, Jackson. (Bố mẹ cô ấy sau đó ly hôn sau khi bố cô ấy bạo hành, như cô ấy đã nói trong các cuộc phỏng vấn trước đó.) Bridgers bắt đầu chơi guitar nghiêm túc vào khoảng năm 13 tuổi, vì vậy Jamie đã chở cô ấy đến các buổi học, các điểm hát rong và các buổi biểu diễn sớm với sự nhiệt tình của một bà mẹ bóng đá.

Ở tuổi 15, Bridgers bắt đầu theo học tại Trường Trung học Nghệ thuật Hạt Los Angeles để học biểu diễn thanh nhạc, một chương trình mà cô có thể chuyển đổi giữa chuyên ngành opera, jazz và kỹ thuật âm nhạc. Cô ấy nói rằng trường trung học của cô ấy thực sự tuyệt vời, về sự đa dạng và thực sự kỳ lạ. Những kẻ bắt nạt là những vũ công đồng tính vì họ xinh đẹp, cô ấy nói thêm. Ở đó, Bridgers bắt đầu hẹn hò với các cô gái và chuyển sang giai đoạn cảm xúc của cô ấy. Tại một thời điểm, một trong những người bạn gái của cô ấy đã cạo một nửa đầu của Bridgers trong nhà vệ sinh của trường. Cô ấy gọi đó là một điều tối quan trọng vì thường thì mọi người [đều] trực tiếp làm heroin trong đó.

Cuối cùng, Bridgers đã cạo hết tóc và từ chối mặc váy. Cô ấy nói rằng nó khiến cô ấy trông rất đồng tính, điều mà cô ấy phải vật lộn với. Tôi cảm thấy giống như rất nhiều người đang thử nghiệm [với tình dục của họ] đã thử nghiệm tôi , bởi vì tôi trông rất đồng tính. Sau đó, hoặc họ đã không xem nó nghiêm túc hoặc tôi sẽ phải chịu trách nhiệm cho việc họ tìm ra những điều tồi tệ của họ và nó là rất nhiều. Cô ấy cũng nhớ mình đã bối rối về cách phân loại các mối quan hệ của mình. Tình bạn rất lãng mạn đối với tôi. Vì vậy, mọi người - vẫn còn, cho đến ngày nay - ở một mức độ nào đó, đâu là mối quan hệ lãng mạn của tôi và đâu là tình bạn của tôi?



Nội dung

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.

Cuối cùng, khi cô công khai với mẹ mình là người song tính, điều đó đã gây ra rạn nứt trong mối quan hệ của họ. Cô ấy như thể, 'Không, anh không phải vậy,' Bridgers nhớ lại. Nhưng tôi thực sự không được phép có con trai hơn bao giờ hết, và tôi rất được phép có con gái. Vì vậy, nó đặt tôi vào vị trí mà tôi đã nói, 'Không, thực sự. Chúng tôi đang chết tiệt. '

Cả hai đã làm hòa với nhau về vấn đề này. Giờ đây, mẹ tôi đã có đại từ trong tiểu sử Instagram của mình, cô ấy nói và nói thêm rằng cô ấy hoàn toàn chấp nhận mọi thứ. Trong những năm gần đây, mẹ của cô ấy đã ra mắt với tư cách là một diễn viên hài thay thế, và đôi khi cô ấy pha trò trong phim về việc nuôi dạy con gái của mình. Cả hai chúng tôi đều rất hài hước và xấu tính, Bridgers lưu ý. Vì vậy, tôi cảm thấy như khi tôi thiếu ý thức hoặc quá xấu tính, tôi sẽ nói: 'Mẹ ơi, hãy ra khỏi đầu con'.



Trong những năm trung học đó, Bridgers cũng bắt đầu chơi bass trong một ban nhạc punk hỗn độn tên là Sloppy Jane, với ca sĩ chính, Haley Dahl, sẽ hét lên vào micrô bằng một bản nhạc rock đầy tinh tế. Trong YouTube cũ video về họ biểu diễn , một chiếc Bridgers có khuôn mặt nhỏ là lá chắn không hài lòng đối với năng lượng bùng nổ của Dahl. Cô ấy là người duy nhất trong ban nhạc không mặc đồ màu - thay vào đó, cô ấy mặc một chiếc váy đen trơn - và bất chấp cảm giác động học của bài hát, cô ấy khập khiễng dàn dựng âm trầm với một cái nhìn trống rỗng, như thể cô ấy không thực sự ở đó.

Cô ấy nói với tôi rằng suy nghĩ của Bridgers tiêu thụ cô ấy ngay cả khi cô ấy đang biểu diễn, đến mức mà cô ấy phân tách. Sau đó, cô ấy nói đùa rằng đó là phép chiếu từ cõi trần. Tôi có thể chơi ở một nơi nào đó đẹp đẽ và theo đúng nghĩa đen là nghĩ về chiếc máy giặt trên sân khấu, cô ấy thừa nhận với một nụ cười khúc khích. Điều đó xảy ra với tôi thường xuyên. Ở chỗ tôi giống như, 'Fuck. Tôi quên chuyển quần áo ướt vào máy sấy, và có những người đang khóc ở hàng ghế đầu trong buổi biểu diễn của tôi. Tôi kiểu như, 'Làm thế nào để tôi có thể phát ra năng lượng này, và không cảm thấy nó trong đầu?'

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Thay vì học đại học, Bridgers đã đi thẳng vào cuộc sống, quyết tâm đưa sự nghiệp solo của cô ấy cất cánh. Dẫn đến việc phát hành Người lạ , cô ấy nghĩ rằng việc giảm kỷ lục đầu tay của mình về cơ bản sẽ biến cô ấy thành một con người có chức năng và được điều chỉnh tốt. Cô ấy giải thích rằng có rất nhiều thứ còn lại trong đó. Tôi giống như, 'Tôi sẽ có thể thực sự trở thành một con người và tôi sẽ không còn chán nản nữa. Tôi sẽ thành thật khi bản thu âm của tôi xuất hiện. ”Nhưng thay vì điều đó xảy ra, tôi lại như - Cô ấy chuyển sang giọng ngốc nghếch để nhấn mạnh sự sáo rỗng. Điều tôi thực sự cần học là bên trong toàn bộ thời gian .

Một làn sóng phát hành đã đến với cô ấy sau khi mọi người nghe nhạc của cô ấy và cuối cùng có thể đến nó. Khi kỷ lục của tôi được công bố, giống như tôi không phải giải thích về bản thân mình nữa, cô ấy nói. Tất nhiên, tôi vẫn phải vật lộn với chứng trầm cảm. Tôi vẫn phải vật lộn với cảm giác được nghe trong một số môi trường nhất định. Nó chỉ trở nên tốt hơn rất nhiều sau khi tôi có thể thể hiện điều gì đó mà tôi đã làm cho thế giới.

Dù vất vả nhưng sự thăng tiến trong nghề nghiệp của cô vẫn thường xuyên được đánh dấu bằng sự khẳng định của các nam nhạc sĩ. Báo chí ban đầu về Bridgers thường đề cập đến con dấu chấp thuận của John Mayer hoặc việc Ryan Adams đã sản xuất EP đầu tiên của cô và phát hành nó trên nhãn PAX-AM của anh ấy. Cả hai đã ghi lại dự án vào năm 2014, trong khi họ đang có một mối quan hệ lãng mạn ngắn ngủi bắt đầu khi cô 20 tuổi và anh ta 40. Năm ngoái, cô đã công khai tiến tới Thời báo New York , trong số một số phụ nữ khác, về việc Adams bị cáo buộc lạm dụng tình cảm và kiểm soát hành vi khi họ hẹn hò và làm việc cùng nhau. (Thông qua luật sư của mình, anh ta đã phủ nhận các tuyên bố.)

Vì vậy, khi tôi hỏi Bridgers rằng cô ấy cảm thấy thế nào về việc tất cả những người đàn ông này được sử dụng để xác nhận tính nghệ thuật của cô ấy, cô ấy trả lời nhanh chóng, tôi thật ghét điều đó.

Nội dung

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.

Cô ấy dừng lại. Tôi có một câu hỏi gần đây, thực sự. Nó giống như, ‘Conor Oberst và John Mayer thực sự thích bạn. Bạn nghĩ tại sao đàn ông ở một độ tuổi nhất định lại hút bạn? ”Và tôi nói,“ Một là, họ chẳng có gì giống nhau cả. ”Và nữa, đàn ông ở một độ tuổi nhất định? Tất cả đều 40 tuổi.

Tương tự khi họ nói, 'Có vẻ như phụ nữ trong âm nhạc đang thực sự trở lại', cô ấy tiếp tục. Tôi không xếp Conor vào cùng một hạng mục chỉ với 'đàn ông ở độ tuổi nhất định'. Và tôi không muốn Julien và Lucy và tôi bị so sánh với mọi nhạc sĩ da trắng khác trên trái đất. Bất kỳ hạng mục phân bua nào cũng có vẻ thực sự dễ hiểu. Mọi người không thích âm nhạc của tôi vì phụ nữ trong âm nhạc hiện đang thịnh hành và họ không thích âm nhạc của tôi vì một người đàn ông đã tạo ra tôi [hoặc] sinh ra tôi.

Bridgers đã viết về Adams và mối quan hệ của họ trên Motion Sickness, một bài hát nổi bật từ Người lạ điều đó thể hiện sự bất hòa khi nhớ một người yêu cũ bạo hành. Trong bài hát, cô ấy đã xé xác anh ta thành từng mảnh với những câu gay gắt như, Tại sao bạn hát với giọng Anh? Trong một Biểu diễn tháng 1 của bài hát ở Los Angeles, cô ấy giới thiệu bài hát như thể cô ấy là một diễn viên hài nổi tiếng. Đây là một bài hát về một người ở độ tuổi 40, thích trò chơi điện tử và ghét phụ nữ! cô ấy cười toe toét. Đám đông phá lên cười và cổ vũ, phản ứng lại một trò đùa thực ra chỉ là sự thật.

Phoebe Bridgers

Samantha Wendel

Sau Người lạ ra mắt, Bridgers thực sự không ngừng phát hành âm nhạc. Sau khi phát hành EP 2018 của mình với boygenius, và sau đó là một album khác vào năm sau với Better Oblivion Community Center, cô ấy thấy mình đã đi lưu diễn gần như không ngừng nghỉ trong ba năm liên tiếp. (Nếu không phải do coronavirus, cô ấy sẽ có mặt trên con đường mở màn cho The 1975.)

Kết quả là, Kẻ trừng phạt Bridgers nói về việc đương đầu với việc luôn ra đi, cô thừa nhận rằng cô phải vật lộn với việc không bao giờ hoàn toàn bằng lòng, bất kể cô ở đâu. Trong suốt dự án, cô ấy nắm bắt được sự đơn điệu của chuyến tham quan bằng cách thu gọn các cài đặt vào nhau. Trong I Know the End, ca khúc kết thúc, cô ấy hát: Ở đâu đó ở Đức nhưng tôi không thể đặt nó / Người ơi, tôi ghét đoạn này của Texas / Nhắm mắt lại, tưởng tượng / Ba lần nhấp và tôi về nhà. Cô ấy thích sử dụng loại lôgic giấc mơ này trong các bài hát vì nó có khả năng rút ra mối liên hệ giữa cảm giác của cô ấy qua các địa điểm, thời điểm và các mối quan hệ thân thiết của cô ấy. Các bài hát nói về bạn, nhưng cũng là về mẹ tôi, và sau đó là một chút về bạn trai cũ của tôi, cô ấy nói.

Do tính chất cá nhân tàn bạo trong âm nhạc của cô ấy, Bridgers đã trở thành một loại biểu tượng sapphic cho những người đồng tính nữ sử dụng chứng trầm cảm của cô ấy để làm nhạc nền của họ Các meme TikTok Về là người đồng tínhbị bệnh tâm thần . Gần đây, một trong những người theo dõi cô đã đăng tải một số bức ảnh đáng xấu hổ về Bridgers ở độ tuổi trung học, có vẻ như được gỡ bỏ khỏi một số Facebook hoặc Myspace khó hiểu từ năm 2009. Trong bài đăng trên Twitter, người hâm mộ đã ca ngợi mức độ tồi tệ của FBI mà mọi người có thể đào được hướng lên. Người bắc cầu trích dẫn đã tweet nó và viết, tôi không cảm thấy an toàn và người hâm mộ của cô ấy chỉ trả lời bằng những bức ảnh nhặt nhạnh hơn.

Kẻ trừng phạt theo một cách nào đó, là một nghiên cứu về loại mối quan hệ độc hại lẫn nhau giữa người hâm mộ và nghệ sĩ. (Ca khúc chủ đề của đĩa hát là lời tự cáo buộc sự hiểu biết cuồng tín của cô ấy về Elliott Smith, nghệ sĩ được yêu thích nhất mọi thời đại của cô ấy.) Giống như vào Halloween, cô ấy hát: Luôn ngạc nhiên vì những gì tôi làm vì tình yêu / Một số điều tôi không bao giờ mong đợi / Họ giết một người hâm mộ xuống sân vận động / Chỉ mới đến thăm, họ đã đánh anh ta đến chết, ám chỉ 2003 giết một người hâm mộ tại Sân vận động Dodgers Los Angeles. Ngoài ra còn có hình ảnh lặp lại của con chó với một con chim trong miệng, mà cô ấy sử dụng như một phép ẩn dụ cho chính mình. Tôi bị ám ảnh bởi ý tưởng về một người nào đó thể hiện tình yêu theo cách khó hiểu nhất, cô ấy giải thích. Bạn biết đấy, tôi có thể lôi kéo và đáng sợ và kỳ quặc. Tôi đoán việc nghĩ về nó, với sự mở rộng của những người làm điều đó, thật là vui đối với tôi.

Tình huống tiến thoái lưỡng nan về mặt đạo đức có khả năng tạo gánh nặng cho người nghe bằng những ca từ nghiệt ngã của cô là điều mà cô phải suy ngẫm với những người bạn cùng nhóm nhạc thiên tài của mình. Tôi nghĩ nếu bạn thực sự tìm hiểu tận gốc vấn đề, tôi không cảm thấy như vậy về Elliott Smith. Tôi thì không, ‘Chà, anh ấy đang khiến tôi trở nên thật đen tối.’ Tôi giống như, “Chà, tôi cảm thấy rất được nhìn thấy và được nghe thấy.” Cô ấy tiếp tục, tôi thích nghe nhạc và nghe thấy chính mình trong đó. Vì vậy, tôi hy vọng tôi đang kết nối với mọi người và ít nhất là mở rộng vòng tay, ‘Tôi cũng đã từng có một cơn ác mộng tình dục quái đản.’

Nội dung

Nội dung này cũng có thể được xem trên trang web bắt nguồn từ.

Bản thân việc sáng tác đã tự cho Bridgers xem như một loại thực hành tâm linh, cũng như một hình thức trị liệu. Đôi khi cô ấy sẽ viết một bài hát để vượt qua điều gì đó, cô ấy nói. Nhưng lần khác, cô ấy thấy rằng chúng cũng có thể giống như những lời tiên tri kỳ lạ. Cô ấy giải thích rằng cô ấy sẽ viết một số lời bài hát nhất định và cuối cùng hiểu ý cô ấy nói về họ nhiều năm sau - chẳng hạn như việc tìm ra chiếc chìa khóa để mở một căn phòng bí ẩn trong ngôi nhà do chính bạn xây dựng.

Đó là một phần lý do tại sao cô ấy quan tâm đến việc sử dụng chiêm tinh học và các lá bài tarot làm vectơ để hiểu bản thân và những người khác, mặc dù cô ấy không thực sự tin vào một trong hai thứ đó. Nói chung, những thực hành thời đại mới này nhìn chung đã trở thành ngày càng phổ biến trong những năm gần đây trong số những người có vấn đề về sức khỏe tâm thần và chấn thương, những người đang muốn bắt đầu xem xét nội tâm. Nếu có nhiều cách để mở phòng, tại sao không sử dụng tất cả chúng?

Cô thừa nhận đã ám ảnh kiểm tra các thông báo từ Ngôi sao đồng diễn , một ứng dụng chiêm tinh học thời thượng dành cho những người thuộc thế hệ thiên niên kỷ, dành cho những ứng dụng gây tiếng vang với cô ấy. Vào thời điểm chúng tôi trò chuyện, cô ấy vừa mới đến thăm văn phòng ở New York của ứng dụng, nơi họ đưa cho cô ấy một chiếc túi tote có nội dung: Sự trống rỗng này là bình thường.

Bridgers cười thầm một mình, cho rằng lời bài hát nghiệt ngã của chính cô ấy giống với thông điệp hư vô, đôi khi mất trí nhớ của ứng dụng. Thực sự, có những điểm tương đồng ở đó, theo cách mà mọi người có thể cảm thấy thoải mái và thích thú với loại ngôn ngữ đen tối được ứng dụng và trong âm nhạc của cô ấy sử dụng. Nhưng nếu trong chiêm tinh học, bạn nhìn vào vũ trụ để tìm thấy chính mình thì Bridgers lại làm ngược lại. Thông qua các bài hát của mình, cô ấy nhìn vào chính mình và tìm thấy vũ trụ.