Nhà thơ Jericho Brown với giải thưởng Pulitzer thay đổi cuộc đời ông

Không ai làm thơ như Jericho Brown viết thơ. Trong bộ sưu tập thứ ba của mình, Truyền thống (Copper Canyon Press, 2019), Brown nói với một sự chân thực và dịu dàng giống như phúc âm miền Nam, lên án việc bình thường hóa khủng bố trên quy mô cá nhân và quốc gia, đồng thời tôn vinh điều thiêng liêng tồn tại trong tất cả chúng ta. Tôi bắt đầu bằng tình yêu, hy vọng sẽ kết thúc ở đó viết Brown ở dạng song công, kết hợp các yếu tố của sonnet, ghazal và blues. một số người trong chúng ta không cần địa ngục để trở nên tốt .



Sự tuyệt vời trong nghệ thuật của Brown đã được khẳng định vào đầu tuần này khi Truyền thốngtrao giải Pulitzer 2020 về thơ, khiến anh ấy trở thành một trong hai người đàn ông da đen, đồng tính được công nhận trong giải thưởng năm nay. Tác phẩm của Brown thẩm vấn nguồn gốc của cái ác khi nó tồn tại chống lại người Da đen ở Mỹ. Nó vừa thách thức vừa bao trùm cấu trúc theo cách đổi mới triệt để, khiến người đọc khó thở sau mỗi dòng. Dưới đây, chúng tôi đã nói chuyện với Brown sau khi công bố giải thưởng của anh ấy về phát minh, tính chủ quan và những đặc điểm nhận dạng đa diện, phức tạp mà tất cả chúng ta đều sở hữu.

Trong khi bạn đang sáng tác Truyền thống, bạn có biết tác phẩm văn học này sẽ hoành tráng như thế nào không?



Tôi biết nó rất hoành tráng đối với tôi bởi vì tôi chưa từng có trải nghiệm như thế. Đây là tập thơ thứ ba của tôi, và khi tôi đang viết nó, đó là trải nghiệm thú vị và mệt mỏi nhất mà tôi từng có bởi vì tôi đã bị thơ vượt qua. Tôi đang nói những điều mà tôi chưa bao giờ nói, tôi đang nói một cách trực tiếp về vụ tấn công tình dục của chính mình. Tôi chưa bao giờ thực sự phải đối mặt với những bài thơ đương đại như những bài thơ này: có những bài thơ trong cuốn sách này về các vụ xả súng hàng loạt, về sự tàn bạo không cần thiết của cảnh sát, v.v. Điều đó thực sự khiến tôi sợ hãi vì bạn muốn bài thơ của mình có một thể loại thích hợp ủ để chúng tốt mãi mãi. Vậy tôi có biết họ sẽ giành được giải thưởng Pulitzer không? Không, nó giống như một trong 300 cơ hội. Tôi có biết rằng điều gì đó đặc biệt đang xảy ra không? Đúng. Tôi đã phát minh ra một biểu mẫu [song công] - ai có thời gian như vậy? Tôi vừa bắt đầu một công việc mới [với tư cách là Giám đốc Viết sáng tạo tại Đại học Emory] điều đó đòi hỏi tôi phải làm việc sớm hơn nhiều so với trước đây, và tôi không mong đợi làm điều đó đồng thời với những bài thơ này. Nhưng tôi cũng biết mình sẽ không dừng lại. Tôi rất vui vì những người của Pulitzer đã nhận ra rằng điều gì đó đặc biệt đang xảy ra.



Bạn nghĩ hình thức song công phục vụ bạn như thế nào và nó nói lên truyền thống lâu đời hơn về sự đổi mới của Người da đen?

Tôi yêu sự đổi mới của Màu đen, hãy thông qua! [cười] Tôi muốn nói rằng những gì thể thơ cụ thể đó đã làm được là nó mang lại cho tôi một cách suy nghĩ về bản sắc và tính chủ thể. Tôi không cảm thấy thích, 66% da đen và 12% đồng tính và 2% miền nam; Tôi không chia rẽ bản thân như vậy. Bạn biết đấy, chúng tôi đưa ra giả định rằng miền nam ghét miền nam là đen, và đen ghét miền nam. Tôi không đưa ra những giả định đó bởi vì tôi là tất cả những thứ đó. Các vấn đề không được giải quyết. Hình thức này cho phép tôi có cơ hội làm một thứ gì đó đã từng là sonnet và một bài thơ blues. Tôi muốn viết một cái gì đó gói gọn cách Jericho Brown tồn tại trên thế giới; Tôi là chính tôi hoàn toàn. Tôi là giáo sư tại Đại học Emory, người đi nhà thờ và yêu thích nhạc trap. Tôi phải tôn vinh tất cả những phần đó của bản thân trong các bài thơ của tôi.

'Điều tôi nói với học sinh của mình là bạn cần phải viết như thể bạn đã giành được mọi giải thưởng, hoặc bạn cần phải viết như bạn biết vì một sự thật là bạn sẽ không bao giờ giành được bất kỳ giải thưởng nào. Bởi vì sự thật là không có vấn đề gì, bạn vẫn phải thức dậy vào sáng hôm sau và chịu đựng sự chuyên chế của trang giấy trắng. '



Có, và đó là điều gì đó rất đặc biệt Truyền thống - thực tế là các giám khảo Pulitzer đã công nhận rằng tất cả sự vinh danh này có thể xảy ra trong một bộ sưu tập này là không thể tin được. Bạn cảm thấy thế nào khi được nhìn thấy ở cấp độ đó?

Thành thật mà nói, tôi nghĩ đó là điều khiến tôi ngạc nhiên nhất về chiến thắng. Trước đây, tôi đã từng được nói rằng khi tôi không đạt được [giải thưởng] nhất định, đó là vì một số bồi thẩm đoàn hoặc ủy ban đã gặp khó khăn trong việc kìm kẹp tôi. Họ không thích thực tế là tất cả mọi thứ. Điều tôi thích ở cuốn sách này là bạn không thể ghim nó xuống. Công việc của tôi với tư cách là một nhà thơ là được tự do nhất có thể. Điều đó có nghĩa là tôi không thể nhìn thấy bất kỳ tổ chức hoặc giải thưởng nào. Công việc của tôi là viết những bài thơ của trái tim và tâm hồn tôi. Tôi không muốn ngừng làm điều đó vì bất kỳ danh hiệu nào. Thơ cho phép chúng ta có cơ hội để nói bất cứ điều gì chúng ta muốn nói và không phải lo lắng về việc ai đó nhìn thấy nó! Nhưng bạn biết đấy, nếu bạn giành được giải thưởng Pulitzer, ai đó ở đây sẽ nhìn thấy nó! Điều đó thực sự sẽ trở lại với mẹ của bạn. [cười]

Bây giờ tôi đã giành được giải thưởng Pulitzer, tôi hy vọng rằng mong muốn này không còn trong tiềm thức của tôi nữa. Hy vọng rằng tôi có thể viết mà không có bóng ma tìm kiếm sự chấp nhận kiểu đó. Điều tôi nói với các sinh viên của tôi là bạn cần phải viết như thể bạn đã giành được mọi giải thưởng, hoặc bạn cần phải viết như bạn biết vì một thực tế là bạn sẽ không bao giờ giành được bất kỳ giải thưởng nào. Bởi vì sự thật là không có vấn đề gì, bạn vẫn phải thức dậy vào sáng hôm sau và chịu đựng sự chuyên chế của trang giấy trắng. Dù tôi có giành được bao nhiêu giải thưởng đi chăng nữa, nếu tôi bắt đầu viết những bài thơ kinh dị, mọi người sẽ vui vẻ cho nhau biết ồ anh ấy đang viết những bài thơ kinh khủng. Bây giờ hơn bao giờ hết, điều quan trọng là tôi phải duy trì kỷ luật và nghề làm thơ của mình.

Là một người da đen miền Nam, tâm linh của bạn đã phát triển như thế nào theo thời gian và sự tiến hóa đó đã ảnh hưởng đến thơ của bạn như thế nào, đặc biệt là trong Truyền thống?

Người da đen, ngay cả những người vô thần nhất trong số những người Da đen, họ tin vào chữ tổ tiên. Chúng tôi từ một dân tộc nghiêng về lòng biết ơn một cách tự nhiên. Tôi lớn lên trong một nhà thờ, và rộng rãi hơn, chúng tôi lớn lên trên một hành tinh nơi điều tồi tệ nhất mà bạn có thể gặp phải là kỳ quặc. Người ta cho rằng nhà thờ không muốn bạn, người Da đen không muốn bạn và ngay cả dân gian [da trắng] cũng không muốn bạn. Tôi đã coi đó là một phần của mục tiêu cá nhân của riêng mình là hoàn nguyên câu chuyện đó và tìm những nơi không đúng sự thật, nơi tôi có nhà. Nơi mà những người da đen yêu nhau một cách triệt để và tàn nhẫn. Một trong những điều tuyệt vời nhất đã xảy ra với tôi là tôi đã tìm ra cách để tôn thờ theo những cách mà tôi không có được khi còn nhỏ. Điều chúng tôi tin tưởng ở các nhà thờ mà tôi đang theo học hiện nay là tất cả chúng ta đều ở trong lĩnh vực sáng tạo và chúng ta có trách nhiệm tạo ra cuộc sống của chính mình và bước đầu tiên có trách nhiệm là tri ân những gì bạn có và điều đó mang lại nhiều hơn những gì bạn cần cho bạn bởi vì bạn nhận thấy nó nhiều hơn. Tôi biết khi nào tôi làm thơ hay nhất, khi tôi đang tìm kiếm nhiều khả năng có thể có trong một từ, rằng tôi đang tận dụng chính năng lượng đó cho phần còn lại của cuộc đời mình.



Và dự định của bạn trong cuộc sống là gì?

Tôi chỉ muốn trở thành một người đàn ông tốt và làm những bài thơ. Tôi muốn tạo không gian để mọi người tập trung vào một thứ tại một thời điểm - đó là ý định của tôi. Tôi không nghĩ về việc trở thành một hình mẫu hay một tấm gương, nhưng tôi hiểu rằng tôi đang có và mọi người sẽ nhìn thấy tôi. Tôi muốn mọi người thấy rằng bạn có thể kiếm tiền từ việc đọc! Rằng có sự hưởng thụ trong cuộc sống này, và sự hưởng thụ đó không cần phải dựa trên ý định tư bản. Đừng hiểu lầm tôi; Tôi thích một tấm séc tốt, em yêu. [cười] Một điều mà tôi đã suy nghĩ, đặc biệt là bây giờ tôi đã giành được một giải thưởng Pulitzer, là sự thay đổi tài chính có thể đến với cuộc sống của một người như thế nào. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì đối với tôi, đặc biệt là bây giờ tôi đã chiến thắng trong thời kỳ đại dịch xảy ra?

Rất khó để trở thành một phần của một quốc gia và cũng biết rằng quốc gia của bạn muốn tiêu diệt bạn. Tôi không muốn giả vờ rằng những bài thơ là giải pháp. Nhưng tôi tin rằng những bài thơ có thể dẫn đến những giải pháp.

Bởi vì bộ sưu tập này đề cập rất nhiều đến bạo lực, cảm giác như thế nào khi nhận được giải thưởng này trong khi tiếp tục chứng kiến ​​cảnh bạo lực đó? Việc tôn vinh những người đã bị sát hại, thông qua bộ sưu tập này có ý nghĩa gì?

[thở dài] Vì vậy, tôi tin rằng những bài thơ làm được rất nhiều việc. Họ có thể tạo ra một loại dầu dưỡng cho chúng ta; họ có thể cho chúng ta cơ hội để khẳng định lại bản thân. Tôi tin vào họ, nhưng có một số bài thơ tôi không muốn phải viết. Tôi thà Tamir Rice còn sống hơn là có bất kỳ bài thơ nào của tôi về bạo lực của cảnh sát. Tôi là một người đàn ông Da đen, có nghĩa là tôi đã tận mắt chứng kiến ​​cảnh bạo lực này. Tôi biết cảm giác như thế nào khi bị ném vào xe cảnh sát. Cơ thể tôi đã cảm nhận được điều đó. Tôi biết cảm giác sợ hãi khi đi lại xung quanh như thế nào và khi tôi viết những bài thơ của mình, tôi viết chúng để ngăn chặn nỗi sợ hãi đó. Tôi tưởng tượng những người khác đọc chúng cũng sẽ thấy cơ hội để ngăn chặn nỗi sợ hãi đó cho chính họ. Mặc dù cuộc sống của tôi đã được cứu nhờ thơ ca, nhưng tôi không viết những bài thơ của mình để cố cứu mạng người khác bởi vì tôi tưởng tượng cuộc sống của họ vĩ đại hơn những bài thơ của tôi. Tôi không muốn giả vờ rằng bất kỳ bài thơ nào trên thế giới này sẽ đáp ứng nhu cầu công lý của mẹ Mike Brown. Khi bạn bắt đầu nói về những điều thực tế xảy ra với người thật, tôi bắt đầu nghĩ về mẹ của họ. Một bài thơ có thể an ủi bạn lúc này, nhưng một bài thơ không phải là công lý. Điều mà một bài thơ có thể làm, nếu nó đến đúng tay, là nó có thể dẫn đến một kiểu tư duy mới. Tôi khơi dậy một phản ứng cảm xúc dẫn đến một lối suy nghĩ mới, sau đó dẫn đến một hành động mới và một lối sống mới. Rất khó để trở thành một phần của một quốc gia và cũng biết rằng quốc gia của bạn muốn tiêu diệt bạn. Tôi không muốn giả vờ rằng những bài thơ là giải pháp. Nhưng tôi tin rằng những bài thơ có thể dẫn đến giải pháp.

Bạn có lời khuyên gì cho các nhà văn trẻ Người da đen trong thời đại này?

Nếu bạn muốn trở thành một nhà văn, bạn nên coi đó như một bản sắc riêng. Chúng ta phải bắt đầu sống nó ngay bây giờ. Thực hành của bạn về danh tính của bạn là gì? Bạn sẽ đáp ứng nhu cầu của chính mình như thế nào? Chúng tôi thực sự giỏi ở đó cho những người mà chúng tôi cần ở đó. Tuy nhiên, đến lúc tạo kỷ luật cho bản thân, chúng ta đột nhiên không có thời gian. Bạn phải bắt đầu đối xử với bản thân theo cách mà bạn muốn được người khác đối xử. Quy tắc vàng Jericho Brown: đối xử với bản thân theo cách bạn muốn người khác đối xử với mình.


Những câu chuyện hay hơn từ họ.