Queeroes 2018: Bong bóng T
Tôi phải bắt đầu điều này - một phần giải thích lý do tại sao những người tổ chức Bubble_T , một bữa tiệc có trụ sở tại Thành phố New York tôn vinh những người châu Á LGBTQ +, là những người hùng kỳ quặc - bằng cách nói về chấn thương. Có vẻ như tôi nên thảo luận về cách đồng tính nam và châu Á ở Mỹ có nghĩa là vô hình, không thể giám sát được, vĩnh viễn ở ngoại lai. Bằng cách ngoại suy cách mà khả năng tàng hình này tạo ra trong tôi nhu cầu tự mã hóa và cạnh tranh với những người đàn ông châu Á khác về nguồn lực đồng tính giới hạn. Tôi đã làm tổn thương những người giống tôi như thế nào. Làm thế nào, mặc dù tôi lớn lên ở vùng ngoại ô của Honolulu, nơi hầu hết là người châu Á, tôi vẫn nghĩ rằng tôi cần phải là người ít châu Á hơn để trở thành người đồng tính. Tôi phải tham khảo đoạn châm biếm đó từ một số phát hành năm 2004 của Tạp chí Chi tiết, có tiêu đề Gay hay Asian? và giải thích cho bạn sức mạnh của từ hoặc khả năng lưu giữ khi bạn 16 tuổi và nhận tất cả thông tin của bạn từ các tạp chí.
Nhưng tôi không nghĩ về chấn thương khi ở Bubble_T.
Khi tôi nghĩ về Bubble_T, tôi nghĩ về việc được giao một ly nước giải khát lạnh giá ở giữa sa mạc và sau đó mới nhận ra mình đã khát đến nhường nào. Tôi nghĩ xem mình sẽ trở thành nữ hoàng như thế nào: một Panthera với sắc thái của Kim Chi hoặc có thể là mặt trời Bichon, Gia Gunn đang mọc. Tôi nghĩ về Suy nghĩ ngẫu nhiên của Faye Wong. Tôi nghĩ về việc hồi cấp hai của tôi bị mê như thế nào là những cậu bé có mái tóc đen nhánh, đôi mắt nhăn nheo và làn da màu của món Spam chiên xù, những cậu bé trông giống tôi. Tôi nghĩ về khoảnh khắc đó tại phiên bản gần đây của Bubble_T khi bản phối lại của Kelela’s LMK được biến tấu thành Donna Summer’s Love to Love You Baby và đám đông lắc lư như thế nào. Tôi nghĩ rằng tôi đang nóng. Tôi nghĩ đến việc nhìn vào chiếc kính để nhìn nhưng thay vì phản chiếu của chính tôi, chiếc kính vỡ thành hàng triệu mảnh và mỗi mảnh hoàn toàn khác nhau nhưng có mối liên hệ với nhau. Tôi nghĩ về lần đầu tiên tôi nhìn thấy một người đàn ông châu Á trong bộ phim khiêu dâm mà tôi đã tải xuống bất hợp pháp trên Napster và đoạn clip 20 giây đó có ý nghĩa như thế nào đối với tôi. Tôi nghĩ về Janet Mock và Margaret Cho và Alec Mapa. Tôi nghĩ về trang bìa của số thứ sáu của Tạp chí Gay Insurgent từ năm 1980, có hình ảnh một nhóm cầm tấm biển ghi We’re Asians GAY & PROUD. Tôi nghĩ về một chiếc áo phông thương hiệu MASSIVE, nơi hai chàng trai được ép vào nhau trong hồ sơ và bạn không thể biết liệu họ sẽ đánh nhau hay làm tình hay cả hai. Tôi nghĩ về việc đi khệnh khạng. Tôi nghĩ về một bể cá văn hóa được tạo ra cho chúng tôi, bởi chúng tôi. Tôi nghĩ về việc Solange hát bài này là dành cho chúng tôi. Tôi nghĩ - khoan đã, đó là Solange? Đúng. Tôi nghĩ về màu đỏ, một bông hồng đang đến gần với màu đỏ thẫm. Tôi nghĩ về Jenny Shimizu đang mặc chiếc áo ba lỗ màu trắng của cô ấy khi cô ấy gừ gừ: CK1. Tôi nghĩ về ngọn đèn thác nước trong Happy Together. Tôi nghĩ về dàn diễn viên toàn châu Á của Kenzo’s SS 2018. Tôi nghĩ về tất cả những người mà tôi đã thấy nở hoa từ những cây con rụt rè thành những bông hoa ngàn cánh - một chiếc áo hai dây được cắt xén nơi từng là áo phông, giày cao gót thay vì giày bệt - tất cả chỉ vì một bữa tiệc đã nói với họ rằng họ xứng đáng. Tôi nghĩ: Mẹ kiếp, chúng thật nóng bỏng. Tôi nghĩ về thư rác musubi và gà katsu và thịt jun. Tôi nghĩ về tiếng vo ve như sấm của loài ve sầu nổi lên sau 13 năm. Tôi nghĩ về định nghĩa theo nghĩa đen của ý nghĩa kỳ quặc: lập dị, độc đáo. Tôi nghĩ về một bức thư tình viết cho một phiên bản trẻ hơn của chính tôi. Tôi nghĩ về những tiếng la hét có thể bị nhầm với cơn thịnh nộ ban đầu nhưng thực ra chỉ là một lời kêu gọi đối với thuốc lá nhập khẩu của Hàn Quốc. Tôi nghĩ về việc được tổ chức bởi một cộng đồng dưới ánh đèn disco khúc xạ. Tôi nghĩ về sức mạnh của những con số. Tôi nghĩ về cảnh vũ hội và gia đình được chọn. Tôi nghĩ về một tiếng kêu tập hợp. Tôi nghĩ: sự giải thoát.
Họ sẽ không bao giờ tự nói điều này - sự khiêm tốn của người châu Á và tất cả - vì vậy tôi sẽ nói điều đó cho họ: những người tổ chức Bubble_T là những người hùng kỳ quặc. Nicholas Andersen, Karlo Bello, Stevie Huynh, Pauly Tran, và Pedro Vidallon đã thay đổi cuộc đời tôi, và cuộc đời của vô số người LGBTQ + khác, dù là người Châu Á hay không. Và nếu bạn không tin tôi, hãy đến bữa tiệc tiếp theo và thưởng thức một ít trà sủi bọt.
Trước: Ali Stroker
Kế tiếp: Michael W. Twitty
Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.