Đọc tôi: Danez Smith’s Homie là một bức thư tình gửi cho tình bạn của người da đen

Đọc tôi

Xem thêm từ Read Me, chuyên mục văn học kỳ lạ của chúng tôi, tại đây.



tôi nói với bạn điều này: Danez Smith viết vào Bạn hiền . tôi để đôi mắt xanh làm tôi mặc cảm / đi dạo quanh các cửa hàng và thuyết phục rằng da lòng bàn tay của tôi đã bị đánh cắp. nó đã mang lại điều tốt đẹp gì ... rất nhiều người da trắng còn sống / bởi vì chúng ta biết cách kiểm soát bản thân. Trong Bạn hiền (ra mắt ngày 21 tháng 1 từ Greywolf Press), bộ sưu tập thứ ba của nhà thơ phi nhị phân, họ vẫn cực kỳ cảnh giác trước sự giám sát chặt chẽ đối với những người da đen trong một thế giới của người da trắng không mệt mỏi. Tuy nhiên, viết qua quá trình nghiên cứu kỹ lưỡng đó, Smith thấy được sự giải thoát và cuối cùng là sự hoàn tác của sự xấu hổ.

Smith, tác giả của các tập sách [Chèn] Cậu bé Đừng gọi chúng tôi là chết (đến chung kết cho Giải thưởng Sách Quốc gia năm 2017), đã rễ trong thơ nói, và giọng nói của họ phản ánh sức mạnh mà qua đó họ truyền tải phúc âm. Phần lớn thiên tài của Smith là khả năng làm việc trên các phương tiện truyền thống; từ nhịp điệu của lời nói của tổ tiên cho đến địa hình của trang, họ tán tỉnh ngôn ngữ một cách dễ dàng. Chúng kết hợp nhuần nhuyễn lời bài hát của Lil Wayne (Mất một số niggas có thật mà tôi biết từ lâu rồi / Nhưng thiên đường hay địa ngục, tôi hy vọng chúng sẽ ở nơi tôi sẽ đến) với phần trữ tình của Ilya Kamisky (vâng, mỗi người đàn ông là một tháp chim , Tôi viết những người bạn của tôi / vào trái đất, vào trái đất, vào trái đất), luôn đặt ra ranh giới giữa một bài đọc hay và một liều thuốc tốt cho tình yêu. Thế giới sẽ hạ mình, nhưng Bạn hiền là một minh chứng cho năng lực của sự dịu dàng để chuyển hóa tinh thần con người thành một cái gì đó đa diện.



Những bài thơ này cũng khám phá không gian giữa con người và thần thánh - cho dù tóc tôi ướt / & trồi lên mặt nước Hood Venus, họ viết - và làm mờ ranh giới giữa hai người. Khi làm như vậy, Smith tự chất vấn sự thánh thiện không hoàn hảo của chính chúng ta, một điều mà chúng ta phải học cách mặc lấy niềm tự hào: Ở đâu có cơn thịnh nộ của Đen, ở đó cũng có Niềm vui đen, Nỗi đau đen, Sự xấu xa của Người da đen và Uy tín của Người da đen. Tuy nhiên, điều hướng sự phức tạp của Blackness chỉ là một mục tiêu của Bạn hiền. Xen kẽ vào cuộc tìm kiếm này là những trải nghiệm kỳ lạ của Smith, có mối liên hệ chặt chẽ với cả sự quan tâm và tổn hại khi chúng phản ánh sự mất mát của một người bạn thân yêu, một mất mát đã nhường chỗ cho chính bộ sưu tập.



Lúc dễ bị tổn thương nhất, Bạn hiền là một cuốn sách tập trung vào việc hình dung một thế giới nơi mà Niềm vui đen kỳ quặc tồn tại không phải như một bản phát hành mà là một thực tế liên tục, trong khi vẫn nhận ra tình trạng hiện tại của sự việc. Đối với Smith, xấu hổ không còn là một lựa chọn. Tôi đến từ những kẻ chia sẻ đến từ những nô lệ không đến từ các vị vua, họ viết, đôi khi tôi trả tiền cho người làm cỏ trước khi tôi trả hóa đơn ánh sáng. Không hoàn hảo có thể là quyền bẩm sinh của chúng ta, nhưng chỉ bằng cách chấp nhận con người và nơi xuất thân của chúng ta, chúng ta mới có thể bắt đầu yêu bản thân mình.

Một trong những điều tuyệt vời về năm 2020 cho đến nay là việc phát hành Bạn hiền . Có điều gì đáng kể về thời gian không?

Ừm… không phải với tôi! Năm 2020 là một năm sẽ xảy ra. Tôi đã đeo kính từ khi lên bảy, vì vậy tôi đoán rằng tôi chưa bao giờ quan tâm đến thị lực 20/20. Tôi nghĩ thế giới luôn là một mớ hỗn độn bất kể bạn nhìn từ đâu trong suốt lịch sử. Nó luôn ở trong trạng thái hỗn loạn và thiên đường hoặc lạc hậu hoặc không tưởng đối với những người khác nhau tại bất kỳ thời điểm nào. Vì vậy, tôi không nghĩ đó là thứ mà chúng tôi mới có vào năm 2020.



Tôi nghĩ rằng nó đánh dấu một cái gì đó cho tính Mỹ của chúng ta. Nước Mỹ cũng đã trải qua rất nhiều điều vào lần cuối chúng ta ở những năm 20. Chúng ta có thể nhớ cách đây 100 năm, khi nước Mỹ bước vào chiến tranh, trải qua giai đoạn suy thoái kinh tế, khi mọi người vẫn đang đặt câu hỏi ai có quyền là người Mỹ - người xứng đáng có được cuộc sống tươi tốt trên mảnh đất này, phải không? Vì vậy, chúng ta đang ở tuổi đôi mươi một lần nữa, và giống như nước Mỹ đã học được gì? Điều duy nhất mà nháy mắt đến năm 2020 là bài thơ đầu tiên trong cuốn sách có tên Tổng thống của tôi.

'Tôi muốn trở thành một người da đen, đồng tính nam, dị tật thần kinh không biết xấu hổ, bạn biết không? Nếu có một công cụ mà mọi người có thể chọn lọc từ những bài thơ của tôi, thì đó chính là sự hổ thẹn là một trong những cách giải tỏa tốt nhất mà bạn có thể làm. '

Cuốn sách có hai tựa đề - Bạn hiềnNig của tôi . Tại sao lại có sự tách biệt? Đang có Bạn hiền vì tiêu đề chính dường như hầu như chỉ phục vụ cho cảm xúc của người da trắng.

Chà, tôi không biết có phải [chỉ] người da trắng hay không; đối với tôi đó là bất kỳ người không phải là người da đen. Tôi nghĩ trong phạm vi những người da đen của tôi là ai - à, nó bao gồm một vài người da trắng - một số người da trắng đã được thử nghiệm tốt, đã thử và đúng, nhưng cũng có rất nhiều người da màu không phải Da đen được yêu thích. Vì vậy, tôi nghĩ rằng tiêu đề Homie là một bước nói lắp. Có một thế giới khác mà tôi giống như: Tôi rất muốn gọi cuốn sách này Niggas của tôi và Graywolf sẽ làm những gì tôi nói! Sau đó, tôi nói, Điều đó làm được gì? Tôi có muốn làm điều Nas và chỉ gọi album của tôi là N-word không? Và điều đó có làm mất uy tín của những người thậm chí không ổn với lời nói đó của tôi không? Những người da đen luôn khác nhau về từ đó. Tôi không muốn cảnh tượng về cô gái của tôi được đưa vào cuốn sách của tôi với bìa mông sáng sủa này để làm giảm giá trị những gì tôi thực sự đang cố gắng nói, đó là về sự dịu dàng. Homie đối với tôi vẫn là một từ dịu dàng. Và nig của tôi sau đó đang nói, cảm ơn tất cả các bạn đã xuất hiện. Có một loại tương tác khác trong lĩnh vực ai hiểu ý nghĩa của việc trở thành nig của ai đó và hiểu được nig là gì. Và đó là điều mà tôi đang cố gắng thừa nhận: có những mức độ thân mật khác nhau.

Xét cách bạn sử dụng các từ nig, homie, boy, và thậm chí cả máu, việc khai hoang những từ này mang lại cho bạn điều gì? Việc khai hoang đó có thể có ý nghĩa gì đối với người Da đen?



Đối với tôi, việc tái tạo ngôn ngữ chính là một trong những hình thức quyền lực mà tôi yêu thích: quyền quyết định ngôn ngữ của bạn là gì và ngôn ngữ của bạn làm gì. Nó làm cho tôi cảm thấy như một nhà thơ, nó làm cho tôi cảm thấy con người, nó làm cho tôi cảm thấy Đen [cười]. Tôi lớn lên xung quanh [từ] nigga; Tôi không cảm thấy như mình đã từng phải đòi lại nó. Sau đó, có những từ tôi cảm thấy như tôi đã lớn, như trong bài thơ con chó cái của tôi. Để đòi lại bitch và fagot? Đó là một hòa. Điều đó đã cộng đồng. Điều đó khiến tôi tìm thấy những người làm cho ngôn ngữ đó cảm thấy phù hợp với tôi. Và thậm chí chỉ là tìm thấy chính mình nhiều hơn. Và thành thật mà nói, tôi yêu từ đó - fagot. Mặc dù là thật, nhưng đôi khi tôi cảm thấy căng thẳng về từ đó trong các cộng đồng người đồng tính hơn là với từ n trong các cộng đồng Da đen, ít nhất là về mặt người trong cộng đồng chọn sử dụng nó. Nhưng tôi cảm thấy như, để trở thành một Fagot vốn: Mẹ kiếp. Nó đánh vào mọi khu vực của cuốn sách. Khi loại bỏ sự xấu hổ, nó có nghĩa là chấp nhận lời nói.

Bộ sưu tập này có vẻ giống như một thứ khổng lồ khiến bạn phải xấu hổ - sự xấu hổ áp đặt cho người đồng tính, người da đen, v.v. Bạn có thể giải thích sự xấu hổ đã hướng dẫn hoặc thông báo cho quá trình viết của bạn như thế nào không?

Yaasss! Tôi nghĩ rằng sự xấu hổ thực sự là một chủ đề phổ biến đối với tôi; nó hợp nhất ba cuốn sách đầu tiên của tôi. Như một người 30 tuổi nói một số điều với bản thân trẻ của tôi, một chút xấu hổ sẽ giúp cơ thể tốt lên [cười]. Sự xấu hổ là nơi tôi đúc kết ra nhiều bài học, và vì vậy, một phần của sự tự do tuyệt vời trong cuộc đời trưởng thành của tôi đã được loại bỏ sự xấu hổ từng chút một và đôi khi tràn ngập tại một thời điểm. Ngay cả khi tôi không cảm thấy tươi sáng và tràn đầy sức sống… giống như, tôi muốn bị trầm cảm một cách đáng xấu hổ! Tôi muốn trở thành một người da đen, đồng tính nam, dị tật thần kinh không biết xấu hổ, bạn biết không? Nếu có một công cụ nào đó mà mọi người có thể trích xuất từ ​​những bài thơ của tôi, thì đó chính là sự xấu hổ mà bạn có thể làm. Tại thời điểm này, tôi đã thực sự là một kẻ cuồng tín trong một thời gian dài và tôi không biết phải làm gì khác! Đó là cách tôi sẽ hoàn thành cuộc sống.

'Thế giới này thay đổi khi kiến ​​thức của người da đen, kiến ​​thức của người đồng tính, kiến ​​thức của phụ nữ kết hợp lại với nhau và không cố gắng làm hài lòng hoặc tái tạo những kiến ​​thức đã hủy hoại vùng đất này. Tôi nghĩ đó là hy vọng của Bạn hiền, mặc dù nó không được nói rõ ràng. '

Đây là một bộ sưu tập tinh thần mạnh mẽ. Tâm linh của bạn đã phát triển như thế nào qua nhiều năm dẫn đến việc bạn viết ra Bạn hiền ?

Tôi luôn nói rằng tôi có thể tìm thấy mầm mống khiến tôi yêu thơ trong nhà thờ. Khi tôi còn nhỏ, tôi muốn trở thành một mục sư và tôi đã bị các bài giảng của mục sư thời thơ ấu của tôi say mê. Và khi tôi lần đầu tiên nhìn thấy thơ nói, nó có ý nghĩa đối với tôi, bởi vì tôi đã lớn lên với nhà thờ. Đã đến một thời điểm mà tôi sẽ chỉ tay chơi game của mình và thực sự lắng nghe. Và đó là bởi vì nó là thơ. Tôi thích sự thật rằng người đàn ông này có thể nói một điều về một điều khác và mẹ tôi sẽ ngất đi. Ngay cả cách tôi nói về Chúa bây giờ cũng thường là ngôn ngữ tôi đã học. Có thể nó rộng hơn một chút so với ý tưởng của Cơ đốc giáo, nhưng Chúa Giê-su vẫn cảm thấy như một lời với tôi.

Trong bộ sưu tập này cô đề cập đến tất cả kiến ​​thức mui xe này, kiến ​​thức thế hệ, kiến ​​thức mới. Tại sao từ Đen lại quan trọng, và tại sao kiến ​​thức của chúng ta lại quan trọng?

Được rồi, Imma bước lên như bệ bước chân trong giây lát [cười] . Lemme đội chiếc mũ hotep của tôi, chiếc khăn choàng lil hotep của tôi, bạn biết đấy. Nếu cuộc sống của con người bắt đầu ở Châu Phi, thì điều đó có nghĩa là người mẹ đầu tiên nghĩ đến là người Da đen. Cho nên! Chúng tôi là những người có kiến ​​thức lâu đời nhất. Được rồi, tôi đang bỏ mũ bước đi. Trên thực tế, lời nói và kiến ​​thức của người Da đen luôn có ý nghĩa quan trọng trong suốt lịch sử. Nền văn minh phương Tây, vốn thích tự cho mình là con đĩ xấu xa nhất, sẽ chẳng là gì nếu không có những thứ, con người và tài nguyên mà nó lấy cắp từ châu Phi. Không! Hoàn toàn không có gì. Tất cả mọi thứ mà chúng ta đứng trên, và cách mà chúng ta đã xây dựng chính mình là thông qua cơ thể của Người da đen và tâm trí của người da đen. Vì vậy, chúng tôi đã tạo ra cái chết tiệt này. Theo đúng nghĩa đen. Ngay cả thông qua việc cướp bóc Châu Phi, và những nỗi kinh hoàng đã gây ra trên khắp vùng Caribê và Nam Mỹ, và Canada, ngay cả khi trải qua tất cả những điều đó, người Da đen vẫn và kiên trì và đặt ra tiêu chuẩn. We are the flyest: chúng tôi đã viết hay nhất, hát hay nhất, chúng tôi đã làm được điều đó! Chúng tôi đẹp. Bạn ước bạn có thể thì là ở chúng ta. Chúng tôi. Được xây dựng. Điều này. Chết tiệt!

Trở thành người da đen là một trong những niềm vui nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không thể tưởng tượng được là người khác và tôi không muốn! Bạn có thể là người da đen trong thế giới này và cảm thấy tan vỡ và cảm thấy bị phong hóa. Tôi biết rằng Đen của tôi rất mạnh. Tôi nhìn những người Da đen và tôi vô cùng ngạc nhiên. Đó là lý do tại sao các từ Đen lại quan trọng: chúng tôi nó. Thế giới này thay đổi khi kiến ​​thức của người Da đen, kiến ​​thức của người đồng tính, kiến ​​thức của phụ nữ kết hợp lại với nhau và không cố gắng làm hài lòng hoặc tái tạo những kiến ​​thức đã hủy hoại vùng đất này. Tôi nghĩ đó là hy vọng của Bạn hiền, Mặc dù điều đó không được nói rõ ràng: tình yêu đó, cùng với rất nhiều cuộc trò chuyện khó khăn khác, sẽ kêu gọi những người cần liên kết và yêu thương nhau và ngày sau sẽ đến.

Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.