Read Me: Glitter Up the Dark tiết lộ cách các ngôi sao nhạc pop luôn chơi với giới tính

Đọc tôi

Kiểm tra thêm từ Đọc Tôi, chuyên mục văn học kỳ lạ của chúng tôi, tại đây .

Nhà văn Sasha Geffen lập luận rằng luôn có nhiều hơn hai giới tính trong phần giới thiệu cuốn sách mới của họ. Glitter Up the Dark: Nhạc Pop phá vỡ hệ nhị phân như thế nào . Và sự không phù hợp về giới tính và âm nhạc đã song hành với nhau từ rất lâu trước khi nhạc pop nổi lên như một sản phẩm. Họ khẳng định, âm nhạc luôn là một không gian linh hoạt để các nghệ sĩ - ngay cả những ngôi sao lớn như Beatles, David Bowie, Patti Smith và những người khác - ngầm thể hiện sự khác biệt về giới tính trước khi họ có ngôn ngữ để mô tả nó.

Khắp Lấp lánh trong bóng tối (ra mắt ngày 7 tháng 4 qua Nhà xuất bản Đại học Texas), Geffen kể lại lịch sử âm nhạc Mỹ qua lăng kính kỳ lạ bằng cách chỉ vào các buổi biểu diễn đầu nguồn, video ca nhạc và các cuộc phỏng vấn từ các nghệ sĩ đã lật đổ các chuẩn mực giới tính. Bắt đầu với những phụ nữ đồng tính luyến ái đầu thế kỷ 20, Geffen theo dõi cách những người phá vỡ quy tắc từ Iggy Pop và Patti Smith đến Missy Elliott và Frank Ocean đã đi tiên phong trong cách tiếp cận ca hát, sáng tác, biểu diễn, thời trang và công nghệ để thể hiện những ý tưởng và cảm xúc mới. ngoài giới tính nhị phân. Thông qua phân tích khéo léo nhưng vẫn dễ tiếp cận, Lấp lánh trong bóng tối cảm giác giống như một cuộc khai quật đầy thú vị, vì Geffen cẩn thận tiết lộ các chuỗi kỳ lạ mà các lịch sử điển hình có thể chọn bỏ qua hoặc xóa.

Với tư cách là một nhà phê bình âm nhạc, người đã góp phần vào Đá lăn , Pitchfork , và họ. , Geffen từ lâu đã viết về sự kỳ lạ trong âm nhạc đương đại. Nhưng Lấp lánh trong bóng tối là cơ hội để các em khám phá những nhân vật lịch sử đã giúp các em khám phá ra những cảm nhận của bản thân về bản dạng giới. Kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ, sau khi trải qua tuổi dậy thì, tôi đã thực sự lao vào âm nhạc để cố gắng tìm cách bám rễ và ổn định bản thân, họ nói. họ. [Cuốn sách] cuối cùng nói về tôi với tư cách là một người lắng nghe - điều gì đã trở thành sự thật đối với tôi và tiếng nói của người đã đánh thức sự tồi tệ về giới tính của chính tôi. Chính giọng điệu cá nhân tinh tế này đã làm tăng giá trị của cuốn sách, đặc biệt là khi Geffen thảo luận về cách âm nhạc có thể chỉ ra những chân lý lớn hơn về tự do, sinh tồn, lao động và siêu việt.

Gọi từ nhà của họ ở Denver, Colorado, Geffen đã nói chuyện với họ. về việc chuyển đổi trong khi viết sách, tại sao người hâm mộ có nhiều quyền lực hơn họ nghĩ và họ sẽ thay đổi điều gì Lấp lánh trong bóng tối bây giờ, giữa cuộc khủng hoảng coronavirus.

Sân khấu là một lá chắn… Bạn có thể phá vỡ các tiêu chuẩn giới tính đã định sẵn bởi vì sân khấu có nghĩa là bạn sẽ sửa chữa chúng vào cuối buổi biểu diễn.

Viết cuốn sách này có dẫn đến bất kỳ nhận thức cá nhân nào cho bạn không?

Vâng. Tôi bắt đầu viết nó trước khi bắt đầu chuyển sang lĩnh vực y tế, và tôi nhận ra rằng nếu tôi hoàn thành cuốn sách này, tôi cần phải tiếp tục sử dụng testosterone. [cười] Nó có thể là trong khi viết về Wendy Carlos và biết rằng cô ấy đang chuyển đổi khi đang thực hiện album nổi tiếng nhất của mình [ Switched-On Bach ], khi tôi nhận ra cái tôi đóng góp nhiều vào hành vi sáng tạo như thế nào. Đặc biệt là cơ thể. Bạn không chỉ viết từ phần trên cùng của bộ não, mà bạn viết bằng toàn bộ cơ thể. Tôi đã nghĩ, tôi không biết liệu mình có thể viết một cái gì đó lớn thế này mà không giải quyết một số vấn đề đang diễn ra ở đây hay không. Tôi bắt đầu viết vào tháng 4 năm 2018, và tháng 10 năm đó, tôi bắt đầu sử dụng testosterone lần đầu tiên.

Sau khi bạn bắt đầu chuyển đổi về mặt y tế, bạn có cảm thấy điều đó đã thay đổi cách bạn viết cuốn sách không?

Tôi nghĩ nó có lẽ đã giúp viết ra phần cuối của cuốn sách, nơi tôi đang nói về cách cơ thể chọn hình dạng của chính nó [thông qua thảo luận về Perfume Genius, Janelle Monáe, và các nghệ sĩ khác]. Ý tưởng rằng cơ thể thực sự nhấn mạnh vào chính nó và bạn không thể bỏ qua những gì nó đang nói với bạn là điều gì đó đã trở nên rõ ràng với tôi khi tôi trải qua [quá trình chuyển đổi y tế của mình], và nó có thể đã ngấm vào một số ngôn ngữ ở phần cuối.

Thật thú vị khi hành trình cá nhân của bạn cũng phản ánh những người sáng tạo mà bạn nói đến trong cuốn sách. Giống như trong phần phá vỡ Chuyến xe nhanh của Tracy Chapman, bạn viết, Tự do đến không phải khi đến mà là trong quá trình chuyển đổi.

Vâng, ý tưởng đó gắn liền với câu trích dẫn này từ Gần với Dao của David Wojnarowicz [nơi anh ấy nói, Sự chuyển đổi luôn là một sự nhẹ nhõm. Đích đến có nghĩa là cái chết đối với tôi]. Tôi nghĩ rằng điều đó nói lên rất nhiều trải nghiệm giống người kỳ lạ nói chung, nơi không nhất thiết phải có những biển chỉ dẫn này mà người khác có thể có. Vì vậy, chúng tôi chỉ cần sắp xếp nó. [cười] Luôn di chuyển và luôn thử nghiệm và xem nơi chúng ta cần đến để tồn tại, đó là lãnh thổ không phải lúc nào cũng được biết đến.

Bạn không chỉ viết từ phần trên cùng của bộ não, mà bạn viết bằng toàn bộ cơ thể.

Có một chủ đề hoặc nghệ sĩ nào đó mà bạn thực sự ước mình có thể đưa vào nhưng không thể?

Tôi cảm thấy như tôi có thể đã đi sâu hơn về sự phát triển của giọng nói cyborg. Đó là một chủ đề mà tôi rất quan tâm. Tôi theo dõi nó qua Laurie Anderson và sau đó từng chút một và cho đến ngày nay. Nhưng có những khoảnh khắc đã trôi qua như, Kraftwerk và Yellow Magic Orchestra, những người là những nghệ sĩ khá quan trọng trong việc phát triển giọng hát này. Sau đó, bạn có Drexciya, người đã sử dụng nó trong techno. Đây có thể là một cuốn sách toàn bộ chỉ về người gọi, điều chế giọng nói và giọng người máy, ý nghĩa của chúng đối với giới tính và ý nghĩa của chúng đối với cách giọng nói được nghe rộng rãi hơn.

Bạn nghĩ tại sao một số nghệ sĩ nhạc pop mà bạn thảo luận đã đạt được thành công chủ đạo như vậy đối với cả người đồng tính và người bình thường?

Thực tế là sân khấu là một lá chắn, và khi bạn đang làm gì đó trên sân khấu, bạn có thể có sự phủ nhận chính đáng đó. Đụ nhau về giới là điều đã xảy ra trên sân khấu mãi mãi. Bạn có thể phá vỡ các tiêu chuẩn giới tính đã định sẵn bởi vì sân khấu có nghĩa là bạn sẽ sửa chữa chúng vào cuối buổi biểu diễn. Nhưng trong khoảng thời gian đó, bạn có được cái nhìn thoáng qua về những thực tế có thể xảy ra khác. Ngay cả khi những màn trình diễn này chỉ là tạm thời, chúng vẫn đánh thức rất nhiều thứ ở những người đồng tính trẻ tuổi.

Bạn đã thấy Velvet Goldmine ? Đó là David Bowie của Todd Haynes và Iggy Pop cắt xén tiểu thuyết mà bằng cách nào đó anh ấy đã được tài trợ cho một bộ phim điện ảnh lớn. Có một cảnh Christian Bale trẻ tuổi nhìn thấy Bowie biểu diễn trên TV và trong đầu anh ấy hình dung ra hình ảnh này là chỉ vào TV, nhảy lên và hét vào mặt cha mẹ mình, 'Đó là tôi!' Cảm giác đó được lồng vào khi bất kỳ người trẻ tuổi nào xem một buổi biểu diễn âm nhạc và nói, 'Đó là tôi. Đó là những gì tôi cảm thấy bên trong, mặc dù tôi chưa có từ ngữ cho nó. '

[Người xếp hàng] là loại chỉ cần sắp xếp nó. Luôn di chuyển và luôn thử nghiệm và xem nơi chúng ta cần đến để tồn tại, đó là lãnh thổ không phải lúc nào cũng được biết đến.

Nhưng tại sao những người thẳng thắn cũng kết nối với những nghệ sĩ phá vỡ ranh giới giới tính này?

Tôi nghĩ rằng có một số niềm vui trong việc phá vỡ các chuẩn mực nói chung - cho dù những người ngay thẳng nhận ra rằng họ đang phá vỡ các chuẩn mực giới tính hay họ chỉ thấy thú vị khi làm điều gì đó trái với các quy tắc. Tất cả mọi người đều biết rằng các quy tắc này rất tệ và đang khiến chúng tôi khó chịu cho dù bạn có đồng tính hay không; các chuẩn mực giới tính cũng kìm hãm những người dân quê mùa.

Khi đọc chương về The Beatles và cách androgyny của họ thu hút người hâm mộ nữ, tôi không thể không nghĩ về những nghệ sĩ hiện đại như Harry Styles người đang tiếp tục truyền thống đó . Tuy nhiên, ngày nay chúng ta thấy ngày càng nhiều người hâm mộ yêu cầu nghệ sĩ phải ra mắt, nếu không thì họ đang xếp hàng. Bạn làm gì về bài nghị luận đó?

Tôi hoàn toàn hiểu rằng một người trẻ tuổi sẽ muốn chia sẻ dấu hiệu nhận dạng với một trong những anh hùng của họ. Nhưng đồng thời, tôi nghĩ nếu nó đã ở đó, bạn không nhất thiết phải có nhãn để thưởng thức nó. Khi người hâm mộ yêu cầu một nhãn hiệu từ một nghệ sĩ như Harry Styles, theo một nghĩa nào đó, họ đang cho anh ta quá nhiều quyền lực. Người hâm mộ có nhiều quyền lực để giải thích và chơi với những cách diễn giải của họ hơn những gì họ nhận ra, và việc tạo ra ý nghĩa của một tác phẩm không hoàn toàn phụ thuộc vào nghệ sĩ. Để khẳng định Harry Styles là một biểu tượng kỳ quặc, ngay cả khi anh ấy không nói từ kỳ quặc trong một cuộc phỏng vấn, cũng không phải là áp đặt đối với anh ấy. Nó không buộc anh ấy trở thành người kỳ quặc, mà chỉ là nói, 'Âm nhạc này nuôi sống tôi cảm giác về bản thân là một người kỳ dị.' Rất nhiều nghệ sĩ mà tôi viết về phần cuối [như Yves Tumor hoặc SOPHIE] đã giải quyết vấn đề theo những cách thú vị. Rất nhiều người trong số họ không bao giờ xuất hiện, họ chỉ bắt đầu sử dụng các đại từ khác nhau hoặc xuất hiện theo những cách khác nhau, và chúng tôi còn lại để giải thích thông tin đó.

Tôi nghĩ về Morrissey, một người rác rưởi, nhưng đã chơi với sự kỳ lạ trong cả sự nghiệp của mình và kiên định từ chối gọi mình là người song tính, mặc dù tất cả đều có trong âm nhạc. Trong lịch sử, tôi vẫn nhận được rất nhiều điều từ The Smiths vì sự kỳ lạ được gắn trong đó, và tôi nhận được rất nhiều điều từ Harry Styles và những bước thăng hoa trên sân khấu tuyệt vời của anh ấy. Cá nhân tôi không cần anh ta phải nói về tính dục của mình. Tôi nghĩ nó cũng tác động vào nhu cầu hiển thị sai lầm này, như được nhìn thấy rõ đến mức chúng ta dễ dàng hiểu được bằng chủ nghĩa hữu hình.

Người hâm mộ có nhiều quyền lực để giải thích và chơi với những cách diễn giải của họ hơn những gì họ nhận ra, và việc tạo ra ý nghĩa của một tác phẩm không hoàn toàn phụ thuộc vào nghệ sĩ.

Trong Coda của cuốn sách, bạn kết thúc bằng một số suy nghĩ cá nhân về cách bạn liên quan đến thuyết định mệnh của Yves Tumor và trích dẫn họ nói về thế giới như thế nào cam chịu . Suy nghĩ của bạn có thay đổi kể từ cuộc khủng hoảng coronavirus không?

Vâng, tôi đã la hét về sự sụp đổ hệ thống trong 10 năm qua, cảm giác như vậy. Đế chế Mỹ sẽ không bao giờ tồn tại lâu dài, và tôi không biết liệu điều này có giống như sự sụp đổ thực sự hay không, nhưng nó có vẻ không tuyệt. Nếu tôi phải viết Coda ngay bây giờ, thay vì kết thúc bằng trích dẫn Khối u của Yves, tôi có thể sẽ sử dụng một dòng trong bài viết của Clairo ' Túi , 'nghĩa là, Mỗi giây đều có giá trị.' Tôi nghĩ điều quan trọng là chúng tôi làm gì ngay bây giờ, làm thế nào chúng tôi có thể chăm sóc lẫn nhau, và chúng tôi có thể xây dựng những gì trong khoảng thời gian chúng tôi còn lại. Tôi chỉ cần nhắc nhở bản thân rằng mọi khoảnh khắc đều có thể kéo dài theo chiều ngang, khá nhiều vô hạn. Chúng ta càng có thể lấp đầy những khoảnh khắc đó bằng sự quan tâm, chú ý và nhẹ nhõm thì mọi thứ sẽ càng tốt đẹp hơn.

Điều chỉnh: Một phiên bản trước của câu chuyện này đã tuyên bố không chính xác rằng Glitter Up the Dark đã được phát hành vào ngày 7 tháng 3.