Read Me: Heaven is the Trans Memoir for Mọi người

Đọc tôi

Kiểm tra thêm từ Đọc Tôi, chuyên mục văn học kỳ lạ của chúng tôi, tại đây .



Đại dịch đang bùng phát khi Emerson Whitney gọi điện cho tôi từ khu cách ly của họ đào lên ở Maine, một tòa nhà nhỏ chỉ một phòng mà họ mô tả là một cái lán. Những ngày sau khi bắt đầu chuyến tham quan sách của họ cho Thiên đường , một cuốn hồi ký chịu ảnh hưởng của lý thuyết mới về giới tính, gia đình và bản sắc chuyển giới (xuất bản ngày nay từ McSweeney’s), sự bùng phát của coronavirus khiến mọi thứ bị đình trệ.

Đối với Whitney, đó là thời điểm tồi tệ. Đây lại là một người khác có cuộc sống và sinh kế bị gián đoạn do chính phủ của chúng tôi xử lý sai một cách thảm khốc đối với đại dịch. Nhưng khi chúng tôi nói chuyện, sự lạc quan ổn định của họ có sức lây lan. Trái ngược với Thiên đường Những suy ngẫm về sự không phù hợp giới tính, lạm dụng thời thơ ấu và mối quan hệ phức tạp của Whitney với mẹ của họ - đặt hoàn toàn vào bối cảnh bạo lực và bị gạt ra ngoài lề, và đan xen với những quan sát từ các nhà văn như Saidiya Hartman, Johanna Hedva và C. Riley Snorton - gần như sôi nổi của họ thái độ qua điện thoại của tôi.



Trong câu hỏi về tư duy nhị phân, Thiên đường sắp xếp những sự tương phản như vậy chỉ để đánh gục chúng một lần nữa: thơ và lý thuyết, ký ức và tưởng tượng, thiên nhiên và nuôi dưỡng. Thực sự, tôi không thể giải thích bản thân mà không làm lộn xộn, họ viết, mời chúng tôi tham gia với họ để đặt câu hỏi về những gì chúng tôi biết và những gì chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi biết, là sự thật.



Tham khảo cấu trúc của cuốn sách - cách nó kết hợp ký ức với lý thuyết, tiết lộ với phê bình - cũng như tình bạn của bạn với Maggie Nelson, nhiều người đã so sánh Thiên đường đến Argonauts . Có những tác giả khác đã thông báo về công việc của bạn với tư cách là một người ghi nhớ?

Đúng là cuốn sách này quay đi quay lại giữa thơ và tự truyện, giống như của Nelson. Tôi yêu công việc của Gloria Anzaldúa, người cũng làm việc này. Đó chỉ là một nơi tuyệt vời để sống, nơi lai tạo đó. Tôi tin tưởng rất nhiều vào cái 'tôi' chủ quan và khả năng trở thành nhà sản xuất của nó, đặc biệt là đối với những người bị gạt ra ngoài lề xã hội. Tôi thực sự bị kích thích bởi những cuốn sách sử dụng cái tôi 'tôi như một cách để nhường chỗ cho cái tôi của người khác'. Tôi nghĩ thực sự tuyệt vời khi tự truyện có thể hoạt động như một trang web để chứa đựng nhiều ý tưởng và chủ đề khác nhau.

Tôi chắc chắn rất nhiều thứ trong Thiên đường được ghi sai hoặc siêu nhớ. Tôi đã là một nhà báo trong một thời gian và tôi thực sự thấy rõ rằng sự thật đang chuyển động khắp nơi. tôi thích nó Thiên đường là cuộc đời của tôi, nhưng chắc chắn đó là một tấm gương vỡ, bởi vì đó là những gì mà ký ức dường như là, đối với tôi ít nhất.



Thiên đường khác xa với Giới tính 101, nhưng nó giải thích các điều kiện và trải nghiệm mà những người đồng tính và chuyển giới khác đã hiểu. Bạn đã nghĩ về ai khi viết cuốn sách này?

Khi tôi bắt đầu viết, tôi đeo tất vào tai, bịt mắt và bịt mũi và nói, Được rồi, chúng ta vào đây! Tôi đang viết bất cứ điều gì tôi muốn! Tôi nghĩ trong cuốn sách tôi nói, tôi đang cố viết cuốn sách đáng sợ nhất, không cần nhiều lời giải thích cho người khác. Tôi đã hứa với bản thân mình rằng tôi sẽ không lo lắng về việc ai đã đọc nó khi tôi đang viết nó.

Trong quá trình biên tập, tôi cho phép mình xem xét những người khác. Tôi đã suy nghĩ về những người đồng tính và chuyển giới, đặc biệt là những người bị thiệt thòi nhất và nghĩ về ý nghĩa của việc hoạt động như một người nào đó trên thế giới trở thành người phát ngôn cho cả một cộng đồng hoặc nhiều cộng đồng. Đồng thời, tôi thực sự chỉ cố gắng làm điều đó. Tôi đã hứa với nghề viết, tôi đã hứa với nghề viết, tôi đã hứa với thế giới viết rằng tôi sẽ cố gắng hết sức để thể hiện món quà này, mà đối với tôi là một rủi ro rất lớn.

Bạn đã nói chuyện với mẹ và các thành viên khác trong gia đình như thế nào về Thiên đường ?

Khi tôi chỉnh sửa nó, đó là lúc tôi cho phép mình nghĩ về gia đình của mình. Tôi đưa cuốn sách cho tất cả họ đọc và tất cả họ đều nói, 'Không,' theo một cách nào đó rất hay - họ giống như, Dude, bất cứ điều gì, tôi tin bạn. Đó chắc chắn là một quá trình căng thẳng đối với tôi bởi vì tôi thực sự muốn xem chúng trước khi xuất bản.



Tôi yêu họ rất nhiều và tôi hy vọng điều đó thể hiện trong cuốn sách. Tôi hy vọng sự phức tạp và tình yêu hòa quyện với nhau, bởi vì đó là kinh nghiệm thực tế của tôi, và tôi hy vọng tôi sẽ tôn vinh tất cả chúng trong văn bản này. Tôi cũng hy vọng rằng tôi cũng thể hiện một cách danh dự theo cách đó.

Người ta thường kỳ vọng rằng hồi ký trans , giống như những người chuyển giới, trở nên dễ hiểu và tuyến tính, với độ phân giải, giống như một bài toán. Thiên đường không phù hợp với điều đó, nhưng tôi tự hỏi liệu nó có giúp bạn hiểu bản thân nhiều hơn với tư cách là một người chuyển giới, một nghệ sĩ, một người sống sót sau chấn thương không?

Tôi thực sự không thể viết bất cứ điều gì khác cho đến khi tôi viết câu chuyện này. Là một người suy nghĩ rất nhiều về ý nghĩa của việc hoạt động trên thế giới với tư cách là một người chuyển đổi gen, người bị phân biệt chủng tộc là người da trắng, bất kể lý lịch của tôi phức tạp hơn, tôi cảm thấy có đủ mọi cách để làm một cuốn sách bằng cách sử dụng cái tôi chủ quan của mình. Đồng thời, tôi thực sự không thể tìm ra cách để làm bất cứ điều gì khác trong thời gian dài nhất. Tôi không thể lăn tảng đá của câu chuyện này ra khỏi phần còn lại của cuộc đời mình cho đến khi tôi thực sự làm được điều này.

tôi nghĩ Thiên đường cũng là về việc không vượt qua và ý nghĩa của việc sống ở nơi đó. Tôi nghĩ sự khác biệt về giới tính lớn hơn sự chuyển đổi giới tính và hy vọng cuốn sách này cũng làm rõ điều đó. Tôi có những người trong cuộc sống của tôi, những người đấu tranh với giới tính như những người bình thường và những người có trải nghiệm giới tính khác nhau. Tôi cũng tò mò về một thế giới mà sự khác biệt về giới tính không phải là bản án tử hình, đặc biệt là đối với những người bị thiệt thòi nhất trong chúng ta.

Bạn tham khảo tính cách trẻ con của mẹ bạn trong cuốn sách. Liệu có thể khép lại tuổi thơ bị đánh cắp? Làm thế nào để bạn giải quyết chấn thương một mình, ngay cả khi bạn tiếp xúc với người đã khiến bạn bị tổn thương?

Tôi nghĩ điều tôi nhận ra khi tương tác với tác phẩm này và bức chân dung này - bởi vì tôi coi đây như một bức ảnh chụp màn hình suy nghĩ của tôi vào thời điểm đó - là tôi càng lớn tuổi, tôi càng thể hiện nhiều hơn cho câu chuyện này, thì càng tốt tuổi thơ của tôi đối với tôi theo nhiều cách. Không ai biết sau này tôi sẽ cảm thấy thế nào, nhưng bây giờ tôi nghĩ về tất cả những lực lớn hơn đang tác động đến cha mẹ tôi và ông bà tôi và tất cả những người này, những người đã chăm sóc tôi và cũng là con người hiện tại của tôi, con người trưởng thành của tôi, tất cả những yếu tố đó đã góp phần tạo nên điều gì bạn đang nói về. Tôi băn khoăn về tính phụ nữ và cách mà tính phụ nữ được truyền sang tôi và gia đình tôi đã thực sự đấu tranh với ý nghĩa của phụ nữ như thế nào. Tôi đoán tôi chỉ nhìn vào sự phức tạp của nó, thay vì đặt nó vào bất kỳ ai đặc biệt.

Vì lý do nào đó mà tôi tránh xa từ chấn thương, tôi không biết tại sao. Tôi cũng nghĩ về điều đó rất nhiều, vì có những trường hợp chưa từng có trong cuốn sách đó là những khoảnh khắc nguy hiểm đến tính mạng trong cuộc đời tôi, và những điều đó thì riêng tư hơn. Cuốn sách này bây giờ là nghệ thuật, và vì vậy khi nó đi sâu vào lãnh thổ của những gì đã xảy ra, bạn thế nào, bạn làm gì, tôi thích nói về điều đó, bởi vì tôi tưởng tượng rằng ai đó có thể trải nghiệm bất cứ điều gì chúng ta đang gọi là điều này và muốn có công cụ . Và có những công cụ tuyệt vời ngoài kia. Tôi mong mọi người liên hệ với tôi và tôi sẽ nói về các công cụ.

Không biết các cụ có trong nghệ thuật không. Tôi không biết các công cụ có trong việc làm nghệ thuật hay không. Nhưng tôi nghĩ rằng có một cái gì đó xảy ra ở đó song song với nhau.

Bạn có muốn tôi không sử dụng từ chấn thương?

Tôi nghĩ bạn có thể làm bất cứ điều gì bạn muốn. Có thể nó phản ánh trong văn bản, nhưng tôi đoán tôi cố gắng thẩm vấn tất cả các nhãn. Chấn thương là một điều rất thực tế. Tôi nghĩ rằng lời nói có sức mạnh vô cùng lớn. Chúng là phép thuật, chúng là phép thuật, vì vậy bất cứ thứ gì tôi sử dụng, tôi thực sự cố gắng để ý thức về nó, điều này khiến một số người xung quanh tôi cảm thấy khó chịu, nhưng họ đã chấp nhận nó. Bạn có thể làm điều đó theo cách bạn muốn.

Cuốn sách này là dành cho bạn - cuốn sách này dành cho tất cả mọi người, vì vậy, hãy làm bất cứ điều gì. Nếu nó giúp ai đó nghĩ đó là chấn thương, tôi sẽ thất vọng. Tôi chỉ cố gắng mặc nó một cách lỏng lẻo.

Bây giờ bạn đang đọc gì thế? Bạn hào hứng với nghệ sĩ nào?

Tôi rất thích cuốn sách mới của Juliana Delgado Lopera, sốt nhiệt đới . Nó rất tốt, nó ở ngay trong tay tôi. Tôi ở đây trong tình trạng cách ly như những người khác và tôi chỉ có hai cuốn sách: cuốn đó và cuốn của Donna Haraway Khi các loài gặp nhau .