Đọc cho tôi: Carmen Maria Machado đối mặt với sự ngược đãi trong gia đình như thế nào để viết cuốn hồi ký mới được hoan nghênh của cô ấy

Đọc tôi

Xem thêm từ Read Me, chuyên mục văn học kỳ lạ của chúng tôi, tại đây.



Sau đó - khi cô ấy không ngừng cố gắng nói chuyện với bạn hoặc gửi email cho bạn những lời xin lỗi hoa mỹ… - bạn sẽ ước rằng cô ấy đã đánh bạn, Carmen Maria Machado viết trong cuốn hồi ký đột phá của mình, Trong ngôi nhà mơ ước . Đủ khó để bạn phải bầm dập theo những cách kỳ cục và rõ ràng, đủ khó để bạn chụp ảnh, đủ khó để bạn đến gặp cảnh sát, đủ khó để bạn có thể nhận được lệnh cấm mà bạn muốn. Cuốn sách của Machado kể về một hình thức lạm dụng đồng tính nữ chưa để lại dấu vết rõ ràng, nhưng ảnh hưởng của chúng trở nên không thể xóa nhòa một phần vì bằng chứng lạm dụng phải được khai quật từ bên trong.

Những hiệu ứng này lâu dài đến mức Machado lọc đi trải nghiệm của cô ấy nhiều lần, thông qua hàng chục phần rời rạc được viết bằng nhiều cách khác nhau, từ Ngôi nhà mơ ước như Hài lỗi cho Ngôi nhà mơ ước như Chọn cuộc phiêu lưu của riêng bạn. Bởi vì sự khó nắm bắt là một trong những hậu quả của chấn thương mà không có bằng chứng chung nào được thừa nhận, những lần lặp lại của Machado trở thành một loạt căn phòng trong tâm trí cô ấy rằng cô ấy buộc phải vượt qua, khiến chúng có thể phải khiếp sợ, để xác định và xác nhận thực tế trải nghiệm của cô ấy. Ngay cả khi nhiều cuốn tự truyện tìm kiếm cách giải quyết, Machado cũng tìm thấy một hình thức để kể lại trải nghiệm bị lạm dụng mà cô ấy chưa giải quyết triệt để, và kéo dài nội dung của cuốn hồi ký trong quá trình này.



Một cách thích hợp, Machado xin lỗi vì tiếng ồn khi công nhân đang làm lại phòng tắm trong nhà của cô ấy ở Philadelphia khi chúng tôi nói chuyện qua điện thoại vào thứ Hai tuần trước, một ngày trước đó. Trong ngôi nhà mơ ước được xuất bản, công bố. Đó là một kiểu cải tạo mà người ta mong muốn có thể đơn giản như vậy đối với tinh thần, vì Machado tiếp tục cảm thấy dễ bị tổn thương về những sự kiện mà cô ấy kể lại trong cuốn hồi ký của mình.



Cuốn sách sắp ra mắt này có cảm giác khác biệt như thế nào so với tập truyện ngắn của bạn?

Rất căng thẳng! Còn căng thẳng hơn nhiều so với lần tôi viết cuốn sách đầu tiên của mình. Cuốn sách này đã rất khó để viết và chỉnh sửa. Nó rất khó để làm báo chí, khó khăn mỗi khi tôi nói về nó. Nó đã được rất nhiều.

Nhưng đồng thời, bạn cam kết rằng nó là một cuốn hồi ký, mặc dù rõ ràng bạn rất thành thạo trong việc hư cấu hóa kinh nghiệm. Bạn có thể nói một chút về quyết định đó và tại sao việc xuất bản nó như một cuốn hồi ký lại quan trọng đối với bạn?



Tôi đã viết khá nhiều về trải nghiệm của mình thông qua tiểu thuyết và điều đó khá hữu ích đối với tôi khi suy nghĩ về bản thân tôi theo cách đã loại bỏ khỏi kinh nghiệm của tôi. Nhưng đây là một câu chuyện quan trọng không có nhiều chỗ trống trong thế giới hồi ký và phi hư cấu sáng tạo. Có một điều quan trọng đối với tôi về việc sở hữu và nói, 'Đây là kinh nghiệm của tôi, không phải qua lăng kính của tiền đề này hay câu chuyện này, mà là theo cách nói của riêng tôi, và theo cách suy nghĩ của riêng tôi. Điều đó thực sự, thực sự quan trọng đối với tôi.

Ngoài cuốn sách này đề cập đến việc lạm dụng bạn tình giữa những người phụ nữ đồng tính, bạn cũng tiếp tục thảo luận thẳng thắn về tình dục và các mối quan hệ đa tình. Khi bạn viết từ những quan điểm đó, bạn có bao giờ lo lắng về việc bị nhìn nhận theo những cách tiêu cực, và làm thế nào để bạn vượt qua những cảm giác đó?

Ý tôi là, tôi đoán là tôi không. Lo lắng phổ biến về cuốn sách này không phải về tình dục và nó không phải về sự đa tình và nó không phải về sự kỳ lạ. Nó nhiều hơn về sự xấu hổ của chính tôi và sự sỉ nhục của chính tôi.

Bạn có thể cho tôi biết thêm về sự bối rối đó là gì và nó đến từ đâu không? Nếu đó không phải là một câu hỏi quá khó.



Đây là một câu hỏi mà tôi đang cố gắng làm quen với việc trả lời và suy nghĩ về nó. Nó thực sự khó để nói về cuốn sách này theo nhiều cách. Và tôi nghĩ phần lớn điều đó liên quan đến việc tôi phải đứng lên và nói, 'Tôi là một người phụ nữ trưởng thành. Tôi là người này mà mọi người biết. Tôi sẽ đứng lên và nói với bạn về điều tồi tệ nhất từng xảy ra với tôi và tôi đã hành động ngu ngốc như thế nào khi tôi 24, 25 tuổi hoặc bất cứ điều gì. '

Và điều đó thực sự kỳ lạ, bởi vì tôi sẽ không bao giờ nói điều đó với người khác. Nhưng nó giống như cách mà một người khó khăn với chính mình, nhiều hơn bạn so với bất kỳ ai khác. Và tôi nghĩ đối với tôi, chúng tôi đang đếm, hoặc đang cố gắng diễn đạt thành lời, đây là những gì tôi tin tưởng về bản thân mình. Đây là những gì tôi để cô ấy làm cho tôi tin tưởng. Đây là những gì xảy ra với tôi. Tôi đã đọc một loạt các bài phê bình trong vài ngày qua, và mọi người đã nói về việc nó giống như xem một bộ phim kinh dị khi ai đó đi vào tầng hầm và bạn nói, 'Đừng đi vào tầng hầm. ' Và tôi cảm thấy xấu hổ khi là người phụ nữ đi vào tầng hầm. Và bạn giống như, 'Đừng làm điều đó. Chúa ơi, bạn đang làm gì vậy? Chạy trốn!' Bạn biết? Và có một điều gì đó thực sự đen tối về điều đó và thực sự khiến tôi khó chịu và phải đưa tay lên theo cách đó với thế giới và nói, 'Được rồi, tôi sẽ nói với bạn, không phải qua tiểu thuyết, mà là trong cuốn sách phi hư cấu này. ' Điều này thật đáng xấu hổ. Và một lần nữa, đó không bao giờ là điều tôi từng nói với người khác, nhưng đó chắc chắn là cảm giác mà tôi có rất nhiều về bản thân mình.

Có một điều quan trọng đối với tôi về việc sở hữu và nói, 'Đây là kinh nghiệm của tôi, không phải qua lăng kính của tiền đề này hay câu chuyện này, mà là theo cách nói của riêng tôi, và theo cách suy nghĩ của riêng tôi.



Những cảm nhận đó về trải nghiệm của bạn đã phát triển như thế nào trong quá trình viết và bây giờ xuất bản cuốn sách?

Tôi đã có một tập hợp các hiển linh trong khi viết cuốn sách. Tôi không viết nó với mục đích chữa bệnh cho bản thân hay tham gia vào việc trị liệu. Tôi có một nhà trị liệu cho điều đó. Mặc dù một trong những tiết lộ lớn nhất về việc viết nó là, 'Ồ, tôi không hoàn toàn tốt hơn.'

Tôi thực sự nghĩ rằng tôi đã vượt qua cái bướu lớn này về mặt tâm linh, tinh thần và cảm xúc, và toàn bộ quá trình viết cuốn sách này đã kéo tôi trở lại không gian đầu đó. Nó thực sự khủng khiếp, thực sự đau đớn.

Một trong những điều thực sự hấp dẫn về cuốn sách đối với tôi là cách bạn chuyển đổi sự thiếu độ phân giải này thành các thiết bị khác nhau để cố gắng thể hiện một số điều mà bạn vẫn cảm thấy thực sự khó khăn. Cấu trúc chung của cuốn sách phát triển như thế nào? Làm thế nào bạn nhận ra rằng những chương rời rạc được lọc qua nhiều thể loại khác nhau là cách tốt nhất để bạn kể câu chuyện này?

Có một loại phản ứng dây chuyền của những suy nghĩ mà tôi khá chắc là bắt nguồn từ việc tôi chỉ nghĩ về những ngôi nhà bị ma ám, đó thực sự là điều mà tôi đã suy nghĩ rất nhiều trong vài năm qua vì một số lý do tôi không nghĩ đến. hoàn toàn hiểu. Đó chỉ là một điều tôi đã rất cố gắng.

Có chương trình thực sự đáng yêu này ở Iowa vào mùa hè. Về cơ bản đó là một trại hè dành cho trẻ em, một trại mọt sách. Tôi đã dạy ở đó và nói chuyện với học sinh rất nhiều về thể loại. Tôi đã thảo luận về nó rất lâu và tại một số thời điểm và tôi cũng có rất nhiều thời gian rảnh rỗi khi không đi dạy, vì vậy tôi đã lang thang quanh thành phố Iowa và suy nghĩ về những suy nghĩ, và tại một thời điểm nào đó tôi đã nói, 'Hả, tôi Tự hỏi liệu có thể nghĩ về câu chuyện này theo kiểu truyền thống Gothic hơn hoặc ngôi nhà ma ám sẽ thú vị không. '

Và sau đó tôi đã nói, 'Ừ, nhưng khoa học viễn tưởng chẳng phải cũng thú vị sao?' Và rồi tại một thời điểm nào đó, tôi đã tự hỏi, 'Chờ đã, nếu tôi làm tất cả chúng thì sao?' Và vào thời điểm tôi rời thành phố Iowa vài tuần sau đó, tôi có một cuốn sổ chỉ toàn danh sách và danh sách và danh sách của rất nhiều truyện và thể loại và tất cả những thứ này, rất nhiều trong số đó xuất hiện trong cuốn sách.

Tôi cảm thấy như tôi nhìn thấy nó ở khắp mọi nơi, mọi người đang đấu tranh để nói rõ những điều đã xảy ra với họ không phải là bất hợp pháp hoặc có thể hành động nhưng vẫn khủng khiếp, có hại hoặc lạm dụng. Vì vậy, tôi chỉ ngày càng trở nên bị ám ảnh bởi nó.

Đối với tôi, ý tưởng viết cuốn sách này thông qua một loạt các câu chuyện phiếm có liên quan đến mối quan tâm của bạn rằng không có bằng chứng nào không thể phủ nhận cho sự lạm dụng mà bạn đã trải qua. Bạn có thể nói về vai trò của bằng chứng trong cuốn sách?

Một trong những điều khó khăn nhất, kỳ lạ nhất về trải nghiệm này là đọc tất cả tài liệu lịch sử này và xem xét cách bạn xác định sự lạm dụng. Nói chung, bạn sẽ thấy 'một người bị đánh đập' và 'hội chứng phụ nữ bị đánh đập.' Người phụ nữ bị đánh đập là một ý tưởng mà tôi đã quay đi quay lại nhiều lần. Ý tôi là, có một số bạo lực thể xác, mặc dù không nhiều và chắc chắn không có gì hiệu quả như những gì tôi nói - tôi ước gì chỉ có một bức ảnh chụp tôi với một con mắt đen khổng lồ, bởi vì điều đó sẽ đơn giản và dễ dàng giải thích. Và tôi nghĩ rằng chúng ta nhìn thấy nó theo mọi cách. Bạn thấy điều đó với #MeToo. Mọi người rất chú trọng vào tính hợp pháp. Họ kiểu như, 'Chà, nếu việc họ làm là bất hợp pháp thì được, tốt thôi, nhưng nếu nó không phạm pháp thì ai quan tâm?'

Tôi thực sự quan tâm đến điều này từ phạm vi hành vi của con người tồn tại giữa hai cực đó, thật thiển cận và hạn hẹp khi tưởng tượng rằng bạn cần tường thuật về một điều nào đó để tạo sức nặng cho nó. Và nếu chỉ nói, 'Điều này đã xảy ra với tôi và tôi sẽ kể cho bạn nghe điều gì đã xảy ra với tôi.'

Đó là một điều luôn ám ảnh tôi. Nói về trải nghiệm của tôi, nó ám ảnh tôi khi tôi vẫn còn sống ở thành phố Iowa và biết rằng mọi người không thực sự tin tôi hoặc không thực sự có bối cảnh hoặc không chắc chắn về cách dựng khung hình và, blah blah blah blah blah, và điều đó thật đau đớn và khủng khiếp như thế nào và nó đã đưa tôi rời khỏi nơi mà tôi yêu quý này như thế nào và khiến tôi nhận ra rằng những điều đã xảy ra thật khó giải thích và tôi cảm thấy không biết mình có được thông cảm không hoặc hiểu biết về điều đó trước đây.

Nhưng bây giờ tôi cảm thấy như tôi nhìn thấy nó ở khắp mọi nơi, mọi người đang đấu tranh để nói rõ những điều đã xảy ra với họ không phải là bất hợp pháp hoặc có thể hành động nhưng vẫn khủng khiếp, có hại hoặc lạm dụng. Vì vậy, tôi ngày càng bị ám ảnh bởi nó và tôi cảm thấy như thẩm mỹ của tôi, dự án của tôi, sở thích của tôi, ít nhất là ngay bây giờ dựa vào nơi này, nơi mà ngôn ngữ không làm chúng ta thất bại và nơi lưu trữ không cho chúng ta và nơi đó không đủ để tôi nói , 'Bạn biết đấy, bạn cần bằng chứng hoặc bạn cần bằng chứng theo cách này hoặc cách này cụ thể. Nó phải chính xác là thứ này. '

Bạn có nghĩ rằng sự thúc đẩy đưa ra ánh sáng những gì đã bị bỏ qua có liên quan đến sự kỳ lạ của bạn không?

Ư, tôi cung nghi vậy. Tôi trích dẫn José Muñoz rất nhiều bởi vì khi tôi đọc bài viết của anh ấy về phù du kỳ lạ, tôi đã nghe rất nhiều podcast lịch sử và tôi thực sự quan tâm đến cách mà hầu hết những người dẫn chương trình trực tiếp này sẽ nhảy xung quanh các câu hỏi về sự kỳ lạ hoặc sự chuyển đổi trong quá khứ.

Họ sẽ nói, 'Chúng tôi thực sự không thể biết họ sẽ dán nhãn cho mình như thế nào. Và các nhãn mà chúng tôi sử dụng ngay bây giờ thực sự khác. ' Nhưng liệu chúng ta có thể giải quyết sự thật rằng vì chúng ta không có những nhãn hiệu đó hoặc bởi vì chúng ta không coi trọng những loại tường thuật đó, rằng chúng ta không thực sự có nhiều ngôn ngữ đó, và thực tế là người này đang được rút ra khỏi quy tắc xếp hạng hoặc ra khỏi lịch sử xếp hạng khi bạn từ chối gắn nhãn chúng, đó chỉ là một triệu chứng của vấn đề chính xác mà chúng ta đang nói đến?

Tôi cũng tin rằng bối cảnh hoạt động theo cả hai hướng. Vì vậy, nó không chỉ trở thành bối cảnh của quá khứ, mà còn là bối cảnh mà chúng ta đang tạo ra cho các thế hệ tương lai. Tôi muốn ai đó không biết chuyện gì đang xảy ra với họ sẽ chọn cuốn sách này rất lâu sau khi tôi chết và nói, 'Ồ, bạn biết đấy ...' - hoặc có thể không. Có thể sẽ có một loạt hoàn toàn mới gồm những cuốn hồi ký tuyệt vời và những bài tiểu luận phi hư cấu sáng tạo về chủ đề chính xác này và họ thậm chí sẽ không đọc cuốn sách của tôi vì nó sẽ là những thứ khác. Nhưng việc tạo ra một bối cảnh lịch sử cho những người trong tương lai giống như nói, 'Đây là nơi bạn thuộc về và trải nghiệm của bạn thuộc về toàn bộ hành vi và trải nghiệm và điều đó không sao cả.'

Cho nên. Đúng. Tôi cảm thấy như có một cái gì đó cố hữu về nó theo cách đó. Và đó chỉ là nơi mà sở thích của tôi nằm. Có thể một ngày nào đó điều đó sẽ thay đổi, nhưng đó là điều tôi thực sự cố gắng.

Bài phỏng vấn đã được chỉnh sửa cho dài và rõ ràng.

Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.