Đọc cho tôi: Paul Lisicky viết Khủng hoảng AIDS với sự khẩn cấp

Đọc tôi

Kiểm tra thêm từ Đọc Tôi, chuyên mục văn học kỳ lạ của chúng tôi, tại đây .

HIV là một con ma đói, Paul Lisicky viết trong cuốn hồi ký mới của mình, Sau: Cuộc sống của tôi ở rìa thế giới (Người sói, 3/17). Nó muốn lấy đi tính dục của chúng ta trước sức khỏe của chúng ta.

Ghi lại những năm từ 1991 đến 94, khi Lisicky chuyển đến Provincetown để học viết văn, Một lát sau Văn xuôi thanh tao, gần như ma mị của nó cuộn qua đỉnh cao của cuộc khủng hoảng AIDS như một cơn gió mạnh trên bờ. Lịch sử lâu đời của Provincetown như một thiên đường của những người kỳ lạ đã khiến nó trở thành điểm đến cho những người phải đối mặt với sự kỳ thị đồng tính trắng trợn trong cuộc sống hàng ngày của họ. Ở một nơi vừa không tưởng trong bầu không khí tự do kỳ dị vừa dị biệt như một địa điểm mất mát kỳ dị, Thị trấn (như Lisicky đề cập đến Khu phố tỉnh) là một cảm giác giống như một địa điểm, duy nhất cho một thời gian và một cộng đồng.

Khi Lisicky kể về con người kỳ quái sắp trưởng thành của mình qua các chi tiết và sự tự kiểm tra bản thân không khoan nhượng, người đọc bị cuốn vào thế giới nội tâm của anh ta của sự giải thoát, sợ hãi, đau buồn và tức giận. Giống như những bức vẽ theo đường nét đơn giản, Lisicky viết những bức chân dung của cộng đồng các nhà văn và nghệ sĩ phóng túng của mình trở nên ma quái. Luôn có cảm giác rằng tương lai là bấp bênh và thời gian trở thành thứ tự nó thu gọn lại. Khi anh ta theo đuổi các ham muốn tình dục và vật chất khác, di chuyển giữa các mối quan hệ và tính đến mối quan hệ của mình với cha mẹ, Một lát sau cho thấy bản thân nó không chỉ là một câu chuyện cụ thể cho một khoảng thời gian, mà còn là một niềm hy vọng và thiền định về nhà.

Paul Lisicky là tác giả của năm cuốn sách tiểu thuyết và hồi ký trước đó, và đã được đề cử cho Giải thưởng Văn học Lambda và Giải thưởng Văn học Stonewall Book Award-Barbara Gittings. Được biết đến với những đoạn văn xuôi tỉ mỉ và những cảnh gợi cảm, Lisicky là một trong những nhà văn kỳ quặc đương đại thành danh nhất. Dưới đây, Lisicky thảo luận về quyết định không đi xét nghiệm HIV khi đang ở đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng AIDS và tại sao Một lát sau không chỉ phù hợp với những người sống qua thời điểm đó, mà còn phù hợp với những người đang sống trong thời điểm này.

Tôi không nghĩ rằng bất kỳ khoảnh khắc nào trong khoảng thời gian đó là không biết về một kết thúc. Cuộc sống hàng ngày cảm thấy mạnh mẽ hơn bởi những kết thúc. Cái chết không phải là một lý thuyết. Nó không trừu tượng. Nó ở trong ngôi nhà mà tôi đi ngang qua trên phố. Bạn sẽ nhìn thấy bệnh tật trên khuôn mặt của những người ở siêu thị, hoặc ở phòng tập thể dục, và không có gì xa vời về nó.

Quyết định không xét nghiệm HIV trong thời gian này là điều mà bạn thẳng thắn viết ra. Bạn cũng viết một cách thẳng thắn về cảm giác hồi hộp của (nhiều) tình dục nguy hiểm. Cuốn sách kết hợp nỗi sợ hãi, quyền lực, nguy hiểm và sự an toàn trong quyết định không biết tình trạng của bạn. Bạn có thể nói về quá trình tính toán với đoạn tường thuật cụ thể này không? Tại sao điều quan trọng đối với bạn là viết về môi trường xung quanh khi biết tình trạng nhiễm HIV của một người, đặc biệt là trong khoảng thời gian này?

Tôi cũng giống như nhiều người chỉ sợ hãi khi tìm ra sự thật. Và trong thâm tâm tôi không nghĩ rằng mình bị nhiễm HIV, nhưng không thể không mang nỗi sợ hãi đó trong trí tưởng tượng của tôi. Tôi nghĩ rằng nỗi sợ hãi có lẽ đã kiểm soát được mười, 15 năm cuộc đời tôi, ở mức độ hàng ngày. Ngay cả trong những ngày đẹp nhất, tôi cũng sẽ nhận thức được rằng, Ôi trời ơi, bạn có thể không khỏe và bạn sẽ không giải quyết được chuyện này. Và tôi chắc rằng điều đó ảnh hưởng rất nhiều đến vị trí của tôi, cảm giác của tôi về tương lai, nỗi sợ hãi sâu sắc của tôi về tương lai. Nhưng tôi nghĩ nếu thuốc vào thời điểm đó có triển vọng hơn thì tôi đã làm ngay.

Tôi cũng đang suy nghĩ về biểu hiện tình dục và cách nó thu hút tất cả các loại xung động, không chỉ xung động hướng tới sự nhẹ nhàng và niềm vui và sự kết nối, mà còn là những xung động đen tối hơn khiến chúng ta sợ hãi, mà chúng ta không có tên. Có vẻ như việc đưa tất cả những thứ đó lên trang cùng một lúc là rất quan trọng. Vì vậy, tất cả các chủ đề khác nhau đó có thể nằm cạnh nhau.

Bạn đã nuôi dưỡng nỗi sợ hãi về tương lai. Có một sự căng thẳng trong cuốn sách giữa ý tưởng hiện tại và sau này. Đó là điều cấp bách cho đến bây giờ, bởi vì sau này là thứ mà cuộc khủng hoảng AIDS đã lấy cắp của rất nhiều người và tiếp tục ăn cắp của mọi người. Bạn có thể nói về sự căng thẳng đó và lý do tại sao bạn đặt tên cho cuốn sách Một lát sau ?

Tôi không nghĩ rằng bất kỳ khoảnh khắc nào trong khoảng thời gian đó là không biết về một kết thúc. Cuộc sống hàng ngày cảm thấy mạnh mẽ hơn bởi những kết thúc. Cái chết không phải là một lý thuyết. Nó không trừu tượng. Nó ở trong ngôi nhà mà tôi đi ngang qua trên phố. Bạn sẽ nhìn thấy bệnh tật trên khuôn mặt của những người ở siêu thị, hoặc ở phòng tập thể dục, và không có gì xa vời về nó. Vì vậy, cuộc sống hàng ngày cảm thấy hoàn toàn căng thẳng. Và trong những điều kiện đó, không thể coi sự liên tục là điều hiển nhiên. Trải nghiệm của '91 đến '94 đối với tôi bây giờ giống như đang sống mãi bên trong này, bởi vì tôi không thể tưởng tượng một năm sắp tới cho bạn bè của tôi hoặc bất kỳ người nào trong cộng đồng của tôi hoặc cho chính bản thân tôi. Ý tưởng về sau này dường như hoàn toàn bất khả thi đối với trí tưởng tượng lúc nhỏ của tôi.

Về lý do tại sao tôi chọn tiêu đề đó, tôi muốn một cái gì đó đơn giản và yếu tố và không quá thi vị. Đối với tôi, những năm đặc biệt này là những năm cuối cùng của Bohemia. Đó là những năm ngay trước khi các chất ức chế protease có sẵn. Đó là những năm ngay trước khi có internet. Và internet đã làm rất nhiều để thay đổi văn hóa đồng tính. Vài năm sau thời điểm này trong cuốn sách, có một nền văn hóa kỳ lạ toàn cầu dường như thực sự xa lạ với thế giới DIY mà chúng ta đang sống hồi đó. Cho nên Một lát sau chỉ là sự kết thúc của một kỷ nguyên cụ thể.

Sau đó, có một bước nhảy vọt về phía trước đến hiện tại ở cuối. Vì vậy, đó là một kiểu khác sau này, giống như sau này trong cuộc đời tôi, muộn hơn ở một thời điểm khác trong đại dịch đang diễn ra. Tôi hy vọng rằng nó mời người đọc đặt câu hỏi. Làm thế nào mà từ này liên quan đến thế giới?

Cùng những dòng đó, nhân vật mẹ của bạn có chức năng như sợi dây kết nối này với một 'thế giới thực bên ngoài thị trấn. Tại sao điều quan trọng đối với bạn là dệt những sợi dây này của mẹ bạn vào câu chuyện này về một thời kỳ mà bạn đã xa cách bà về nhiều mặt?

Cô ấy luôn ở trong trí tưởng tượng của tôi, luôn hiện diện trong suốt những năm tháng đó. Tôi đã biết về cô ấy ở Florida trong khi tôi ở Provincetown, biết về sự cô đơn của cô ấy và nỗi sợ hãi của cô ấy đối với hạnh phúc của chính tôi. Có nhiều cuộc điện thoại giữa chúng tôi hơn kết thúc trên trang. Tôi chỉ chọn một vài trong số họ.

Cha mẹ tôi ... có những mối quan hệ rất phức tạp so với thông thường hay bình thường vì hoàn cảnh mà họ lớn lên. Cả bố mẹ tôi đều lớn lên với cảm giác xấu hổ về xuất thân của mình. Điều quan trọng là [rằng] con cái của họ thành công và nổi bật, nhưng chỉ theo những cách được giới hạn.

Sự kỳ lạ, sự đồng tính, tất cả những điều đó chỉ gắn liền với rắc rối.

Sự tò mò đối với tôi thực sự là việc hòa hợp với thể chất của tôi, cơ thể của tôi, đặc điểm riêng của tôi và cách tôi có thể sử dụng những công cụ đó để tạo ra một loại chữ viết chỉ có thể giống tôi.

Trong chương phụ Thấm nhuần , bạn trích dẫn José Muñoz khi nói rằng kỳ lạ là một lý tưởng. Lý tưởng của sự kỳ lạ có vẻ như đó là một sự nghi ngờ liên tục và kháng cự, và, nếu bạn dùng từ ngữ của mình, thật rắc rối.

Vâng. Tạo ra một mớ hỗn độn của các biên giới.

Chính xác. Làm thế nào để sự kỳ lạ như một lý tưởng thông báo cho văn bản của bạn hoặc quá trình sáng tạo của bạn?

Chà, tôi biết rằng công việc của tôi dường như không được như ý muốn. Nó không muốn rơi vào những biên giới thông thường mà đôi khi tôi cố gắng, [giống như] một câu chuyện tuyến tính. Tôi đã cố gắng viết những câu chuyện thẳng thắn, tuyến tính liên tiếp trong 20 năm và công việc của tôi chưa bao giờ diễn ra như vậy. Có những lúc tôi mất hứng thú và nó bị đình trệ, và bằng cách nào đó tôi phải tách tác phẩm ra hoặc làm một cái gì đó mang tính thử nghiệm về mặt cấu trúc để mang lại chút sức sống cho nó.

Rất nhiều sự kỳ lạ trong công việc của tôi thể hiện ở cấp độ cấu trúc, nhưng bạn có thể cũng có thể nghe thấy nó trong các mô tả của tôi. Tôi muốn tiếng nói của chính mình trên trang này trước hết phải trung thực với cách thở của chính tôi, với âm thanh của các từ khi chúng phát ra từ miệng tôi. Vì vậy, kỳ lạ đối với tôi thực sự là hòa hợp với thể chất của tôi, cơ thể của tôi, đặc điểm riêng của tôi và cách tôi có thể sử dụng những công cụ đó để tạo ra một loại chữ viết chỉ có thể giống tôi. Tác phẩm của tôi lấy từ thơ, tiểu luận trữ tình, tiểu thuyết, và xoay vòng một cái gì đó của tất cả các yếu tố đó lại với nhau. Nghe có vẻ giống tôi.

Cuối cùng, cuốn sách có rất nhiều cuộc trò chuyện với rất nhiều nhà văn và nghệ sĩ khác; nhiều chương phụ bắt đầu bằng những câu trích dẫn từ các nhà lý thuyết đồng tính hoặc các nhà văn khác trong khoảng thời gian đó và bản thân câu chuyện được đưa vào bởi các đồng nghiệp sáng tạo của bạn. Bạn hiện đang lấy cảm hứng từ những nhà văn đương đại nào?

Tôi yêu công việc của Garth Greenwell. Tôi nghĩ anh ấy đang viết ở đỉnh cao quyền lực của mình và tôi yêu sự tỉ mỉ và tận tâm của anh ấy đối với sự phức tạp về cảm xúc và không sợ hãi với mong muốn đi đến những nơi không thoải mái, để khám phá sự xấu hổ. Đó là một công việc tuyệt vời. Tôi yêu tiểu thuyết của Dương Vương, Trên trái đất, chúng ta ngắn gọn là tuyệt đẹp . Nó dũng cảm ở rất nhiều cấp độ, không chỉ ở cấp độ của câu, mà về mặt nội dung, tôi yêu T Kira Madden's Bộ lạc những cô gái mồ côi cha muôn năm . Tôi thích sự dí dỏm và đáng sợ của nó, và tôi cảm thấy như cô ấy viết về những tình huống mà tôi đã lớn lên và luôn biết, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nó được đưa lên trang. Tôi yêu Saeed Jones's Cách chúng ta đấu tranh cho cuộc sống của mình . Tất cả những cuốn sách này dường như cực kỳ rủi ro đối với tôi. Tôi cảm thấy như bốn người này đang viết cho cuộc đời của họ và bạn có thể cảm thấy điều đó, nó hữu hình trong từng câu chữ.