Đọc tài khoản lịch sử liên quan đến chính tả này về những gì đã xảy ra tại cuộc bạo động Stonewall

Frank Kameny cuối cùng cũng đến hạn. Đôi khi được coi là ông tổ của phong trào bảo vệ quyền lợi cho người đồng tính, Kameny là nhân vật trung tâm trong Eric Cervini’s The Deviant’s War: The Homosexual vs. United States of America , một cái nhìn toàn diện và tỉ mỉ về phong trào đấu tranh vì quyền LGBTQ + sớm ở Hoa Kỳ. Kameny là một nhà thiên văn học được đào tạo tại Harvard, làm việc cho Cục Bản đồ Quân đội vào năm 1956 khi anh ta bị bắt vì hành vi dâm ô trong phòng trà dưới tầng hầm của Nhà ga Transbay ở San Francisco, khi đó là một địa điểm gặp gỡ nổi tiếng dành cho những người đồng tính nam tìm kiếm một cách bí mật.



Nhưng việc bắt giữ Kameny không phải là một bí mật lâu. Đến năm sau, anh ta bị kéo đến văn phòng của những người chủ của mình và hỏi một câu hỏi có thể thay đổi quỹ đạo cuộc đời anh ta: Thông tin đã được Ủy ban Dịch vụ Dân sự Hoa Kỳ chú ý rằng bạn là một người đồng tính. Nhận xét gì, nếu có, bạn có quan tâm để thực hiện? Vào thời điểm đó, chính phủ Hoa Kỳ đang thực hiện một chiến dịch được các nhà sử học gọi là Oải hương Scare ', nhằm thanh trừng những người LGBTQ + bị nghi ngờ khỏi các công việc liên bang. Kameny, người sẽ bị chính phủ cấm làm việc trong phần còn lại của cuộc đời khi anh ta khăng khăng rằng cuộc sống riêng tư của một người là của riêng anh ta, là một trong hàng trăm nạn nhân.

Kameny, người đã qua đời vào năm 2011, đã dành những ngày còn lại của mình để chống lại cuộc đàn áp những người LGBTQ +, một nhiệm vụ được Cervini nêu chi tiết thông qua việc sử dụng hồ sơ đã được giải mật của chính phủ và hơn 40.000 tài liệu cá nhân. Ông là người đồng sáng lập tổ chức Hiệp hội Mattachine ở Washington, DC vào năm 1961 và giúp tổ chức cuộc tuần hành đầu tiên cho quyền của LGBTQ + trước Nhà Trắng vào năm 1965, cuộc tuần hành sau này được truyền cảm hứng từ hoạt động của nhà lãnh đạo dân quyền đồng tính Bayard Gỉ sắt.



Sự ủng hộ của Kameny cũng rất quan trọng trong việc giải mã đồng tính luyến ái như một chứng rối loạn tâm thần của Hiệp hội Tâm lý Hoa Kỳ vào năm 1973, vào thời điểm đó. được ca ngợi bởi Lực lượng đặc nhiệm đồng tính quốc gia như một chiến thắng đồng tính vĩ đại nhất trong lịch sử. Cuộc chiến đó sẽ sớm được mô tả trong một loạt phim giới hạn sắp tới từ Tư thế người sáng tạo Steven Canals, nơi đã được công bố vào đầu tuần này .



Nhưng trong khi cuốn sách của Cervini đưa ra một bài kiểm tra quan trọng về một anh hùng quyền LGBTQ + bị bỏ qua, nó sử dụng Kameny như một lăng kính để khám phá việc tổ chức bình đẳng thời kỳ tiền Stonewall, thảo luận về những đóng góp của các nhà hoạt động như Ernestine Eppenger, Barbara Gittings, Sylvia Rivera và Marsha P. Johnson. Mặc dù cuộc bạo loạn năm 1969 tại quán bar dành cho người đồng tính nổi tiếng ở West Village thường được coi là nơi khai sinh ra cuộc giải phóng người đồng tính hiện đại, nhưng nhiều nhân vật trong số này đã chịu trách nhiệm đặt nền móng cho phong trào đó được xây dựng.

Trong đoạn trích này từ The Deviant’s War Cervini mang đến một cái nhìn khác về đêm tháng 6 định mệnh đó tại Stonewall Inn, nơi vừa đánh dấu sự kết thúc của kỷ nguyên hoạt động vì quyền của LGBTQ +, vừa là khoảnh khắc mà sự tức giận, thách thức và tự hào, như Cervini viết, mang lại điều gì đó vinh quang và mới mẻ. Đó là nơi những người LGBTQ + đứng lên để tuyên bố những gì mà chính Kameny đã thể hiện trong một khẩu hiệu mang tính biểu tượng được đặt ra vào năm trước: Gay Is Good.

- Nico Lang

Bức tường đá



Hình ảnh Fred W. McDarrah / Getty

Vào đêm ngày 27 tháng 6, Yvonne Ritter, mặc váy của mẹ mình và được bao quanh bởi hai trăm khách hàng quen khác, ngồi ở Stonewall. Bản thân quán bar đã rất tệ - những bức tường đen, trần nhà đen, cửa sổ đen và đồ uống yếu - nhưng nó lại chơi Supremes và Rolling Stones. Nó có những vũ công cờ vây. Nó cảm thấy an toàn.

Khi Ritter ngồi đó, một nhóm sáu sĩ quan NYPD đã tập trung bên ngoài. Hai nữ nhân viên đã ngồi sẵn bên trong quán, đóng giả đồng tính nữ, quan sát.

Hơn một năm sau khi Craig Rodwell chỉ trích quyền sở hữu của Mafia đối với các quán bar dành cho người đồng tính, thành phố cuối cùng cũng đã hành động. Trong ba tuần cuối cùng của tháng Sáu, nó đã tiến hành năm cuộc đột kích chống lại các câu lạc bộ có mục đích như Stonewall, những quán bar trên thực tế bán rượu mà không có giấy phép.

Các cuộc đột kích xảy ra giữa chiến dịch bầu cử thị trưởng, khi lịch sử quấy rối người đồng tính tăng đột biến. Thật vậy, những cuộc đột kích nhằm vào các quán bar dành cho người đồng tính có vẻ tốt cho những người tiến hành chúng. Các nhân viên - và chính quyền thành phố - có thể tăng số lượng bắt giữ của họ. Họ cũng là những vụ bắt giữ dễ dàng; các nữ hoàng kéo không bao giờ đánh trả. Mọi người đều hành xử, sĩ quan phụ trách cuộc đột kích sau đó nhớ lại. Nó giống như là, 'Chúng tôi sẽ đi xuống để tóm lấy những kẻ xấu.'



Lúc 1:20 sáng, các sĩ quan tiến vào Stonewall. Nhạc tắt và đèn trắng sáng bật.

Ritter, vô cùng hoảng sợ, chạy vào phòng tắm, nơi cô nghĩ rằng mình có thể trốn thoát qua cửa sổ. Khi cô ra đến cửa, một cánh tay nắm lấy cô. Bạn sẽ không đi đâu cả, viên cảnh sát nói.

Cảnh sát kéo cô trở lại quán bar và đẩy cô vào tường, cùng với những khách hàng quen khác, những người bất chấp giới tính. Các cảnh sát yêu cầu nhận dạng, và các nữ cảnh sát bắt đầu thực hiện nhiệm vụ thứ hai của họ trong buổi tối. Họ đưa những phụ nữ chuyển giới vào phòng tắm, nơi các nữ cảnh sát kiểm tra cơ quan sinh dục của họ. Nếu khách quen không mặc đủ ba bộ quần áo, họ sẽ bị bắt.

Thông thường, lời đe dọa khám nghiệm là đủ để khiến những kẻ tình nghi chuyển giới, như cảnh sát gọi, phải thú tội. Thông thường, khi các sĩ quan dẫn họ vào phòng tắm, họ thừa nhận điều đó: được rồi, em yêu, anh là đàn ông.

Nhưng đây là cuộc đột kích thứ hai vào Stonewall trong vòng một tuần, và đêm đó, những người bảo trợ đã chống lại chính quyền. Bỏ tay ra khỏi tôi, họ nói. Đừng chạm vào tôi.

Các nữ sĩ quan đã kiểm tra năm khách hàng quen của người chuyển giới, nhưng Ritter đã xuất trình giấy tờ tùy thân của cô ta. Joseph. Các sĩ quan đã thả những người phụ nữ bị làm nhục và bắt giữ Ritter. Các cảnh sát bảo một nhóm khách quen khác bị giam giữ, được một nhân chứng xác định là phụ nữ đồng tính nữ, đứng dựa vào bức tường phía sau. Các sĩ quan nam đã xô đẩy họ, nhào lộn, chạm vào họ.

Trong khi đó, những người đồng tính nam trong quán bar đứng thành một hàng hồ sơ, và từng người một, sau khi xuất trình giấy tờ tùy thân, họ rời đi. Khi họ đợi bạn bè xuất hiện ở bên ngoài - đôi khi họ tạo dáng, gây ra tiếng vỗ tay - đám đông tăng lên về kích thước. Họ gọi cho bạn bè của họ từ điện thoại công cộng. Không khí ngày hội càng đông.

Những khách quen bị bắt vì ăn mặc không phù hợp sau đó đã đến. Một sĩ quan cảnh sát xô một người trong số họ, và cô ta dùng ví của mình đánh anh ta. Anh ấy đã đánh trả bằng câu lạc bộ của mình.

ĐẾN Giọng làng phóng viên nghe thấy tiếng la ó và bắt máy. Có người đề nghị họ nhảy qua xe cảnh sát. Một sĩ quan dẫn Ritter đến xe cảnh sát, đầy khách quen trong trang phục nữ. Khi viên cảnh sát quay lại để lấy một chiếc khác, Ritter trượt ra ngoài. Viên chức nhìn thấy cô và hét lên yêu cầu cô dừng lại.

Làm ơn, đó là sinh nhật của tôi, tôi mười tám tuổi, cô ấy cầu xin. Ritter đang khóc nức nở, lớp trang điểm của cô ấy đang chảy. Viên cảnh sát, được bao quanh bởi hàng trăm khách quen đang ngày càng giận dữ, nhìn sang hướng khác. Ritter chạy để giấu tên trong đám đông, lúc này là bốn trăm người, và chiếc xe tải chạy đi.

Đó là thời điểm, báo cáo Giọng nói , cảnh đó trở nên bùng nổ. Cổ tay khập khiễng đã bị lãng quên. Các lon bia và chai được đặt phập phồng ở cửa sổ, và một cơn mưa tiền xu rơi xuống cảnh sát.

Sau đó, các sĩ quan đưa ra một khách quen khác - người mà họ xác định là phụ nữ - tóc cắt xén, quần áo nam và bị còng tay. Một nhân chứng nhận thấy một bộ đồ da màu đen. Một người khác mô tả bộ quần áo này giống như một chiếc kéo sang trọng, lạ mắt cho một con đê mông.

Cô ấy đã đấu tranh, báo cáo Giọng nói .

Một nhân chứng đã viết, đã bị mất trí trên đường phố của Làng Tây - đá, chửi bới, la hét và đánh nhau.

Hai lần, khách quen này đã trốn thoát khỏi xe cảnh sát trước khi bị tóm gọn. Sau lần thứ hai, một sĩ quan túm lấy và ném mạnh người bảo trợ xuống xe.

Một giọng nói - một nhân chứng kể lại nghe có vẻ giống nữ - hét lên, Tại sao các người không làm gì đó!

Đó là thời điểm, báo cáo Giọng nói , cảnh đó trở nên bùng nổ. Cổ tay khập khiễng đã bị lãng quên. Các lon bia và chai được đặt phập phồng ở cửa sổ, và một cơn mưa tiền xu rơi xuống cảnh sát.

Với những tiếng kêu la về sự tàn bạo của cảnh sát, lũ lợn và cảnh sát fagot, cuộc nổi dậy bắt đầu.

Các sĩ quan lùi về phía sau và chốt cửa quán bar.

Đám đông đã sử dụng một đồng hồ đỗ xe bị nhổ để làm đòn đánh. Cánh cửa bật mở, và một sĩ quan bị một vật thể bay rơi trúng đầu. Cảnh sát tóm một người đàn ông trong đám đông, lôi anh ta vào quán bar và đánh anh ta không thương tiếc.

ĐẾN Giọng nói phóng viên đã bị mắc kẹt bên trong quán bar với các sĩ quan. Sau đó, ông viết rằng việc lọc âm thanh không còn gợi ý nhảy fagots nữa. Nghe có vẻ như một cơn thịnh nộ mạnh mẽ nhắm vào nhà cung cấp dịch vụ.

Cửa sổ vỡ tan tành. Các sĩ quan, chắc chắn rằng đám đông sẽ xông vào quán bar, chĩa súng ra ngoài. Chúng tôi sẽ bắn tên khốn đầu tiên chui qua cửa, một trong số họ nói.

Bên ngoài, các cuộc gọi của Let’s get some gas.

Một cánh tay đổ chất lỏng nhẹ hơn vào phòng, rồi ném một que diêm. Một ngọn lửa bùng lên. Các sĩ quan chuẩn bị bắn, và một cuộc thảm sát dường như sắp xảy ra.

Đột nhiên, tiếng còi báo động. Xe cứu hỏa đến, theo sau là hai xe buýt của cảnh sát chống bạo động.

Các sĩ quan trốn thoát, và quân tiếp viện quay vòi và dùi cui vào đám đông. Trong vài giờ, phụ nữ chuyển giới, nữ hoàng kéo xe và thanh niên đường phố - những người hối hả làm việc ở các cầu tàu và Phố Bốn mươi giây - đã chiến đấu và chế nhạo cảnh sát chống bạo động.

Nhà thơ Allen Ginsberg, một cựu chiến binh trong ban nhạc đầu tiên của Hiệp hội Mattachine ở New York, bước vào Stonewall và khiêu vũ ở đó. Bạn biết đấy, những người ở đó rất đẹp, anh ấy nói khi rời đi. Họ đã mất đi vẻ ngoài bị thương mà tất cả các fags đã có từ mười năm trước.

Đối mặt với các sĩ quan đội mũ bảo hiểm, những thanh niên đường phố hát Chúng tôi là những cô gái Stonewall, bị xích trong một dàn đồng ca, đá gót. Gậy đêm vung vào đầu và lưng. Những kẻ bạo loạn chạy, nhưng các sĩ quan chạy nhanh hơn. Các nhân chứng nhìn thấy nam thanh niên bê bết máu, bị kéo vào xe cảnh sát. Craig Rodwell, cựu chiến binh trẻ tuổi của đội tuyển New York đầu tiên của Wicker, đã hét lên, Gay Power, trong khi xem từ khom lưng.

Tối hôm sau, thứ bảy, đám đông ngày càng đông hơn. Họ đã chặn đường. Lửa bốc lên từ các thùng rác, những kẻ bạo loạn ném chai lọ, và cửa sổ bị vỡ.

Một người phụ nữ chuyển giới Da đen, Marsha P. Johnson, đã leo lên cột đèn bằng giày cao gót và chiếc váy bó sát một cách thần kỳ. Cô ấy làm rơi một túi đầy gạch xuống một chiếc xe cảnh sát bên dưới, làm vỡ kính chắn gió của nó.

Cảnh sát chống bạo động lại đến, và những thanh niên đường phố biểu diễn lại những lời chế nhạo và đoạn điệp khúc của họ. Đến 3:30 sáng, đám đông đã giải tán.

Vào chiều Chủ nhật, một tấm biển xuất hiện trên cửa sổ của Stonewall được đặt bởi Mattachine Society of New York, một tổ chức ban đầu về quyền của người đồng tính nam:

CHÚNG TÔI HOMOSEXUALS XIN VUI LÒNG VỚI

CÁC BẠN XIN VUI LÒNG GIÚP ĐỠ

DUY TRÌ SỰ BÌNH ĐNG VÀ QUIET

KẾT CẤU TRÊN ĐƯỜNG THNG CỦA

THE VILLAGE - MATTACHINE

Đám đông, mặc dù nhỏ hơn và ít bạo lực hơn, vẫn quay trở lại vào đêm hôm đó. Các nhân viên đã phân tán chúng chỉ trong một lần quét, nhưng Stonewall vẫn mở, chơi nhạc rock and roll.

Nhà thơ Allen Ginsberg, một cựu chiến binh của Hội Mattachine ở New York, đã bước vào Stonewall và khiêu vũ ở đó. Bạn biết đấy, những người ở đó rất đẹp, anh ấy nói khi rời đi. Họ đã mất đi vẻ ngoài bị thương mà tất cả các fags đã có từ mười năm trước.

Đêm đó, Yvonne Ritter ở lại Brooklyn. Cô đã tránh khỏi Làng, nằm im thin thít, sau khi đi tàu điện ngầm về nhà vào sáng thứ Bảy.

Khi cô tốt nghiệp trung học vào tuần đó, một hình ảnh, một cảm giác, vẫn in sâu trong tâm trí cô. Sau khi thoát khỏi xe cảnh sát chở đầy những nữ hoàng chèo kéo và hòa vào đám đông giận dữ, lớp trang điểm loang lổ trên khuôn mặt, cô ấy cũng chọn một thứ gì đó trên mặt đất - có thể là một viên gạch hoặc một mảnh thủy tinh, cô ấy không biết - và ném nó , trong sự tức giận và thách thức và tự hào.

Trích từ CUỘC CHIẾN CỦA DEVIANT: Đồng tính luyến ái so với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ của Eric Cervini. Được xuất bản bởi Farrar, Straus và Giroux, tháng 6 năm 2020. Bản quyền 2020 bởi Eric Cervini. Đã đăng ký Bản quyền.