Sách buồn bã

Alexander Chee là một nhà văn có tác phẩm mà bạn nên biết, và bạn thật may mắn vì cuốn sách mới của anh ấy, một tuyển tập các bài tiểu luận có tiêu đề Cách viết tiểu thuyết tự truyện , là lời giới thiệu hoàn hảo. Đây là cuốn sách phi hư cấu đầu tiên của anh ấy sau hai cuốn tiểu thuyết xuất sắc, Edinburgh Nữ hoàng bóng đêm , và nó chỉ đơn giản là tuyệt đẹp. Chee đã là một nhà tiểu luận được một thời gian, và tác phẩm của anh ấy đã xuất hiện trên hàng loạt các ấn phẩm từ The New York Times, Granta đến The New Republic. Ông là một nhà văn có phạm vi rộng lớn và kính thiên văn: từ những ngày còn là bồi bàn phục vụ cho William F. Buckley, đến những năm hoạt động chống AIDS với ACT UP, cho đến thời gian của ông tại Xưởng nhà văn Iowa, cho đến người thầy yêu quý của ông là Annie Dillard. Anh ấy cũng hiểu bài tarot không kém gì phân tích sự phức tạp của James Salter. Khi tôi nghe nói rằng anh ấy đang sưu tầm sách phi hư cấu của mình, tôi nghĩ tôi đã nói điều gì đó với anh ấy như, Thả liên kết đặt hàng trước. Ngay lập tức. Có rất ít nhà văn có bộ sưu tập phi hư cấu có thể gây ra loại cảm giác kinh ngạc và phấn khích tập thể mà dường như Alexander Chee gây ra.



Tuy nhiên, nó có thể là một đề xuất phức tạp để thu thập sách phi hư cấu của một người. Có sự cám dỗ để thu thập những điểm sáng nhất trong danh sách clip của một người và gọi đó là một ngày. Hoặc, một người có thể bị cám dỗ để thổi phồng một bản thảo để hoàn thành với các tác phẩm ít hơn, đã được kiểm duyệt trước đó, như đào một con vật cưng yêu thích từ bên dưới cây táo. Về bản chất, tuyển tập phi hư cấu là một kiểu trộn lẫn những tác phẩm ăn khách nhất, một cuộc chạm trán với các tác phẩm đã xuất bản trước đó. Việc hít thở cuộc sống thứ hai vào những tác phẩm này trở nên cần thiết, nhưng cũng có những lựa chọn được đưa ra về việc liệu người ta có muốn một dòng tổng thể mang lại cho các tác phẩm cảm giác về mục đích hoặc tính cấp thiết hay không. Điều tôi muốn nói là việc tổng hợp một bộ sưu tập tiểu luận là rất khó và có một loạt các câu hỏi mới khiến người viết đau đầu, những câu hỏi tách biệt với bản thân bài viết, mang đến những câu hỏi dành cho người trả lời của chính nó. Tôi rất háo hức chờ xem Chee sẽ tấn công vấn đề này như thế nào.

Cách viết tiểu thuyết tự truyện không phải là một cuốn sách hướng dẫn hay một cuốn hồi ký, và nó là cả hai thứ đó. Chee là một bậc thầy của trò ảo thuật khó đó, việc chuyển đổi cái cá nhân thành cái chung, nhưng được thực hiện với tư thế quay lưng về phía khán giả vì đó trước hết phải là một hành động riêng tư. Các bài luận được sắp xếp theo cách mà các khuôn mẫu nổi lên và, chúng ta cũng thấy chất liệu cuộc sống trở thành chất liệu nghệ thuật của ông như thế nào. Trong bài luận đầu tiên, anh ấy là một chàng trai trẻ thay đổi trong chuyến du lịch mùa hè đến Thành phố Mexico để học tiếng Tây Ban Nha. Đây là một tiêu đề hoàn hảo cho cuốn sách bởi vì nó nắm bắt một cách trang nhã và tinh tế nhiều chủ đề cuối cùng sẽ thống trị cuộc đời của Chee. Ở Mexico City, anh ta thấy mình bị nhầm với một người bản xứ, đó là một cảm giác kỳ lạ, như Chee mô tả, bởi vì ở nhà ở Maine, anh ta bị cản trở bởi những người khác cho rằng mức độ xa lạ trong anh ta; anh ta thấy mình có vị trí kỳ lạ khi quan sát những người Mỹ khác trong chuyến đi, sự lười biếng của họ, sự xa cách của họ, sự bướng bỉnh không muốn để bản thân bị cuốn đi và trôi đi tại nơi này. Và, tất nhiên, có một nhận thức kinh hoàng về một người đàn ông trẻ tuổi đang rơi vào sức hút ổn định đối với cơ thể và thái độ của những người đàn ông mới ở một nơi mới.



Các bài luận khác ở nửa trước của bộ sưu tập cũng mang tính cá nhân trong cách tiếp cận của chúng, và chúng cùng nhau tạo thành một lăng kính xoay khi chúng ta thấy Chee ở nhiều thời điểm khác nhau trong cuộc đời của anh ấy đối mặt với những mệnh lệnh: đau buồn, tử vong, điều huyền bí, giới tính, tình yêu, ý nghĩa của việc sống ở một đất nước luôn ghẻ lạnh bạn và cố gắng giết bạn, đồng thời cũng là niềm đam mê tuyệt vọng để trở thành một nghệ sĩ. Có một câu hỏi khá tẻ nhạt mà mọi người thích hỏi các nghệ sĩ đồng tính và nghệ sĩ da màu, những câu hỏi cố gắng tìm ra ranh giới khó khăn, xương xẩu giữa chính trị và sáng tạo. Đó không chỉ là một câu hỏi tẻ nhạt mà còn là một câu hỏi nguy hiểm, nếu giả sử rằng một ranh giới như vậy tồn tại, một phần cũng bởi vì nó tìm cách hạ giá trị nghệ thuật với cơ sở chính trị cố hữu. Bản sắc là chính trị, thái quá, bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào bề ngoài cố gắng phân tích danh tính của một người là chính trị, và do đó nghệ thuật như vậy trên thực tế là phi chính phủ. Vậy thì tại sao khác, chúng ta lại đưa nghệ thuật của mọi người xuống thành tự truyện đơn thuần, nếu không muốn đơn giản hóa nó, để giải phóng bản thân khỏi phải vướng vào những câu hỏi hóc búa hơn.



Nếu một tuyển tập tiểu luận có thể nói là có một luận đề, thì tôi nghĩ câu hỏi về ranh giới giữa tự truyện và nghệ thuật này dường như là luận điểm của Chee. Hoặc một trong những luận án của mình. Tôi nghĩ luận điểm thực sự của cuốn sách này rất đa dạng, nhưng vẫn liên quan đến vấn đề chúng ta đang theo đuổi điều gì khi chúng ta cho rằng đó là tự truyện. Chúng tôi đang cố gắng làm gì ở đó?

Trong nửa sau của cuốn sách, Chee chính thức trở nên vui tươi nhưng cũng đào sâu vào câu hỏi tự truyện này. Đặc biệt là các tiểu luận 100 Điều Về Viết Tiểu Thuyết, Tự truyện về Tiểu thuyết của Tôi, Cách Viết Tiểu thuyết Tự truyện, và Trở thành Nhà văn Mỹ. Có một cách mà chúng ta thường nói về đồ thủ công khiến đồ thủ công có cảm giác như một vật thể trung tính trên thế giới. Hiển thị, không nói. Nhân vật là hành động. Đặt đối thoại trên trang đầu tiên. Thực hiện hành động càng sớm càng tốt. Các bài luận thủ công thường từ chối kết hợp cá nhân, hoặc thậm chí phản ánh thái độ hoặc vị thế của chính người viết trong thế giới. Thật tuyệt vời làm sao khi đọc các bài luận của Chee và thấy chúng được trình bày rõ ràng từ một địa điểm cụ thể và cụ thể với tư cách là một nhà văn da màu kỳ lạ, với tư cách là một người đến từ Maine, với tư cách là một nhà hoạt động. Bạn có thể đọc ở đâu khác về mối quan hệ của chính anh ấy với những nhà văn kỳ dị đến trước anh ấy, hoặc cách một nhà văn kỳ dị đấu tranh với việc nhìn thấy bản thân hoặc tìm thấy chính mình.

Vào năm 2001 , Cuốn tiểu thuyết đầu tay của Alexander Chee, Edinburgh, được xuất bản, công bố. Đó là một cuốn tiểu thuyết trữ tình, mảnh mai kể về quá trình trưởng thành của một cậu bé người Mỹ gốc Hàn, Aphias Zhe (còn gọi là Phí), khi cậu bước vào tình dục của mình trong khi phải vật lộn với hậu quả của việc bị một giám đốc dàn hợp xướng quấy rối tình dục. Đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên hiếm hoi mang lại cảm giác hoàn toàn chính xác và nguyên bản ngay cả khi nó gắn bó với những truyền thống đã có trước đó.



Một bildungsroman của tỷ lệ đầu tiên, Edinburgh tự tái tạo khi nó diễn ra, ngay lập tức trở thành một cuốn tiểu thuyết AIDS, một cuốn tiểu thuyết dành cho thanh thiếu niên đồng tính nam, một cuốn tiểu thuyết về chấn thương tâm lý và một cuốn tiểu thuyết về trại cao - có lẽ chính bản chất phức tạp này đã khiến cuốn tiểu thuyết có cảm giác hoàn toàn kỳ lạ. Nó từ chối bị san bằng hoặc làm một thứ và một thứ đơn lẻ. Tôi nghĩ đó là phần hay nhất của nghệ thuật, cách nó duy trì sự phức tạp và phát triển phong phú hơn cho nó.

Tôi không thể tưởng tượng được sự bình tĩnh để viết một cuốn tiểu thuyết như vậy vào thời điểm mà không có cuốn tiểu thuyết nào khác dám nói rõ cách cụ thể của những cậu bé lai Hàn Quốc ở Maine đến tuổi trưởng thành. Chính xác thì làm thế nào mà một người tiến tới một điều ngay cả khi nền văn hóa yêu cầu, bằng cách im lặng, mà họ không làm như vậy? Bài luận The Autobiography of My Novel là một bản tổng kết hoàn toàn đau lòng và chân thực về tất cả những cách bạn chiến đấu với bản thân để tránh làm điều bạn cần làm nhất. Về vai trò mệt mỏi và bấp bênh khi trở thành hình mẫu văn học của chính mình, Chee nói với sự chính xác đến đau lòng:

Bây giờ tôi đã quen với việc mọi người ngạc nhiên về tôi và lý lịch của tôi, và sự ngạc nhiên của họ đã xúc phạm tôi ở một mức độ nào đó, ngay cả khi ở khoảng cách này, tôi cũng biết rằng tôi luôn phải trở thành những gì tôi đang tìm kiếm trên thế giới và ước rằng con người mà tôi trở thành đã tồn tại - một số người khác tôi trước tôi. Tôi đã mãi mãi tìm cách nhỏ nhất để xác định với người khác để thoát khỏi thế giới dường như trống rỗng như thế nào của tôi. Ví dụ, tình yêu lâu dài của tôi dành cho ca sĩ Roland Gift, một phần xuất phát từ việc anh ấy là người Trung Quốc. Người mẫu Naomi Campbell cũng vậy. Tôi tin rằng lẽ ra tôi phải cứng rắn hơn thế - rằng tôi không nên cần những gì tôi chắc chắn cần - và vì vậy điều này đã làm tôi khó chịu và khiến tôi kiệt sức.

Đó là điều đáng chú ý: một Alexander Chee trẻ tuổi, đầy tài năng, bắt kịp các góc cạnh của truyền thống văn học Mỹ, nhìn chằm chằm vào thế giới và dám cho anh ta ít hơn những gì anh ta xứng đáng. Điều đó chứng thực theo những cách mà tôi không thể trình bày rõ ràng ở đây khi biết rằng một trong những nhà văn tài năng và quyết liệt nhất trong thế hệ của ông đã nhìn ra toàn cảnh các bức thư Mỹ, nhận thấy nó còn thiếu sót và dám hình dung lại nó cho chính mình. Và khi làm như vậy, anh ấy đã tạo ra một không gian cho những nhà văn như tôi và vô số những người khác. Alexander Chee không chỉ xuất sắc, anh ấy còn là một người nguyên bản và anh ấy biết rõ sự độc đáo có thể nặng nề đến mức nào.

Đối với một thế hệ nhà văn kỳ quặc, Alexander Chee là một ngọn hải đăng, cây gậy đo lường, và là bà tiên đỡ đầu. Sẽ thật đơn giản nếu nói rằng công việc của Chee đã cung cấp cho tôi một mô hình làm việc về cách một người có thể tiếp tục cuộc sống như một nghệ sĩ da màu kỳ lạ, nhưng nó cũng sẽ là sự thật hoặc một phần của sự thật. Thành thật mà nói, tôi thấy diễn biến văn hóa hiện tại của chúng ta xung quanh gương soi tốt nhất là dễ dãi và tẻ nhạt, tồi tệ nhất và vô trách nhiệm - có điều gì đó về cách những cuộc trò chuyện như vậy làm phẳng mục tiêu và phạm vi của nghệ thuật kỳ dị chỉ để đại diện và lập trình xã hội. Còn tại sao chúng ta vẫn phải chiến đấu với cuộc chiến văn hóa đồng tính lâu đời về nữ tính dưới hình thức Jonathan từ Con mắt QueerNgười yêu quốc gia Adam Rippon . Dường như mọi trường hợp kỳ lạ trong nền văn hóa đại chúng đều phải chịu áp lực và sự giám sát rất lớn không chỉ để thể hiện sự kỳ lạ mà còn để thể hiện nó tốt, ngon miệng. Đó là sự nguy hiểm của một chiếc gương. Nó là hai chiều.



Nhưng tôi nghĩ rằng sự xung quanh của tôi đối với tầm quan trọng của gương thường chỉ là một cơ chế bảo vệ chống lại việc tôi cảm thấy đơn độc khi di chuyển trên thế giới và thông qua các phương tiện truyền thông cảm thấy bị phong ấn kín kẽ đối với tôi. Về vấn đề này, tôi yêu thích Chee, người trong bộ sưu tập bài luận đầu tiên xuất sắc của anh ấy dường như có tất cả các câu trả lời mà tôi hằng khao khát.

Brandon Taylor là phó tổng biên tập của Tạp chí Văn học được Đề xuất Đọc và là một nhà văn nhân viên tại Trung tâm Văn học. Tác phẩm của ông đã xuất hiện trên The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, và nhiều nơi khác. Anh ấy hiện là sinh viên tại Xưởng viết tiểu thuyết của Iowa.