Sách Sad Queer: Tại sao trái tim u sầu của tôi yêu Joan Didion

Tôi tự cho mình là một người buồn bã bởi vì tôi tin rằng nỗi buồn là một đức tính tốt của bản thân và hạnh phúc tồn tại vì lợi ích của người khác. Tất nhiên, tôi đang nói đến nỗi buồn thẩm mỹ - bầu trời phẳng lặng, xám xịt của thời tiết báo trước, khuôn mặt căng thẳng vì đau buồn, đôi mắt đỏ hoe, nội thất tối - và sự tích tụ các lựa chọn phong cách dẫn đến cảm giác đau nhói trong lồng ngực khi bạn đọc một chuyển đoạn văn hoặc nhìn chằm chằm quá lâu vào một bài xã luận trong Kinfolk . Đó là vẻ đẹp không bóng bẩy của sức sống cạn kiệt, thứ buộc chúng ta phải hướng nội vào bản thân và lắng nghe điệp khúc của những nghi ngờ, sợ hãi, lo lắng đang trỗi dậy trong tâm trí chúng ta. Tôi luôn bị thu hút bởi những người khốn khổ và bất hạnh, những người lặng lẽ chăm sóc vết thương của họ và xem xét màu vàng đang qua đi của mặt trời. Đối mặt với tất cả những điều đó, ai là người quan tâm đến hạnh phúc, tất cả những gì ngu xuẩn của cảm giác chân thật đều ảnh hưởng đến cảm giác chân thật; hạnh phúc vốn dĩ là trạng thái hai bên và chúng ta không phải lúc nào cũng nghi ngờ những người có vẻ như họ đang tận hưởng bản thân quá nhiều?

Những bộ phim đồng tính yêu thích của tôi luôn là những bộ phim mà trai đẹp người Pháp đã trải qua ennui. Come Undone, Love Songs, Chỉ là một câu hỏi về tình yêu, Tôi đã mơ dưới nước, Tôi đã giết mẹ tôi, Ngày cuối cùng - và nhiều hơn thế nữa. Các chàng trai trong những bộ phim này luôn không hài lòng về một điều gì đó. Cuộc sống của họ dường như tồn tại ở những góc xiên đối với hạnh phúc, hay nói đúng hơn là hạnh phúc dường như bằng cách nào đó bên cạnh điểm mấu chốt. Họ yêu những chàng trai buồn bã khác, và họ hút thuốc trên ban công hoặc trên xe lửa. Họ sôi sục trong tình trạng khó chịu. Cũng vậy, những cuốn tiểu thuyết kỳ quặc mà tôi đọc từ rất sớm luôn buồn bã hoặc u ám với một kiểu buồn bã kỳ quặc: Call Me by Your Name, Dancer from the Dance, The Immoralists, The Bitterweed Path, A Boy’s Own Story, Dream Boy . Nỗi buồn của những người đàn ông đồng tính luôn có một cái gì đó rất thuần khiết, như thể khi đối mặt với những điều kiện giảm sút, ít nhất họ cũng có nỗi buồn của mình, điều này dường như cũng đại diện cho sự hiểu biết rõ ràng, nổi lên như nó xuất hiện từ sự cố chấp, từ bệnh tật, từ nỗi buồn. Đối với tôi, không có gì ngạc nhiên khi rất nhiều tác phẩm nghệ thuật kỳ lạ thật đáng buồn - chúng tôi luôn sáng tác trong một chìa khóa của sự mất mát, chìa khóa của sự khao khát, vốn dĩ mô tả một tình huống thiếu hoặc bị loại bỏ.

Có lẽ đó là lý do tại sao tôi thấy công việc của Joan Didion thật thoải mái. Phong cách của cô ấy rõ ràng là u sầu, gợi lên những thứ chi tiết chính xác đã bị mất. Trong tiểu thuyết của cô, các nhân vật hồi tưởng và tưởng tượng lẫn nhau và chính họ bằng trí nhớ của họ. Trong các bài tiểu luận và hồi ký của mình, cô ấy cũng yêu cầu như vậy. Các chi tiết nhanh chóng, sắc nét và dường như thoát ra khỏi bức màn xâm lấn của quá khứ, giống như những con chim chạy trốn trước một cơn bão khủng khiếp. Cô ấy viết các dòng thời gian rời rạc, song song hội tụ, không giống như các mảnh ghép xếp cạnh nhau mà giống như một mảng các bộ lọc làm tăng độ sâu của màu sắc và hình thức. Bài viết của cô ấy thật buồn, nhưng theo một cách nào đó gợi lên tâm trí những nhà văn kỳ quặc, những người luôn phải tạo ra những hình thức mới để chứa đựng sự đau buồn của họ và cố gắng truyền đạt ý nghĩa của việc sống một cuộc sống ẩn mình trong một cuộc sống khác.

Tôi đã đọc Joan Didion’s Đêm xanh . Vào khoảng cuối năm ngoái, tôi đã đọc Chơi nó như nó nằm và Slouching về phía Bethlehem và bị ấn tượng bởi cả hai cuốn sách - phong cách của chúng, sự duyên dáng, trí thông minh của chúng - và trước đây, tôi đã đọc cuốn hồi ký to lớn của cô ấy Năm của Tư duy Kỳ diệu và đã bị nó san phẳng. Như với hầu hết các công việc của Didion, Đêm xanh hoạt động thông qua các mảnh vỡ, tiếp tuyến, các hạt rời rạc của suy nghĩ và ký ức, đặc biệt đối phó với cuộc sống và cái chết cuối cùng của con gái cô: 'Bạn có những kỷ niệm tuyệt vời của mình', mọi người nói sau đó, như thể ký ức là niềm an ủi. Kỉ niệm không. Ký ức được định nghĩa về thời gian đã qua, những thứ đã qua đi. Điều tôi thấy ám ảnh nhất Đêm xanh Didion dễ dàng xóa bỏ kỳ vọng của chúng ta về những câu chuyện đau buồn như thế nào. Cô ấy khéo léo loại bỏ những giả định của chúng tôi về thời gian và sự chữa lành, tất cả những lời sáo rỗng đó nhằm đưa ra một con đường trở về sau đau buồn theo một dòng thời gian tuyến tính.

Về chủ đề thời gian trôi qua, Didion nói:

Có lẽ nào tôi đã nghe nó nhiều hơn theo cách này: Thời gian trôi đi nhưng không gay cấn có ai để ý? Hoặc thậm chí: Thời gian trôi qua, nhưng không dành cho tôi? Có lẽ nào tôi đã không hình dung được bản chất chung hay tính lâu dài của sự chậm lại, những thay đổi không thể đảo ngược trong tâm trí và cơ thể, cách bạn thức dậy vào một buổi sáng mùa hè kém kiên cường hơn bạn và đến Giáng sinh, bạn sẽ tìm thấy khả năng vận động của mình mất đi, teo đi, không còn tồn tại? Cách mà bạn sống phần lớn cuộc đời của mình ở California, và sau đó thì không? Cách thức mà nhận thức của bạn về thời gian đang trôi qua - sự chậm lại vĩnh viễn này, khả năng phục hồi biến mất này - nhân lên, di căn, trở thành chính cuộc sống của bạn?
Thơi gian trôi
Có lẽ nào tôi chưa từng tin điều đó?

Có lẽ điều khiến công việc của Didion mang lại một nguồn năng lượng u uất như vậy là sự sẵn sàng chờ đợi, sống lay lắt, khó chịu. Sự phản kháng của nó đối với dòng chảy của thời gian, sự thoái lui đối với những lời sáo rỗng về cách một người tiếp tục sau khi bất hạnh đã tạo nên tai họa cho cuộc đời của một người. Tôi sẽ không gọi công việc của cô ấy là bi kịch, bởi vì cảm giác không hoàn toàn như vậy. Thay vào đó, có cảm giác như thể trọng tâm trong công việc của cô ấy là một lõi dày đặc của sự sợ hãi, sợ hãi, bất hạnh, sự kém cỏi của trí nhớ để đóng vai trò như một cứu cánh cho sự mất mát. Theo một cách nào đó, đọc Didion là để hiểu rằng ghi nhớ luôn là vấn đề khiến lợi nhuận giảm dần; giống như đổ nước từ ly này sang ly khác, luôn có thứ gì đó bị mất. Chủ đề của Didion là tổn thất ở quy mô cực nhỏ tạo thành tổn thất lớn hơn. Cô ấy xúc động viết về sự mong manh ngày càng tăng của bản thân và nhận thức được những hạn chế của cơ thể mình. Sự xâm lấn của đau dây thần kinh. Mất sự nhanh nhẹn và kỹ năng vận động tốt. Và thường trong cùng một đoạn viết, cô ấy tranh luận với chính mình về việc liệu cô ấy có nhớ đúng điều gì đó về những năm đầu của Quintana Roo hay không. Cô ấy kể đi kể lại những câu chuyện tương tự, cố gắng với mỗi câu chuyện để xác định vị trí trung tâm của sự thật một cách cẩn thận hơn, điều đó sẽ khiến tất cả trở lại. Và ngay cả khi đó, cô ấy biết đó là một hành động tiêu diệt bởi vì bất kể ký ức sống động đến đâu, nó sẽ mãi mãi chỉ là ký ức và ký ức là một định đề mất đi.

Đêm xanh là một cuốn hồi ký của đau thương và mất mát. Đây là một cuốn sách về ý nghĩa của việc tự vấn bản thân, ghi chép lại cuộc đời bạn, về những động lực có thể không rõ ràng. Hành động chất vấn phải là phần thưởng của chính nó ngay cả khi nó hứa hẹn sẽ tước bỏ mọi quyết tâm và cơ chế đối phó của bạn. Đó là một cuốn sách khó đọc - khó hơn vẫn còn bởi vẻ đẹp tàn khốc của văn xuôi - chính vì nó từ chối đưa ra lời khuyên hoặc viện trợ. Làm xong tôi cũng buồn, tất nhiên là đau. Nhưng đã có một niềm vui sướng như vậy trong sự thống khổ của sự thật của nó. Bản thân cuốn sách là một hiệp ước với ý tưởng rằng không thể có cách nào vượt qua điều gì đó ngoại trừ qua đó và thậm chí sau đó, một người xuất hiện như một con người khác, bị thay đổi theo mọi cách mà chúng ta trở nên thay đổi bởi cuộc sống.

Brandon Taylor là tổng biên tập của Bài đọc được đề xuất của Văn học Điện và một nhà văn nhân viên tại Trung tâm văn học. Tác phẩm của anh ấy đã xuất hiện trong The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, và những nơi khác. Anh ấy hiện là sinh viên tại Xưởng viết tiểu thuyết của Iowa.