Sẹo mới, cùng giới tính

Đối với nhiều người transmasculine, tử cung mang lại một ốc đảo giới tính. Của tôi giống như một cái vạc giới tính.
  Hysterectomies và Tranmasculine Giới tính Xác nhận là một sự kết hợp phức tạp Doris Liu

Chào mừng đến với Tuần Nhâm Thân 2022. Năm nay, Của họ Việc thăm dò hàng năm về hiện thân đồng tính và chuyển giới diễn ra vào thời điểm khủng hoảng, khi các nỗ lực do nhà nước lãnh đạo nhằm hạn chế quyền tự chủ về cơ thể của chúng ta dường như nhân lên theo từng ngày. Tuy nhiên, trong mọi ngóc ngách của đất nước này, chúng tôi vẫn kiên trì. Trong những câu chuyện tạo thành bộ truyện đặc biệt này, chúng tôi không chỉ tìm cách ghi lại vẻ ngoài của sự bền bỉ này mà còn cả cảm giác của nó: Cảm giác của bạn là LGBTQ + và có thân hình ngày nay như thế nào? Đọc thêm từ loạt bài nơi đây .




Sau khi tôi bị cắt bỏ tử cung trong một ca phẫu thuật cắt bỏ tử cung khẩn cấp vào năm ngoái, tất cả những người tôi biết đều muốn chúc mừng tôi. Tôi đã hiểu ý định; Đối với nhiều người chuyển giới và phi nhị phân, việc cắt bỏ tử cung tạo thành một nghi thức vượt cạn, một con đường dẫn đến một hình thức tự do mới - một ốc đảo giới tính khỏi bị coi là phụ nữ chuyển giới. Nhưng tôi không cảm thấy muốn ăn mừng. Cha mẹ tôi đều chết vì bệnh ung thư. Cuộc phẫu thuật tôi đã trải qua nhằm mục đích ngăn tôi làm điều tương tự. Khi tôi hồi phục, không có cảm giác hồi hộp, chỉ là sự lo lắng về sự kế thừa, một mối đe dọa chính đáng khi cảnh giác cao độ và một câu hỏi kéo dài: Điều gì có nghĩa là khi một sự thay đổi trong cơ thể của bạn tạo ra sự hưng phấn cho mọi người trong cộng đồng của bạn, trừ bạn?

Tôi biết cảm giác như thế nào khi đi dưới con dao và xuất hiện biến đổi một cách vui vẻ. Vào ngày 27 tháng 1 năm 2016, tôi đã trải qua cuộc phẫu thuật đỉnh cao, một trải nghiệm giống như những gì mà đồng nghiệp của tôi khi còn là một thiếu niên Filipinx được cho là: hào hứng, vui vẻ, khẳng định. Trong những tuần trước ngày đó, các tài liệu hỗ trợ phát sáng từ màn hình máy tính xách tay của tôi như đèn Giáng sinh. Bạn bè đã gửi đồ ăn hoặc đồ y tế đến để bôi lên da thịt mới, bầm tím đẹp đẽ của tôi. Tôi đã chọn phẫu thuật này và vẫn khẳng định đây là một dự án do cộng đồng tài trợ, với những người xa lạ cũng như những người đồng tính luyến ái cung cấp tiền và tình yêu của họ cho núm vú mới được khâu của tôi.



Tuy nhiên, hysto của tôi không thể khác hơn. Khi cuộc phẫu thuật hàng đầu của tôi tuân theo một quy trình cẩn thận, được các bác sĩ ân cần dẫn dắt, việc cắt bỏ tử cung và ống dẫn trứng của tôi đến như một nhiệm vụ cấp bách: thực hiện cuộc phẫu thuật này hoặc đối mặt với ung thư và có thể chết sớm.



Bạn được tha thứ vì nghĩ rằng một nghệ sĩ và nhà giáo dục chuyển giới chuyên nghiệp như tôi sẽ có thể tiếp cận dịch vụ chăm sóc xác nhận giới có thẩm quyền, đặc biệt là khi cư trú giữa New Jersey và Thành phố New York. Đáng buồn thay, bạn đã nhầm. Các vấn đề bắt đầu xảy ra vào mùa xuân năm 2020, khi tôi yêu cầu phòng khám cộng đồng của mình giới thiệu cho một bác sĩ sản phụ khoa để kiểm tra cơn đau dai dẳng mà tôi đang trải qua. Phải mất hơn hai tháng họ mới cho tôi một cái. Lúc đó, tôi bị vỡ u nang. Chảy máu trở thành một thực tế đau đớn liên tục của tôi. Trong nhiều tháng, tôi đã quen với những trận máu kinh hoàng. Ngay cả miếng lót lớn nhất của maxi cũng không phù hợp với việc đổ của tôi. Khi cơ thể của tôi trở nên ngỗ ngược hơn, tôi nhét những tờ khăn giấy vào giữa hai chân của mình - bất cứ thứ gì để dập tắt cơn bão không thể đoán trước.

Gần như tệ hại như chính việc chảy máu chính là nỗi sợ hãi về nó, điều này vẫn hiện hữu trong tâm trí tôi khi tôi đi đến cửa hàng bán đồ ăn nhanh, lên máy bay, đọc thơ của tôi, nói chuyện với hàng trăm người trong khuôn viên trường đại học nhất định, hoặc chờ đợi trên kênh đào St. dừng lại cho bữa ăn tối cuối tuần với bạn bè. Tôi sợ rằng không thể thoát khỏi cơn thịnh nộ của cơ thể mình.

Hóa ra là không có. Tình trạng chảy máu trở nên tồi tệ đến mức vào Ngày cuối tuần tự hào của năm 2020, đối tác của tôi đã chở tôi đến ER gần nhất, nơi hóa ra là đắt nhất ở bang NJ. Là một người chuyển giới khuyết tật, tôi luôn có một kịch bản để chia sẻ với các bác sĩ. Tôi đã trở nên hiểu biết về việc nói chuyện với những bác sĩ phẫu thuật vụng về đã cố tình gắn nhãn sai trên cơ thể tôi, những người đã chế giễu tôi bằng những hình ảnh về một phụ nữ không hiền lành, những người đã nhận xét về hình xăm hoặc lén lút chỉnh sửa các triệu chứng mà tôi đã chia sẻ trong lần gần như hát- sự lặp lại bài hát. “Tên anh ấy là Kay. Điều đó khác với những gì nó ghi trên ID của họ. Anh ta sử dụng anh ta họ đại từ chỉ, ”đối tác của tôi sẽ nói, lặp đi lặp lại và bằng vô số cách khác nhau, trước khi một bác sĩ hoặc y tá lắp bắp bối rối.



Sau hơn ba giờ trong phòng cấp cứu và hơn 24 giờ trong bệnh viện, sau khi các bác sĩ khác nhau thúc giục và phớt lờ và phân biệt sai đối với tôi sau khi chia sẻ đại từ của tôi, tôi đã nhận được thông báo 'Xin chúc mừng, bạn đã mang thai!' chia tay giỏ quà từ bệnh viện. Một món quà chia tay khác: họ tìm thấy một u nang cỡ quả mận ở vùng xương chậu phía dưới bên phải của tôi. Chúng tôi đặt tên cho khối máu và mô là “Cystina”, một sự châm chọc vào thể thơ thường xuyên đáng sợ, bởi vì điều gì đang kỳ lạ nhưng lại tạo ra những cái tên mới cho những thứ phát triển bên trong bạn?

Cuối cùng thì Cystina cũng bốc hơi, nhưng khi cơn đau vẫn tiếp tục, tôi đến gặp bác sĩ sản phụ khoa, nơi cô ấy ghi nhận một số tế bào liên quan. Trong chuyến thăm tiếp theo của chúng tôi vào đầu tháng 8 năm 2020, bị trì hoãn nhiều tháng bởi đại dịch, người phụ nữ Latinh tốt bụng đã nói với tôi một cách chính xác, “Các tế bào tiền ung thư đã phủ lên thành tế bào của bạn. Nó nhanh chóng. Bạn cần phẫu thuật khẩn cấp càng sớm càng tốt. Tôi sẽ đặt một phòng mổ và chuyên gia trong tháng. ”

Và tôi đã ở đó, trên bờ vực của một cuộc phẫu thuật không mong muốn (mặc dù rất cần thiết) để khẳng định. Trước đây trong đời chưa bao giờ tôi tính đến chuyện cắt bỏ tử cung. Tôi không liên quan đến ống dẫn trứng hoặc tử cung của mình như một cách để sinh con; họ chỉ đơn giản là khiến tôi cảm thấy lạnh sống lưng 'chỉ có ở đó', giống như xương của tôi, cung cấp một dịch vụ thực dụng hơn là tinh thần. Mất nội tạng này cảm thấy không còn là một trang ly kỳ trong câu chuyện cuộc đời chuyển giới của tôi. Những cảm xúc đó trở nên sâu sắc hơn sau khi tôi tham gia một nhóm trực tuyến nơi những người chuyển giới và không phải người nhị phân thảo luận về những điều hystos của họ, thường là về sự phấn khích về giới tính. Hầu hết mọi người đều ở trên T và có thể hình. Tôi tự hỏi liệu tôi có thể cảm thấy khác đi về thủ tục sắp tới của mình hay không nếu tôi không bị tàn tật về thể chất trong phần lớn cuộc đời và do đó buộc phải mang một niềm tin sâu sắc đối với cơ sở y tế.

Trước khi tôi làm thủ tục, bác sĩ phẫu thuật của tôi có vẻ tự tin. Sau đó, cô ấy hỏi: 'Nếu chúng tôi phát hiện thấy ung thư trong buồng trứng của bạn, chúng tôi có được phép đưa [chúng] ra ngoài không?' Tôi gật đầu, mắt tôi rơm rớm nước mắt khi nghĩ đến một lời tạm biệt có thể xảy ra khác mà tôi chưa lường trước được mà phải chấp nhận. Vài giờ sau, tôi tỉnh dậy với những vết rạch gần hông và rốn đau nhói. Các tế bào tiền ung thư đã biến mất.



Đã gần hai năm kể từ khi tôi cắt bỏ tử cung. Tôi vẫn mơ thấy mình chảy máu khắp nơi. Sự cảnh giác đã không còn ảnh hưởng đến tử cung, ống dẫn trứng của tôi, các vết khâu đã mất từ ​​lâu. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn bâng khuâng khi nghĩ về điều đó - nó khiến tôi nhớ đến việc các bác sĩ phát hiện ra cơ thể tôi không còn gì nữa, vì ung thư, về một cuộc phẫu thuật đến quá nhanh, về Cystina và Tế bào ung thư (một tên ban nhạc indie khủng khiếp) đã ra đi. tôi, bây giờ. Đúng, câu 'Xin chúc mừng, bạn đã có thai!' rổ đáng để cười. Nhưng có lẽ tôi đã sinh ra một cái gì đó. Sau hysto của tôi, điều gì đó về tôi cảm thấy dũng cảm, cảm thấy được giải phóng, cảm thấy mới.

Tôi vẫn đang cố gắng tìm hiểu xem làm thế nào để một tai họa và một điều may mắn có thể xảy ra cùng một lúc, có thể được nắm trong tay, được sống trong cùng một cơ thể. Tôi tin rằng sự hưng phấn cũng linh hoạt như giới tính; rằng ngay cả khi việc cắt bỏ tử cung của tôi không được khẳng định như đối với một số người, thì điều đó không nhất thiết phải như vậy. Niềm vui của tôi không cần phải phù hợp với bất kỳ kịch bản cụ thể nào. Làm thế nào các trục cơ thể của tôi có thể là loại chiếu sáng của chính nó.

“Xin chúc mừng,” tôi thì thầm với cơ thể mình khi không có ai nhìn. 'Bạn đang làm điều đó. Bạn đang cố gắng. Đó không phải là một cái gì đó? '