Thơ Chủ nhật: 'Bữa sáng' và 'Tượng đài'

Hieu Minh Nguyen's new book of poems is Không phải ở đây , một cái nhìn dịu dàng táo bạo và tha thiết khi nhìn vào cơ thể kỳ lạ. Điều tôi luôn ấn tượng trong các bài thơ của anh ấy là cách họ không chịu ngoảnh mặt đi. Không chỉ từ những khoảnh khắc bị thương (và còn rất nhiều - anh ấy phải gánh chịu sự trắng tay, gia đình, chấn thương), mà còn cả những khoảnh khắc của niềm vui không thể giải thích và đôi khi hạnh phúc, phức tạp như nó vốn có. Có một tình yêu thực sự dành cho thế giới ở đây, và đọc anh ấy giống như ánh sáng cuối cùng trong khi mặt trời lặn. Đẹp và cũng đau, như những điều chúng ta nhớ. - Alex Dimitrov



Bữa ăn sáng

Khi căn phòng tối rửa sạch màu xanh trước bình minh
Tôi thu thập quần áo của mình từ sàn nhà của người đàn ông
& lái xe khoảng cách của hai thành phố của tôi.
Mặt trời đỏ mọc trên Saint Paul trong chiếu hậu
làm tôi nhớ đến cà chua trên quầy
cần sử dụng trước khi chúng hư hỏng. Quá thường xuyên
Tôi thật lãng phí. Tôi thường quên
những thứ tôi khao khát. Trong khoảng cách
Tôi thấy trước hiên nhà của tôi. Đèn đường lúc bình minh chuyển sang
khối vàng xanh. Tôi muốn ghi nhớ màu sắc này.
Tôi muốn tưởng tượng những người tôi yêu quý mặc nó.
Thời gian trôi chậm lại khi tôi chọc thủng làn da sáng như sáp
bằng một con dao, bẻ hạt tiêu, chảy dầu.
Làm sao tôi có thể ngủ được khi có quá nhiều
để chứng kiến? Những mảnh vụn trên cằm người yêu của tôi
khi anh ấy hỏi tôi tôi đã ở đâu.



Tượng đài



Trong hàng ghế sau lộn xộn của Buick của bạn
chúng tôi là những nhà tiên tri mắt đỏ, hút cỏ
từ một cái ống mà chúng tôi tạo ra từ một quả táo.

Trong bóng tối, khi tôi lắng nghe kỹ, tôi sẽ nghe thấy
những con chuột nhai kẹo cứng
bạn để lại trong túi áo khoác của bạn.

Khi chúng ta còn sống cùng một lúc
chúng tôi từ chối chụp ảnh cùng nhau,
nhưng ấn chân trần của chúng tôi vào xi măng ướt



bên ngoài trung tâm giải trí, ở đâu, thỉnh thoảng
Tôi sẽ trở lại đứng nơi bạn đã từng đứng, một cái bóng
chờ đợi cơ thể của nó di chuyển.

Anh ấy vẫn ngủ trên giường của tôi,
người đàn ông đã đi qua
với một chai rượu.

Tôi ước gì bạn có thể nhìn thấy nó,
thế giới đơn giản,
lòng đỏ vỡ ra khi nó chạm vào chảo.

Hieu Minh Nguyen là một nhà thơ và nghệ sĩ biểu diễn người Mỹ gốc Việt kỳ lạ đến từ Minneapolis. Nhận học bổng NEA năm 2017 về thơ, Hiếu là một thành viên Kundiman, biên tập viên thơ cho Tạp chí Muzzle và là ứng cử viên MFA tại Đại học Warren Wilson.