Thơ Chủ nhật: 'Pardon My Gender' và 'Makeup Ritual'

Trong số rất nhiều điều, thơ của Joshua Jennifer Espinoza khám phá khát vọng, thực tế của cuộc sống trong giới hạn của cơ thể con người, và sức mạnh kỳ lạ. Bản sắc trong các bài thơ của cô là sự thương lượng liên tục giữa bản ngã và thế giới, và đôi khi được xem như vừa giải phóng vừa ràng buộc. Một cách mà người nói hiểu là kỳ quặc là xem nó như một nơi của sự phát minh giữa, một không gian mà hàng ngày trở thành nghi lễ, chính trị và cách điệu.



Tôi rất vui vì đã chọn Nghi thức trang điểm và giới tính của tôi cho Ngày tưởng nhớ người chuyển giới, đồng thời khuyến khích bạn đọc và ủng hộ những nhà thơ chuyển giới đang viết những tác phẩm hay và cần thiết, làm phức tạp và mở rộng sự kỳ lạ của chúng ta. —Alex Dimitrov

Thứ lỗi giới tính của tôi



Thứ lỗi cho giới tính của tôi -
Tôi không cố ý làm cho bạn
đặt câu hỏi về bản chất thực tế của chúng ta
hoặc những bức tường bao quanh chúng ta và
yêu cầu chúng ta là thứ này hay thứ khác,
và tôi chắc chắn không muốn bạn
buộc phải suy nghĩ về ý nghĩa của nó
đặt tên cho một cơ thể và đánh dấu da thịt của nó
với tương lai của nó trước khi nó có cơ hội
để biết và yêu chính nó, và xin đừng lo lắng
về thực tế là tình huống này đang đánh bại chúng ta một cách vô nghĩa
với những cử chỉ bạo lực vô nghĩa và tuyệt đẹp của nó
trần nhà cao và những giấc mơ thoát ra đẫm máu,
lắng nghe bản thân của một người và quan tâm đến những người khác,
nhấn chìm nhiệm vụ bên dưới một con sông và giữ nó ở đó
cho đến khi nó chết chìm và chết đi và ngừng gặm nhấm sự thật của chúng ta,
từ bỏ việc leo lên bên trong trái tim của chúng ta để đầu độc chúng ta bằng một ý tưởng gần đây
về ý nghĩa của việc trở thành một con người - một sinh vật sống chứa đựng sự vô tận
nhưng chỉ lướt qua bề mặt, chỉ lật qua các trang của nó,
chỉ cho phép những suy nghĩ củng cố sự tồn tại buồn tẻ này,
bối cảnh toàn cảnh của giả định, thói quen mất mát vô tận này,
sự trầm cảm lan tỏa chậm này được gọi là hiện trạng của mọi thứ.

Hình minh họa một người phụ nữ thoa son môi đỏ trên nền hoa hồng nhạt.



Malte Mueller

Nghi lễ trang điểm

Đây không phải là một bài thơ nữ quyền khác
về sự chuyên chế của các tiêu chuẩn phương Tây
của sắc đẹp. Hoặc có thể là như vậy.
Là một phụ nữ chuyển giới, tôi vẫn không chắc chắn về những gì
Tôi được phép đóng góp vào chủ đề.
Theo một số người tôi tồn tại chỉ để
củng cố bạo lực giới -
cơ thể tôi một lưỡi dao trượt lên và xuống
chân của phụ nữ thực sự
buộc theo cách của nó dưới vòng tay của họ
và khắc ngôn ngữ của misogyny
vào mọi bề mặt.
Ồ. Ai biết tôi có rất nhiều quyền lực?
Tôi thậm chí không ra khỏi nhà trừ khi
Tôi đã có thời gian để xây dựng một thế giới trên khuôn mặt của mình
và làm cho tôi ngon miệng
cho tiêu dùng công cộng.
Có sai không khi sợ hãi
khi tôi đã thấy điều gì có thể xảy ra?
Khi tôi đã có nó xảy ra với tôi?
Trong cuộc sống của tôi không có gì đẹp hơn
hơn phân ly trước gương
và vẽ những đường hoàn hảo
qua da thịt, nhăn thành nếp nhăn,
mắt tròn xoe vào chính họ,
nhựa kéo mi thành từng lọn nhỏ.
Tôi sống để phủ bóng mình bằng máu.
Để bánh toàn bộ hình ảnh của tôi.
Đối với tôi, điều này có nghĩa là một cái gì đó giống như sự an toàn.
Giống như một cú đánh ôxy từ một chiếc máy bay rơi xuống.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt của mình được trang điểm
Tôi không thể không khóc.
Tôi sẽ gọi mình là gì bây giờ? Tôi tự hỏi.
Nó giúp có một cái tên mặc dù
một cái tên là một căn phòng mà bạn không bao giờ có thể rời khỏi.



Joshua Jennifer Espinoza là một nhà thơ chuyển giới sống ở California. Tác phẩm của cô ấy đã được giới thiệu hoặc sắp ra mắt trong Denver Quarterly, Washington Square Review, PEN America, The Offing, Lambda Literary, và những nơi khác. Cô ấy là tác giả của tôi còn sống / đau quá / tôi yêu nó (boost house 2014) và Nên có hoa (Cơ chế đối phó dân sự 2016).

Alex Dimitrov là tác giả của Cùng nhau và của chính chúng ta (Đồng Canyon Press, 2017) , Cầu xin nó (Four Way Books, 2013), và chapbook trực tuyến Chàng trai Mỹ (2012). Ông là người nhận Giải thưởng Stanley Kunitz từ Tạp chí Văn học Hoa Kỳ và Giải thưởng Xe đẩy.