Tại sao chúng ta không có một bộ phim Stonewall chắc chắn?

Các cuộc bạo loạn rất khó để ghép lại với nhau, nhưng còn khó hơn để đưa lên phim.
  Trong hình ảnh có thể có Con người Quần áo Quần áo Túi Bo Diddley Brick Face Túi xách Phụ kiện và Phụ kiện Bộ sưu tập Fred W. McDarrah / MUS qua Getty Images

Trong nhiều thập kỷ, mọi người đã tranh cãi về những gì chính xác đã xảy ra tại Bức tường đá . Những người đã ở đó (và những người không ở đó) đã tuyên truyền rất nhiều sự thật sự giả dối về sự kiện, khiến khó có thể phân biệt sự thật với hư cấu. Có phải những kẻ bạo loạn đã tạo thành một đường đá kiểu Rockette tại một thời điểm? Đúng. Chúng ta có biết ai đã ném viên gạch đầu tiên không? Không, không chắc chắn, và vật thể đó có thể là một cái chai hoặc thậm chí là một ly cocktail Molotov.



Mỗi câu chuyện mới được kể về đêm ngày 27 tháng 6 năm 1969 đều cung cấp một góc nhìn mới về các cuộc đột kích, nhưng chỉ một số câu chuyện đó từng được đưa lên màn ảnh. Stonewall khó nhớ, nhưng biến nó thành rạp chiếu phim dường như còn khó hơn.

Vấn đề là không có một bộ phim hay, hư cấu về Stonewall có thời lượng dài. Trong khi nhiều người LGBTQ + biết nơi để tìm kiếm những tường thuật hấp dẫn về bước ngoặt quan trọng này trong cuộc chiến giải phóng của chúng ta, thì một bộ phận lớn người Mỹ lần đầu tiên được tiếp xúc với các phong trào đấu tranh vì quyền thông qua các bộ phim cổ trang. Đây là những loại phim lịch sử được chiếu trong các lớp học đại học, có được vị trí cao trên các trình phát trực tuyến và định hình nhận thức của công chúng về các sự kiện lớn. Phim ngắn hơn, thử nghiệm hơn như Sasha Wortzel và Tourmaline’s Chúc mừng sinh nhật, Marsha! có thể được tôn vinh giữa một lượng người xem kỳ lạ nhưng hiếm khi tiếp cận được nhiều đối tượng hơn.



Và đáng buồn thay, cả hai bộ phim hư cấu chính đều không mang tên Bức tường đá - Năm 1995 của Nigel Finch Bức tường đá và Roland Emmerich’s 2015 Bức tường đá - xứng đáng là kem lót chủ đạo. Cả hai đều chỉ ghi lại một phần nhỏ những gì đã xảy ra trong cuộc bạo động, tập trung vào sự trắng trợn và bóp méo lịch sử.



Phim tài liệu, với phạm vi tự do tương đối, đã bối cảnh hóa tốt hơn các cuộc bạo loạn ở Stonewall với nhiều thông tin hơn về cuộc sống kỳ lạ trước và sau những đêm đó vào tháng Sáu. Greta Schiller và Robert Rosenberg’s Trước Stonewall và Arthur J. Bressan Jr’s Gay USA là hai tác phẩm nêu bật quá khứ đồng thời mang lại cảm giác khó chịu hợp thời trong thời đại khi quyền của chúng tôi đang thay đổi .

Nhưng cuối cùng và thật không may, các tính năng hư cấu đảm bảo một vị trí lâu dài hơn trong ý thức văn hóa của chúng ta so với hầu hết các phim tài liệu, và cả hai phim chính Bức tường đá bản phát hành đã không thực hiện công lý sự kiện. Với nhiều nhà làm phim đồng tính và chuyển giới kể những câu chuyện, điều đáng đặt ra là: Liệu chúng ta có bao giờ nhận được một Bức tường đá tính năng xứng đáng với tiêu đề một từ đó?


Xem lại hai bộ phim có tiêu đề Bức tường đá tồn tại đã là một hành trình thú vị của riêng nó. Roland Emmerich - một người đồng tính nam nổi tiếng với những bộ phim khoa học viễn tưởng và thảm họa như Ngày quốc khánh, Stargate, Ngày kia - thực tế phạm mọi tội lỗi điện ảnh trong cách tiếp cận năm 2015 để hư cấu các cuộc bạo loạn Stonewall.



Anh ấy đảm nhận Bức tường đá không chỉ là một bức ảnh chuyển động được tạo ra một cách khủng khiếp; nó cũng là một ví dụ sách giáo khoa về tẩy trắng, từ một người đàn ông da trắng đáng sợ ăn ngô đi dạo vào thị trấn và ném viên gạch đầu tiên cho Emmerich chủ động nói trong một cuộc phỏng vấn , 'Stonewall là một sự kiện trắng, hãy trung thực.' Hơn nữa, mỗi ounce của cuộc sống kỳ lạ được hiển thị trên màn hình là khốn khổ.

Không có nhân vật nào ngoài người đàn ông da trắng nam tính trong cốt lõi phim của Emmerich có được một chút đặc điểm thực tế, với những người da màu kỳ dị (đặc biệt là những người thể hiện là nữ tính, bao gồm cả cách giải thích của bộ phim về Marsha P. Johnson , người chủ yếu đóng vai trò cứu trợ truyện tranh) được coi là thứ yếu trong mọi khả năng. Thông điệp ngầm là phụ nữ da màu chuyển giới tham gia vào các cuộc bạo động không quan trọng vì họ không đủ “liên quan” để được tập trung.

Kinh khủng như Emmerich's Bức tường đá có rất nhiều điều mà bộ phim trước đó của Nigel Finch cũng làm sai. Gọi nó là ngày tháng sẽ công bằng: bộ phim năm 1995 xoay quanh một người đàn ông đồng tính nam da trắng và phần lớn đề cập đến tất cả các nhân vật thể hiện nữ giới như những nữ hoàng kéo, hoàn toàn tránh đề cập đến phụ nữ chuyển giới.

New York Daily News Archive / Getty Images

Nhưng bộ phim của Finch (phim cuối cùng của anh ấy trước khi qua đời vì những nguyên nhân liên quan đến AIDS) không quan tâm đến việc tạo ra một vị cứu tinh da trắng. Thay vào đó, Finch sử dụng nhân vật chính của mình như một phương tiện để khám phá hai phe của cuộc sống đồng tính thời đó vốn mâu thuẫn với nhau, đi sâu vào cuộc tranh luận lâu đời giữa đồng hóa và giải phóng. Đó là một bộ phim đạt được sự cân bằng giữa tình yêu kỳ lạ trong tất cả các bài thuyết trình của nó trong khi cũng đặt vấn đề với các phần của thế giới kỳ lạ, chẳng hạn như chỉ trích các học giả khá giả quan tâm đến việc đọc Walt Whitman cho bạn trai của họ hơn là họ. trong cuộc cách mạng.



“Có nhiều câu chuyện của Stonewall như có những nữ hoàng đồng tính ở New York” là những gì diễn viên Guillermo Díaz nói với khán giả ở đầu bộ phim của Finch và anh ấy không sai. Đoạn hội thoại đơn giản này quản lý thông minh kỳ vọng của khán giả: đây là một trong nhiều câu chuyện được kể về khoảng thời gian này, không phải là một tài khoản chính xác. Việc bộ phim kết thúc với cùng một nhân vật lưu ý 'chúng ta không phải lúc nào cũng đối phó với thực tế' chỉ nhấn mạnh điểm mà Stonewall không thể được nói qua một quan điểm.

Thật vậy, vào năm 1995, Finch có thể đã tưởng tượng rằng sẽ có nhiều bộ phim tiếp theo của Stonewall, không thể lường trước được thảm họa sẽ xảy ra sau hai thập kỷ và điều đó vẫn còn ám ảnh chúng ta ngày nay.


“Tôi không nghĩ rằng một bộ phim có thể thực sự toàn diện và khách quan về Stonewall, nhưng một bộ phim có thể thẳng thắn và minh bạch về tính chủ quan của nó và do đó phạm vi và giới hạn của quan điểm của nó,” nhà làm phim Elizabeth Sandoval cho tôi biết khi tôi hỏi liệu có thể tạo ra một bức chân dung 'trung thực' về Stonewall hay không.



Sandoval, người đã trở thành người phụ nữ chuyển giới đầu tiên tranh giải tại Liên hoan phim Venice năm 2019 và gần đây là người đã đạo diễn một tập phim của Under the Banner of Heaven , xác định một nhu cầu rõ ràng: Thế hệ tiếp theo của những nhà làm phim đồng tính tiếp cận Stonewall phải lấp đầy những khoảng trống mà những bộ phim như Finch’s và Emmerich’s để lại.

Cô viết trong một email: “Những gì chúng tôi cần làm từ bây giờ là những bộ phim đặc quyền cho góc nhìn của những người đóng vai chính, những người trước đây đã bị gạt ra ngoài trong các tài khoản điện ảnh về Stonewall - những phụ nữ da màu chuyển giới như Marsha P. Johnson,” cô viết. “Nhiều tác phẩm như vậy, cùng với phần lớn các tác phẩm điện ảnh đã tồn tại trên Stonewall, sẽ tạo nên điều mà tôi tin là một cuộc khám phá toàn diện hơn về vấn đề này.”

Thế giới văn học cung cấp một số hy vọng về vấn đề này. Trong khi phim tường thuật đã tụt hậu trong việc cung cấp nhiều góc nhìn khác nhau, thì những khám phá dài như sách của Stonewall đã làm được nhiều việc hơn để vẽ nên bức chân dung phong phú và đa dạng hơn về các cuộc bạo loạn. Vì vậy, nhiều lời tường thuật trực tiếp về các cuộc bạo động đã được lấy từ nhiều cá nhân khác nhau, từ nghiên cứu kỹ lưỡng của David Carter Stonewall: Cuộc nổi loạn đã châm ngòi cho cuộc cách mạng đồng tính (đóng vai trò là nền tảng của PBS Stonewall Uprising tài liệu) cho nhà sử học Martin Duberman’s Bức tường đá (đi sâu vào câu chuyện thông qua cuộc sống của sáu người bị lôi cuốn vào đó). Gần đây nhất, Thư viện Công cộng New York đã phát hành Trình đọc Stonewall , một bộ sưu tập kỹ lưỡng các tài khoản, nhật ký và bài báo ở góc nhìn thứ nhất cùng nhau tạo nên một tài khoản cực kỳ hấp dẫn về cuộc nổi dậy Stonewall.

Tuy nhiên, sự trơn trượt của đêm hỗn loạn đó có nghĩa là ngay cả nhiều góc nhìn cũng không đủ để nắm bắt được bản chất của nó. Như nghệ nhân Cúc Trần lưu ý vì Họ vào năm 2018, 'Bản chất không thể tranh cãi của lịch sử có nghĩa là chúng ta có thể không bao giờ biết chính xác điều gì đã xảy ra tại Stonewall Inn vào đêm ngày 27 tháng 6 năm 1969.'

Như Chisy đã lập luận, chúng ta nên coi Stonewall không phải là một “sự kiện” mà là “đỉnh điểm của sự thất vọng của toàn bộ cộng đồng về chính sách phân biệt đối xử và bóc lột kinh tế”.

Tuy nhiên, khi nói đến lịch sử, phim hư cấu có xu hướng ưu tiên các sự kiện đơn lẻ hơn các xu hướng kinh tế xã hội. Phần sau khó hơn để tập trung vào các nhân vật, các điểm cốt truyện và các đoạn hành động. Có lẽ, sau đó, câu hỏi liệu chúng ta có bao giờ thấy một Bức tường đá tính năng là một con đường vòng so với một mối quan tâm lớn hơn: Liệu phim có phải là phương tiện thích hợp để chụp một thứ phức tạp như Stonewall không?


Sự gia tăng của phim tài liệu có thể báo hiệu những khả năng mới để củng cố các tài khoản của Bức tường đá trong dòng chính văn hóa. Nơi cũ hoạt động như thế nào Trước Stonewall hầu như chỉ được một lượng nhỏ khán giả xem, sự gia tăng của tính năng phát trực tuyến được cho là đã đẩy phim tài liệu và loạt phim tài liệu trở thành tâm điểm theo cách mà họ chưa từng có trước đây.

Nhưng sự phân biệt giữa phim tài liệu và tiểu thuyết luôn luôn mờ nhạt khi nói đến cuộc sống kỳ quặc. Như nhà sử học và lưu trữ phim Elizabeth Purchell nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn, “tất cả các bộ phim tài liệu theo một cách nào đó đều là hư cấu”.

Câu chuyện ngược cũng có thể đúng: Các tác phẩm hư cấu, thậm chí là những tác phẩm tưởng như không liên quan, có thể được coi là tài liệu vô tình vào thời đó. Purchell làm nổi bật bộ phim năm 1970 Gậy và đá , tình cờ bắn vào Đảo lửa ngay sau Cuộc bạo động Stonewall, như một 'cái nhìn hấp dẫn và không chủ ý về văn hóa đồng tính ở New York vào thời điểm chính xác đó.'

Sự chồng chéo giữa hư cấu và thực tế này không chỉ dành riêng cho Stonewall mà có vẻ như là đặc trưng của toàn bộ nền điện ảnh kỳ quặc. Purchell gọi điều này là “xung lực lưu trữ người đồng tính”, mà cô ấy mô tả là “cách mà những người kỳ lạ trong suốt lịch sử liên tục bị buộc phải ghi lại cuộc sống của họ, bạn bè của họ, những nơi họ đã đến, những người họ đã quan hệ tình dục, thậm chí trong thời gian khi việc phát hiện ra những tài liệu đó có thể gây ra những hậu quả nghiêm trọng ”. Bị loại trừ khỏi các tài khoản chính thức của lịch sử, chúng ta đã phải phát triển nền văn hóa của riêng mình với nguồn tài nguyên hạn chế.

“Bởi vì rạp chiếu phim kỳ quặc của những năm 60 đến những năm 80 thường ngầm và kinh phí rất thấp, các khía cạnh khác nhau của cuộc sống thực chắc chắn sẽ len lỏi vào các bộ phim,” Purchell giải thích, trích dẫn cách mà các bộ phim khiêu dâm đồng tính lấy từ các tiêu đề thực, kết hợp tất cả mọi thứ, từ các cuộc thi sắc đẹp đến các cuộc diễu hành Tự hào đều trở thành lời kể của họ.

Erica Berger / Newsday RM qua Getty Images

Kết hợp với sự phong phú của sự đan xen đó, Purchell so sánh những câu chuyện kể lại lịch sử hư cấu với một trò chơi điện thoại - một trò chơi làm giảm hiện thực và làm phẳng lịch sử kỳ quặc. Những bộ phim như Sữa Con trai đừng khóc có thể đã giành được giải Oscar nhưng họ được cho là đã làm như vậy với chi phí là mô tả các đối tượng thực tế tương ứng của họ trong một ánh sáng phức tạp hơn. Sau khi nghiên cứu các tài liệu lưu trữ thực tế xung quanh Stonewall, Purchell bị cuốn hút và thích thú với cách mà cuộc bạo loạn bằng cách nào đó xoắn ốc thành “một bộ phim mà Stonewall bị gây ra bởi một số rái cá miền Trung Tây bị bắt cóc và hãm hiếp bởi J. Edgar Hoover trong sự lôi kéo.”

Đó là của Emmerich Bức tường đá đã được tiếp thị như một bộ phim về “nơi mà niềm tự hào bắt đầu” là bằng chứng về việc một bộ phim của Hollywood có thể lật ngược lịch sử một cách ngẫu hứng như thế nào với những tuyên bố phiến diện về thẩm quyền. Như Sandoval nói với tôi, 'Một tác phẩm cụ thể càng tuyên bố là khách quan hoặc dứt khoát, nó càng che khuất những định kiến ​​của chính nó và cuối cùng càng không đáng tin cậy như một câu chuyện kể.'

Giải pháp để quay phim Stonewall, mặc dù như có một, có thể là từ bỏ hoàn toàn tính khách quan và thay vào đó là tìm kiếm khả năng trong các vùng xám giữa phim tài liệu và viễn tưởng, hoàn toàn nắm bắt được điều không thể tiếp cận sự thật. Bản thân sự trơn trượt có thể là một câu chuyện.


Đầu tiên thực sự tuyệt vời Bức tường đá tính năng có thể yêu cầu một cấu trúc tường thuật giống như chủ đề của nó. Nó có thể xây dựng dựa trên lời hứa về quần đùi giống như Chúc mừng sinh nhật, Marsha !, trong đó pha trộn giữa cảnh quay lưu trữ với các cảnh tái hiện hư cấu và sự thật pha trộn với hư cấu.

Cũng hãy xem xét bộ phim tiểu sử về Bob Dylan xuất sắc của Todd Haynes, Tôi không ở đo , chia cuộc sống thành sáu tính cách khác nhau và sử dụng khuôn khổ này để khám phá thần thoại xung quanh một cá nhân thay vì đưa ra bất kỳ tuyên bố cụ thể nào. Mô hình này có thể được sử dụng để tạo một tài khoản đa dạng về Stonewall vì nó đã được diễn giải và trải nghiệm duy nhất bởi một số cá nhân đã bước qua cánh cửa của nó không? Hay việc tạo ra một thứ gì đó quá rộng rãi sẽ làm lu mờ trải nghiệm của bất kỳ ai từng là một phần của câu chuyện đó?

Sandoval, khi được hỏi về giả thuyết sẽ tiếp cận việc làm phim Stonewall như thế nào, nói rằng cô ấy tin rằng vẫn có thể kể một câu chuyện với nhân vật chính trung tâm, miễn là trải nghiệm của cô ấy được thể hiện như một phần nhỏ của chiếc bánh lớn hơn nhiều.

“Tôi rất có thể sẽ tập trung vào một nhân vật, có thể là một phụ nữ da màu chuyển giới và một tập phim cụ thể,” cô ấy nói với tôi. mới hoặc lật đổ hoặc thậm chí có thể sửa chữa / xét lại câu chuyện thống trị. '

Quan điểm của Sandoval nhấn mạnh điều có thể là sự thật rõ ràng duy nhất mà chúng ta có thể nói về những đêm đó trong tháng 6: có rất nhiều câu chuyện về những cuộc bạo loạn còn lại để được kể và chuyển thể, cũng như có vô số nhà làm phim đồng tính và chuyển giới quan tâm đến các phương thức kể chuyện độc đáo sẽ phục vụ lịch sử này tốt hơn những gì đã tồn tại.

Có lẽ chúng tôi sẽ không bao giờ có được 'dứt khoát' Bức tường đá nhưng có lẽ điều đó hoàn toàn ổn miễn là chúng ta được cung cấp nhiều Stonewall thay thế cho nó.