Tại Stonewall, Người đồng sáng lập và nhân viên của Câu lạc bộ Q tập hợp để hình dung con đường phía trước

Vào thứ Sáu, gia đình Câu lạc bộ Q và những người ủng hộ đã gây quỹ để mở lại thiên đường giải trí về đêm tại trung tâm của vụ xả súng Colorado Springs.
  Tại Câu lạc bộ Stonewall Q's CoFounder and Staff Gather to Envision the Path Ahead Hình ảnh Chet lạ / Getty

Đêm thứ Sáu vừa qua là lần đầu tiên Hysteria Brooks ở trong một quán bar dành cho người đồng tính kể từ vụ nổ súng xé toạc ngôi nhà của cô, Câu lạc bộ Q. Tối hôm đó, Brooks, một nhà sản xuất tại hộp đêm Colorado Springs, cùng với Autumn Quinn, một nhân viên đồng nghiệp và nữ hoàng kéo và Matthew Haynes, người sáng lập và đồng sở hữu câu lạc bộ, tại Stonewall Inn ở Manhattan để biểu diễn lợi ích, gây quỹ cho không gian cộng đồng thân yêu của họ để mở cửa trở lại trong tương lai.

“Được ở đây tại Stonewall là điều siêu thực,” Brooks nói, đồng thời nói thêm rằng cô cảm thấy “rất choáng ngợp không chỉ bởi những suy nghĩ bên trong của chính tôi, mà còn bởi sức mạnh mà tòa nhà này nắm giữ, sức mạnh mà con phố nắm giữ, mà khối nhà nắm giữ. ” Mặc dù trước đây cô đã sống ở Thành phố New York, Brooks chưa bao giờ đến được quán bar huyền thoại, nơi được nhiều người công nhận là nơi sản sinh ra phong trào giải phóng người chuyển giới và đồng tính hiện đại. Ra mắt ở đây vào thời điểm này, ba tuần sau khi bấm máy, là một điều vừa đẹp đẽ vừa khủng khiếp.

“Thật khó để xa gia đình Club Q của tôi lúc này,” cô ấy nói, “nhưng tôi biết rằng những người đã qua đời trong vụ nổ súng sẽ rất tự hào rằng chúng tôi ở đây, rằng chúng tôi đại diện cho họ và rằng chúng tôi là lên tiếng về điều gì đó cần phải lên tiếng. Đó là quan trọng.'

Club Q không chỉ là bất kỳ quán bar đồng tính lâu đời nào ở Colorado Springs - đó là một trong những quán bar dành cho người đồng tính duy nhất và là một trong những không gian dành cho cộng đồng LGBTQ+ duy nhất trong thành phố gần 500.000 dân. Đó là trường hợp kể từ khi Haynes mua bất động sản này hơn 20 năm trước khi có vẻ như quán bar dành cho người đồng tính trước đây của thành phố, Hide and Seek, sắp đóng cửa. Haynes thậm chí còn chưa hoàn toàn khỏe mạnh khi bắt đầu chạy quán bar; Tuy nhiên, trong những năm qua, anh ấy nói: “Tôi đã học cách trưởng thành. Tôi đã học cách chấp nhận bản thân mình và tôi đã kết bạn với hàng trăm người thông qua Câu lạc bộ Q,” bao gồm cả chồng anh ấy. “Đối với tôi, nó quan trọng như một nơi để tôi phát triển cá nhân, cũng như đối với rất nhiều người khác.”

Vì vậy, khi một tay súng nổ súng vào quán bar ba tuần trước, giết chết 5 người và làm bị thương ít nhất 18 người, các nhân viên của Câu lạc bộ Q - và toàn bộ cộng đồng LGBTQ+ của Colorado Springs - đã không hề nao núng.

“Chúng tôi không chỉ mất bạn bè,” Quinn giải thích, “Vào một ngày bình thường nếu mẹ của ai đó qua đời, họ sẽ đến với chúng tôi. Chúng tôi không có nơi nào để đi. Nhà của tôi không thể phù hợp với cộng đồng nhiều như tôi mong muốn, nhưng hiện tại chúng tôi đang rất lạc lõng.”

VUI LÒNG

Quinn chuyển đến từ Nebraska với hy vọng có thể thể hiện bản thân mà không nhận ra rằng Colorado Springs cũng mang nặng tính bảo thủ. Trên thực tế, Haynes đã đề cập rằng vào cuối những năm 80 và đầu những năm 90, Colorado Springs được biết đến như một thành trì bảo thủ trong tiểu bang, với các nhà phát triển tuyển dụng các nhóm Kitô hữu truyền giáo để chuyển đến thành phố trong một nỗ lực tuyệt vọng để hồi sinh. Năm 1992, nhóm cánh hữu Colorado vì Giá trị Gia đình thành công đẩy một sửa đổi đối với hiến pháp của tiểu bang cấm luật chống phân biệt đối xử đối với người LGBTQ+. Điều đó khiến nhiều người coi Colorado là “Nhà nước ghét,” gây ra một cuộc tẩy chay trên toàn quốc. Mặc dù bản sửa đổi sau đó đã bị hủy bỏ trong một Quyết định của Tòa án tối cao năm 1996 , nhiều nhóm bảo thủ cực lực chống LGBTQ+, như Focus on the Family, vẫn coi Colorado Springs là nhà; tính đến năm 2021, hơn 50 tổ chức phi lợi nhuận Cơ đốc giáo có trụ sở bên ngoài thành phố, theo báo Colorado Công báo .

Tuy nhiên, đối với Quinn, Câu lạc bộ Q không chỉ là nguồn thu nhập mà còn là nơi ẩn náu, nơi cô gặp bạn cùng phòng, nhóm bạn và hôn phu của mình. “Tôi ở đó năm đêm một tuần, làm những trò đố vui, hát karaoke, vui chơi, dọn dẹp quán bar, tân trang lại quán bar,” cô nói.

Một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của Quinn là một chương trình sân khấu mở mà cô ấy từng tổ chức, “dành cho những nghệ sĩ giải trí mới không có đủ nguồn lực hoặc tài năng chưa phát triển đủ,” như cô ấy nói. “Tôi sẽ dành một tuần một lần và thực sự nuôi dưỡng và nâng đỡ chúng.” Trên thực tế, Derrick Rump, một trong những nhân viên pha chế được yêu mến đã thiệt mạng trong vụ xả súng, là một trong những khách mời đặc biệt đầu tiên của Quinn trong buổi biểu diễn đó. “Anh ấy thực sự đã định hướng cho chương trình sẽ tiếp tục như thế nào,” cô ấy nói, “bởi vì anh ấy nói, 'nếu tôi có thể làm được thì bạn cũng có thể làm được.'”

VUI LÒNG

Đối với Brooks, Câu lạc bộ Q đóng vai trò tương tự như một nơi ẩn náu an toàn sau khi cô chuyển đến Colorado Springs từ Nam Texas. Cô ấy không biết bất cứ ai, hoặc một nơi như Câu lạc bộ Q tồn tại. Nhưng khi tìm kiếm nhanh trên Google, cô thấy rằng đó là quán bar dành cho người đồng tính duy nhất ở Colorado Springs vào thời điểm đó. Brooks nói: “Một chuyến đi đêm nhỏ nhanh chóng biến thành năm đêm một tuần. Giống như Quinn và Haynes, cô ấy nói rằng Câu lạc bộ Q là nơi cô ấy tìm thấy cộng đồng của mình, đối tác của cô ấy và những người bạn thân nhất của cô ấy - bao gồm cả Daniel Davis Aston, một nhân viên pha chế khác đã thiệt mạng trong vụ xả súng.

Brooks nói: “Anh ấy là một trong những người đầu tiên tôi gặp khi tôi bước vào đêm đầu tiên đó và anh ấy thực sự đã tạo ra một không gian an toàn cho tôi. “Daniel, tôi coi anh ấy như một trong những người bảo vệ mình, một người có thể chăm sóc tôi. Tôi biết rằng bất kể chuyện gì xảy ra với tôi, tôi vẫn ở trong tay an toàn.”

Trước đó cùng ngày, Haynes đã nói chuyện với mẹ của Daniel như một phần của quá trình đang diễn ra nhằm xác định cách tốt nhất để tưởng niệm các nạn nhân. “Bà ấy rất tự hào vì con trai mình vẫn có tiếng nói, mặc dù nó không ở bên chúng tôi về mặt thể xác,” anh nói.

Khi Câu lạc bộ Q mở cửa trở lại, Haynes muốn chính tòa nhà kể câu chuyện về những gì đã xảy ra. “Và câu chuyện đó không phải là một vài phút bạo lực,” anh ấy nói thêm. “Câu chuyện đó là một câu chuyện về tình yêu tuôn trào.” Ông chỉ vào cảnh giác đã diễn ra tại Stonewall vài ngày sau vụ tấn công, và tình yêu đó “từ khắp đất nước”, bao gồm hàng trăm người đến mỗi ngày để tặng hoa hoặc những món quà khác và viết ghi chú. Anh ấy nói: “Điều đó khiến rất nhiều người cảm thấy được chấp nhận hơn và giúp đỡ họ trong lúc đau buồn.

Nội thất sẽ trải qua một cuộc tu sửa lớn - nhất thiết phải như vậy, do thiệt hại từ vụ nổ súng. Nhưng Haynes đã hứa rằng Club Q sẽ một lần nữa ở đó vì cộng đồng.

“Tôi cung cấp gạch và vữa và tôi đảm bảo đèn luôn sáng,” Haynes nói, “nhưng chính những người bên trong, cả khách hàng và nhân viên, mới tạo nên bầu không khí.” Anh ấy chỉ vào quầy bar xung quanh mình và nói: “Khi nó trống rỗng, đó chỉ là tòa nhà. Và ngay bây giờ, Câu lạc bộ Q là như vậy và chúng tôi phải khắc phục điều đó và chúng tôi phải đưa cộng đồng của mình trở lại.”

Tuy nhiên, bản thân Stonewall là một tòa nhà hoành tráng, không bị mất trên Quinn. “Được ở trong căn phòng này và đứng cùng sân khấu với rất nhiều thành viên có ảnh hưởng trong cộng đồng này — điều đó chứng tỏ tôi là một nhà lãnh đạo, nhưng nó cũng khiến tôi muốn làm việc chăm chỉ hơn, bởi vì tôi biết mình có thể làm được nhiều hơn thế nữa , giống như những người đã xây dựng nên điều này và giúp chúng tôi tiếp tục,” cô ấy nói. “Thật mạnh mẽ khi được ở đây và tôi biết ơn vì điều đó. Tôi chỉ ước nó ở trong những hoàn cảnh khác, nhưng hoàn cảnh của chúng tôi là những gì chúng tôi còn lại và chúng tôi không thể khắc phục điều đó. Chúng ta chỉ cần làm tốt nhất có thể.”