Người đàn ông chớp nhoáng của Taylor Johnson

Dưới đây, hãy đọc một truyện ngắn mới của Morgan Thomas, tác giả của tuyển tập truyện ngắn sắp ra mắt Quá cảnh từ MCD / FSG. Đây là phần đầu tiên trong một loạt tiểu thuyết mới tại họ. , sẽ bao gồm tác phẩm do người đọc gửi, sẽ sớm ra mắt.



Tháng 10 năm 2008. Tôi đang ở quầy chụp ảnh trên Đảo Ellis, đợi bạn, người đàn ông chớp nhoáng.

Bạn đang đi thuyền từ London trên tàu viễn dương Newyork. Con tàu của bạn cập bến sau một giờ nữa, một trăm năm trước. Chúng ta sẽ nhớ nhau một thế kỷ, tôi biết. Nó không quan trọng đối với tôi. Dù sao thì tôi vẫn ở đây, đang đợi. Tôi có một câu hỏi dành cho bạn.



Sau khi bạn xuống xe, hãy đi theo các biển chỉ dẫn đến cửa hàng quà tặng. Tôi đang ở tầng một, qua chỗ các quý bà. Rẽ phải vào thang máy. Phòng y tế và Cố vấn Yêu cầu Đặc biệt hiện đã đóng cửa với khách truy cập, nhưng địa điểm nơi bạn đã chụp ảnh của mình vẫn mở. Vẫn còn một máy quay trên Đảo Ellis và tôi đang ngồi trước nó. Tôi sẽ gặp bạn ở đây.



Tôi đang mặc một bộ homburg và một bộ đồ giống như của bạn. Khách du lịch nhầm tôi với một cuộc triển lãm sống, một người tái hiện. Bạn là ai? họ hỏi tôi. Tôi đoán, tôi nói.

Tôi đến trên chuyến tàu, đường ray mà bạn đã từng đi theo hướng khác. Sáng nay, khi tôi nói với mẹ tôi rằng tôi sẽ đến Đảo Ellis, bà ấy nói, Chúng tôi không đến đó. Đó là đường Canal cho chúng tôi.

Tôi biết.



Không có ai ở đó cho bạn, cô ấy nói, cúp máy.

Nhưng tôi không đến tìm gia đình. Tôi đến để gặp anh, người đàn ông chớp nhoáng.

Vì đây là mùa cột thu lôi, đây là thời điểm thích hợp để gia chủ đề phòng sự mưu mẹo của một người đàn ông cột thu lôi, hiện đang đi vòng quanh các khu vực phía dưới được trang bị một cuộn dây ruy băng trắng xoắn, một số chất cách điện bị cáo buộc, một vài điểm mạ vàng và gai, và một số lượng lớn các chất lỏng lẻo trơ trọi.

Hiệp hội Môi giới Bất động sản Louisiana, ngày 30 tháng 1 năm 1909

Bạn đã bảo vệ chúng tôi khỏi hỏa hoạn.



Mẹ tôi đã gọi bạn khi thời tiết chuyển mùa, khi mưa làm tắt các thiết bị cửa sổ của chúng tôi, khi máy phát điện ở góc Lee và Empire bị nổ, và chúng tôi đã sống nhiều ngày trong bóng tối. Khi một cơn bão theo dõi từ Vịnh đến New Orleans, cô ấy đã không kêu cầu Chúa Giêsu. Cô ấy chắp tay trước chiếc quạt đứng và nói: Hãy nghe chúng tôi, người đàn ông chớp nhoáng. Chúng tôi leo vào bồn tắm, đặt tấm đệm lên trên và dựa lưng vào đó để có chỗ thở. Chúng tôi lắng nghe cây cối bên ngoài bật ra như lon, đến gia đình Keasey bên cạnh hát Hosanna. Chúng tôi nói, Nhanh lên, người đàn ông chớp nhoáng. Gõ cửa của chúng tôi, người đàn ông chớp. Giữ an toàn cho chúng tôi, người đàn ông chớp nhoáng. Chúng tôi đang gọi cho bạn.

Tất cả chúng tôi đều biết câu chuyện của bạn. Năm đó là năm 1920. Bạn xuất hiện trong một cơn giông bão trên hiên của căn hộ của chủ nhà. Bạn cầm một cây trượng bằng sắt, trên đó treo một quả cầu pha lê, một loại để bói toán. Bạn đã gõ cửa. Chủ nhà nhầm tiếng gõ của bạn với tiếng sấm. Có lẽ tiếng gõ của bạn là sấm sét. Bạn để tiếng sét đánh cho bạn.

Mẹ tôi thích câu chuyện của bạn vì bà cho rằng nó minh họa cho sự tiến bộ của những người phụ nữ cùng thế hệ với bà. Những ngày này, bạn sẽ không phải trốn. Bạn có thể bán một cột thu lôi mặc váy. Thậm chí có thể bán được nhiều hơn. Tôi thích câu chuyện của bạn vì tôi nghi ngờ bạn không phải phụ nữ hay đàn ông. Bạn là một người đàn ông chớp nhoáng với một tiếng gõ như sấm. Tôi cảm thấy gần gũi với bạn.

Bạn đã bán cột thu lôi, que sắt. Mười đô la một foot. Bốn thanh sẽ bảo vệ các căn hộ khỏi bị sét đánh. Bốn mươi bộ. Bốn mươi đô la.

Chủ nhà từ chối. Chủ nhà bị mụn nhọt, mặt mũi, đeo kính cận, mọi kiểu xấu xí, và chặt như một con la với tiền của ông ta.

Một năm sau, các căn hộ bốc cháy. Bên trong, hai mươi bốn người. Phụ nữ và trẻ em. Bốn thanh sẽ bao phủ các căn hộ. Bốn mươi đô la.

Hầu hết đều kết thúc câu chuyện ở đó, bằng một cái lắc đầu. Chúng tôi có thể keo kiệt, nhưng chúng tôi không hề rẻ.

Không phải mẹ tôi. Mẹ tôi đi tiếp.

Cô ấy đã chết vào năm 1932. Khi lột xác bạn để ướp xác, người thực hiện việc lột xác bạn để ướp xác, đã phát hiện ra bạn đã đi cùng một người phụ nữ mặc vest nam và người hút thuốc ho, một người Canada không có quốc tịch Hoa Kỳ và không có gia đình nào để nói chuyện.

Mẹ tôi thích câu chuyện của bạn vì bà cho rằng nó minh họa cho sự tiến bộ của những người phụ nữ cùng thế hệ với bà. Những ngày này, bạn sẽ không phải trốn. Bạn có thể bán một cột thu lôi mặc váy. Thậm chí có thể bán được nhiều hơn. Tôi thích câu chuyện của bạn vì tôi nghi ngờ bạn không phải phụ nữ hay đàn ông. Bạn là một người đàn ông chớp nhoáng với một tiếng gõ như sấm. Tôi cảm thấy gần gũi với bạn.

Các bà mẹ khác gọi con họ đi khi mẹ tôi nói về người đàn ông sét đánh. Họ nói rằng bạn đang chuẩn bị mọi thứ. Họ không chấp thuận mẹ tôi. Họ không tán thành bộ ngực phẳng lì của cô. Mười hai năm trước, một bác sĩ đã lấy vú của mẹ tôi. Medicare đã đài thọ cho cuộc phẫu thuật của cô ấy, nhưng họ sẽ không trả tiền cho việc cấy ghép. Họ nói rằng cấy ghép là thẩm mỹ. Mẹ tôi không bận tâm, nói rằng bà trông trẻ hơn khi không có bình. Cô ấy dạo phố trong trang phục denim cắt ngắn và áo cộc tay có in hình Hello Kitty. Đi bằng phẳng, cô ấy gọi nó, giống như pop để lại quá lâu dưới ánh nắng mặt trời.

Những người phụ nữ khác đã nói với cô ấy khi cô ấy đi ra ngoài trong một chiếc váy trễ hơn ở phía trước so với chiếc váy định treo ở phía trước. Bạn sẽ làm tốt hơn với hai quả bóng báo và áo lót cho con bú.

Mẹ tôi không chấp nhận những lời đề nghị này, coi thường sự phù hợp dưới bất kỳ hình thức nào. Cô ấy nói với tôi rằng đừng mang máy bơm, chúng sẽ làm hỏng chân bạn. Đừng trang điểm, nó sẽ làm hỏng làn da của bạn. Bạn đang sở hữu một chiếc ô tô, bạn nên biết cách sửa chữa một chiếc. Đừng dựa dẫm vào bất kỳ ai bên ngoài bản thân cho bất cứ điều gì, và đặc biệt là không dựa vào một người đàn ông.

Khi tôi mười bốn tuổi, một bác sĩ nói với tôi nếu tôi muốn có kinh, tôi phải ăn nhiều hơn. Tôi phải biến mình thành một người phụ nữ nếu đó là một người phụ nữ tôi muốn trở thành. Lái xe về nhà từ cuộc hẹn đó, tôi khoe với mẹ, tôi gầy quá để trở thành phụ nữ.

Đừng lố bịch, cô ấy nói. Bạn cũng là phụ nữ như bất kỳ ai. Đối với mẹ tôi, phụ nữ là một thuật ngữ rộng lớn và không thể tránh khỏi như đại dương. Nó bao gồm bất cứ điều gì. Không điều gì tôi đã làm - không phải chiếc dây buộc hay chiếc quần đùi hay chiếc mô tô bên ngoài mà tôi tìm thấy trên đường và chở về nhà - có thể làm lung lay quan niệm của cô ấy về tôi. Đây là sự tự do mà cô ấy đề nghị.

Tôi đã ăn ít hơn sau cuộc hẹn với bác sĩ. Tôi không muốn biến mình thành bất cứ thứ gì. Khi ngực và hông tôi căng phồng lên, tôi chạy theo đường đi của mẹ tôi để tránh xa bất kỳ người đàn ông nào muốn đặt mẹ nằm xuống mà không làm cho mẹ yên tâm. Tôi đã bơi qua đê trong quần của con trai. Tôi giữ được thân hình mảnh mai. Nước kho, như nước luộc qua xương. Tôi đoán bạn, người đàn ông chớp nhoáng, cũng đã làm như vậy.

Cả hai chúng tôi đều cầu nguyện cho bạn. Khi trái gió trở trời, mẹ tôi áp hai ngón tay cái vào môi - Đừng làm tôi thất vọng, người đàn ông chớp nhoáng. Tôi đã cầu nguyện cho những điều khác. Rằng bạn đã có thật. Rằng tôi sẽ tìm thấy bạn.

Đây là lịch sử của một người phụ nữ trung thực, cần cù, một người lính nhập ngũ trong quân đội lao động, người gần như tàn tật trong vô vọng vì thiếu sức hấp dẫn của phụ nữ và bị mắc kẹt bởi bộ ria mép của một người đàn ông, chiến đấu trong mười lăm năm thất trận. Sau đó, như là sự thay thế duy nhất của mình, cô ấy mặc trang phục nam, đi lại một cách dễ chịu và có lợi cho con đường gồ ghề phía trước của cô ấy.

Người phụ nữ bị tàn phá đến Đảo Ellis, Thời LA, 12 tháng 10 năm 1908

Tôi đã tìm kiếm trong nhiều năm. Tôi đã tìm trong sách lịch sử, trong các nghĩa trang, trong hồ sơ của Hiệp hội Lịch sử New Orleans. Bạn không có ở đó. Cuối cùng thì tôi cũng tìm thấy bạn ở Louisiana State Capitol. Câu chuyện và bức ảnh của bạn nằm cạnh nhau trong một tập tài liệu về Đảo Ellis. Đảo Ellis đang trưng bày các bức chân dung của Augustus Sherman - Trưởng Phòng Đăng ký, một cử nhân giỏi, một nhiếp ảnh gia nghiệp dư. Augustus Sherman đã chụp ảnh những người bị giam giữ - những người đang chờ mua vé, vì tiền, để được Luật sư Điều tra Đặc biệt chấp thuận, cho thân nhân nam mà một phụ nữ chưa kết hôn không thể nhập cảnh vào đất nước này.

Anh ta chụp ảnh một cô thợ may người Ý, tóc bện thành cái mào ở da đầu.

Một người đánh túi kiểu Ý. Một người chơi piper người Romania.

Ba chú chó săn Georgia, làm việc cho Buffalo Bill Wild West Show.

Một người Đức trốn theo tàu, thân khỏa thân tô điểm bằng các hình xăm, bị trục xuất.

Eleazar Kaminetzko, 26 tuổi, người Nga, tiếng Do Thái, SS Hamburg . Người ăn chay.

Vladek Cyganiewicz Zbyszko, một người đàn ông mạnh mẽ, tạo dáng trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ màu đen, một nắm đấm ở thái dương, một nắm đấm ở lưng dưới.

Mary Johnson, 50 tuổi, đóng vai Frank Woodhull, ngày 4 tháng 10 năm 1908, 15 năm mặc trang phục nam giới.

Bạn đã ở đó.

Frank Woodhull - Rakish trong chiếc mũ lụp xụp. Vai rộng. Màu xám về các ngôi đền. Phước có bộ ria mép, giọng nói trầm, cỡ 9 mét, bệnh thấp khớp khiến các khớp ngón tay của bạn sưng tấy và cứng lại. Những bàn tay của đàn ông, các tờ báo đã ca ngợi bạn.

Frank Woodhull - Người theo đạo Tin lành, người Acadian, người Canada, có tiền. Bạn đã dễ dàng để họ yêu.

Và họ đã làm. Một người nhập cư đáng mơ ước. Vô tội. Tuân thủ pháp luật. Có thể, bằng cách áp dụng cách ăn mặc của nam giới, để sống một cuộc sống sạch sẽ, đáng kính và độc lập. Tinh tế và có phần văn hóa theo cách của cô ấy. Một người ngoài hành tinh, nhưng không phải là một người không mong muốn. Một minh chứng cho sức mạnh trí óc và lòng quyết tâm gần như siêu phàm.

Phụ nữ có một thời gian khó khăn trên thế giới này. Họ đang đi quảng cáo cho nhà máy xay, cửa hàng đồ khô, tiệm kim hoàn và các cửa hàng khác. Họ sống trong chủ yếu chỉ vì quần áo của họ, và bây giờ và sau đó khi một người phụ nữ đến trước mặt, người không quan tâm đến ăn mặc, cô ấy bị coi như một kẻ quái đản và một tay quay. Với tôi khác nhau như thế nào. Thấy cái mũ này không? Tôi đã đội chiếc mũ này trong ba năm và nó chỉ tốn có ba đô la. Người phụ nữ nào có thể đội một chiếc mũ lâu như vậy?

Mustached, She Plays Man, New York Sun, 11 tháng 10 năm 1908

Mẹ tôi biết tâm trí của mình, giống như bạn.

Năm ngoái, Hiệp hội Hỗ trợ Người sống sót của Giáo xứ Plaquemines đã tặng mẹ tôi một nghìn đô la để cấy ghép. Cô ấy đã mang số tiền đó đến Địa ngục hoặc Hình xăm trên nước, cùng với một bản in của Audubon’s - Bunting, Painted; Năm 1827. Cô ấy đã trả tiền cho người nghệ sĩ để vẽ những chiếc nơ trên ngực cô ấy. Mất mười hai giờ, ba buổi, mười lăm trăm đô la. Cô ấy nằm ngửa, nhắm mắt trong khi nghệ sĩ cắm một cành cây hồng đang đậu quả và bốn con chim trong các giai đoạn kiếm ăn hoặc bay khác nhau.

Sau buổi học thứ ba, mẹ tôi vui mừng trở về nhà. Một vết sẹo giờ là vết thâm của cánh chim, vết sẹo còn lại là vết sẹo hình bóng hồng giác hơi.

Tôi hỏi cô ấy - Tôi có thể chụp ảnh của bạn được không?

Bạn muốn làm điều đó để làm gì? cô ấy nói, nhưng tôi nghĩ, từ má cô ấy ửng hồng, cô ấy đang tâng bốc.

Tôi đã chụp ảnh cô ấy với một Kodak Brownie cũ. Tôi định vị cô ấy bên cửa sổ. Tôi muốn ánh sáng chiếu nghiêng qua ngực và bụng cô ấy. Tôi muốn cô ấy để ngực, chính là cô ấy. Tôi không muốn cô ấy khoanh tay trước ngực, nhưng cô ấy khoanh lại, đột nhiên ngại ngùng, làm sâu sắc thêm cái vai như thói quen khom lưng.

Bạn sắp hoàn thành? cô ấy đã nói.

Chỉ về.

Tôi đã chờ đợi. Tôi đợi cho đến khi cô ấy buông thõng tay, ngã sang hai bên. Tôi để cửa trập rơi vào cùng một lúc.

Trong bức chân dung của mẹ tôi, bạn không thể nhìn thấy khuôn mặt của bà. Chỉ cằm của cô ấy nghiêng về phía cửa sổ mới cho bạn biết cô ấy đang nhìn ra ngoài. Không phải chân của cô ấy, đôi chân trần rộng của cô ấy. Không phải quần short denim của cô ấy, mà là xương hông của cô ấy. Bụng của cô ấy, với vết sẹo mờ ở giữa. Khoang bát ngũ cốc trước ngực cô. Cô ấy là phông nền mà những con chim xuất hiện, mờ và bị viêm, hơi nhấc lên như thể đang rút khỏi da cô ấy.

Tôi đã phát triển bức chân dung của cô ấy trong bồn tắm Tupperware trong phòng vệ sinh hẹp của căn hộ của chúng tôi và gửi nó đến cuộc thi Những nhiếp ảnh gia mới nổi của Nikon. Nó đã giành được vị trí thứ hai. Họ muốn in nó trên tạp chí mùa đông của họ. Tôi nói với cô. Tôi nghĩ cô ấy sẽ hài lòng. Tôi hài lòng với nó - màu đen và trắng với một hạt rộng rãi và mẹ tôi chắc chắn ở trung tâm.

Tôi không biết bạn đã bán nó, cô ấy nói.

Tôi không bán nó. Tôi đã gửi nó. Tôi muốn mọi người nhìn thấy bạn.

Mọi người nhìn thấy tôi mọi lúc. Hẹn gặp tôi ở cửa hàng tạp hóa. Thấy tôi đang bơm xăng.

Ý tôi không phải như vậy.

Bạn có thể rút nó, tôi đoán. Nói với họ rằng bạn đã thay đổi quyết định.

Tại sao tôi lại rút nó?

Bởi vì tôi đang yêu cầu bạn. Chuyện gì thế này, Taylor? Đó là về việc đạt được một chứng chỉ nhỏ hoặc tên của bạn trên một tạp chí? Tôi nghĩ rằng tôi sẽ nuôi dưỡng bạn tốt hơn là bán đi những thứ đó.

Làm thế nào để tôi bán hết hàng?

Nó không tử tế. Bức ảnh đó. Hãy tưởng tượng nếu ai đó nhìn thấy nó, ai đó tôi biết, con cái của ai đó.

Nó hoàn toàn tốt. Nó thật đẹp.

Trong bức chân dung của mẹ tôi, bạn không thể nhìn thấy khuôn mặt của bà. Chỉ cằm của cô ấy nghiêng về phía cửa sổ mới cho bạn biết cô ấy đang nhìn ra ngoài. Không phải chân của cô ấy, đôi chân trần rộng của cô ấy. Không phải quần short denim của cô ấy, mà là xương hông của cô ấy. Bụng của cô ấy, với vết sẹo mờ ở giữa. Khoang bát ngũ cốc trước ngực cô. Cô ấy là phông nền mà những con chim xuất hiện, mờ và bị viêm, hơi nhấc lên như thể đang rút khỏi da cô ấy.

Nếu bức ảnh đó không đẹp đối với bạn, tôi không muốn biết bạn nghĩ gì về tôi, tôi nói. Tôi thường đi lang thang trong căn hộ không có gì khác ngoài chiếc quần đùi. Tôi không biết lịch sự là bất cứ điều gì chúng tôi quan tâm.

Bạn làm sạch tốt khi bạn cố gắng. Tôi sẽ xóa ảnh nếu tôi biết bạn đang chia sẻ nó.

Bạn có xấu hổ về nó không? Bạn là ai, tôi là ai?

Đừng làm điều này về bạn.

Nhưng tôi cảm thấy hoảng hốt khi lỡ bước hụt, khi nhìn lên sau khi đang khiêu vũ ở quán bar thì thấy nhạc tắt, đèn mờ, không gian trống rỗng.

Điều gì sẽ xảy ra nếu Frank Woodhull nói điều đó với Augustus Sherman? Điều gì sẽ xảy ra nếu Frank Woodhull không muốn bức ảnh được in và Sherman đã đồng ý?

Ai?

Frank Woodhull. Người đàn ông tia chớp.

Điều này có liên quan gì đến người đàn ông tia chớp?

Bức ảnh của Frank đã truyền cảm hứng cho tôi, truyền cảm hứng cho rất nhiều người.

Bạn nghĩ rằng bức chân dung của tôi sẽ truyền cảm hứng cho một thế hệ? Để làm gì, xăm vào ngực của họ?

Tôi chỉ nói Frank có lẽ không có lựa chọn nào khác, và điều đó thật tệ hại, nhưng nếu không có bức ảnh đó thì tôi sẽ ở đâu?

Bạn sẽ ở bất cứ đâu bạn muốn.

Nhưng tôi sẽ không ở trên Đảo Ellis, đi qua kiểm tra sơ bộ kiểu TSA, hoàn chỉnh với việc quét cơ thể. Tôi sẽ không leo cầu thang, nơi mà vào ngày này năm 1908, các bác sĩ đã theo dõi bạn bước lên từ phòng hành lý. Tất cả các hành khách từ steerage đều được đưa lên những bậc thang đó. Hai cùng một lúc. Năm 1908, họ kéo cậu bé bị nấc cụt sang một bên, người đàn ông đi khập khiễng, người phụ nữ với cái bụng sưng phồng, và bạn. Bạn hơi xây dựng cho một người đàn ông. Có lẽ lao tố. Hãy ngủ qua đêm trong phòng riêng của người vợ, bởi vì bạn không thể tin cậy được với phụ nữ hay đàn ông.

Đến sáng, họ tuyên bố bạn khỏe mạnh. Họ để bạn đi bộ vào thành phố, tự do như một người đàn ông. Đến sáng, ảnh của bạn đã xuất hiện trên báo, trang nhất. Bạn đã hoàn thành nó. Bên cạnh đó, bạn đã bước lên hòn đảo bị nghi ngờ là bệnh lao và trụy lạc, rồi bỏ đi một ngày sau đó với đồ đạc và phẩm giá của bạn và mọi tờ báo ca ngợi bạn.

Tôi đã cố gắng để được khen ngợi như vậy, nhưng bạn đã bỏ trốn. Bạn đã thuê một chiếc thuyền tôm hùm đến New Jersey, được thực hiện cho Big Easy, nơi những gì được in trên tờ báo ở New York không liên quan nhiều hơn thời tiết ở Chicago, lựa chọn cổ phiếu ở dầu Alaska, mặt trời San Francisco.

Tôi đã lên kế hoạch và lên kế hoạch cho ngày này. Mỗi ngày khác trong cuộc sống của bạn là một điều bí ẩn đối với tôi, nhưng tôi biết bạn đã trải qua như thế nào vào ngày 8 tháng 10. Trong nhiều năm, tôi đã chuẩn bị cho việc tái tạo lại nó.

Khi bạn đến, chúng ta sẽ ngồi cùng nhau trong quầy chụp ảnh. Chúng tôi sẽ không ăn thức ăn ở quán cà phê. Sương núi. Súp bông cải xanh cheddar trong một bát nhỏ. Trà nhạt. Mận hầm và gót lúa mạch đen. Được định giá quá cao, không thể ăn được trong bất kỳ thế kỷ nào. Chúng tôi sẽ ngồi với những chiếc bánh mì tôi đã gói sáng nay và nói chuyện cho đến khi bạn cảm thấy thoải mái, cho đến khi máy quay, nếu nó chụp được ảnh của chúng tôi, sẽ bắt chúng tôi cười như bất kỳ đôi bạn nào.

Bạn có thể cho tôi biết tại sao bạn bỏ trốn khỏi sự tôn thờ của Thành phố New York. Frank Woodhull, khi được ca tụng như vậy có thực sự kinh khủng không?

Tôi đã làm được nhiều thứ. Tôi đã bán sách, cột thu lôi và đồ dùng vệ sinh cá nhân. Tôi đã làm việc trong các cửa hàng. Bây giờ tôi đến New Orleans, nơi có cơ hội việc làm.

Các quan chức thấy rằng không có luật nào theo đó Mary Johnson có thể bị trục xuất, Thời báo New York, 7 tháng 10 năm 1908

Quầy ảnh là tự động. Điện! Chụp chân dung của chính bạn! Bốn tư thế với giá ba đô la. Thời gian in hai phút. Tôi ngồi trên một chiếc ghế đẩu bằng nhựa màu xanh lá cây sau tấm rèm che hờ.

Bạn đang làm gì ở đó? các khách du lịch hỏi tôi. Bạn chưa ở đó đủ lâu phải không?

Tôi nói với họ rằng tôi đang đợi ai đó.

Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi không nhận ra bạn khi bạn kéo rèm lại? Điều gì xảy ra nếu bạn không đội mũ? Tóc của bạn trên đầu có thể có nhiều màu xám hơn tôi mong đợi. Bạn có thể đã thay thế đôi giày lười bằng da sáng chế của mình bằng những đôi guốc gỗ. Tôi có thể nghĩ rằng bạn chỉ là một khách du lịch khác đến kiểm tra các phòng thi tại Ellis Island.

Xin lỗi, bạn sẽ nói.

Tôi sẽ đợi ai đó, tôi sẽ nói. Tôi sẽ sớm tránh khỏi con đường của bạn.

Bạn sẽ nói đó là bức xúc. Bạn sẽ bị kích động. Áo sơ mi của bạn sẽ bó lại trong eo quần, được sơ vin vội vàng. Bạn sẽ đến từ phòng matron, nơi bạn đã cởi quần áo và ngồi từ lâu trong chiếc áo choàng bệnh viện, chờ bác sĩ đến để véo và thúc đẩy và tuyên bố bạn là phụ nữ, sau đó dùng một cái móc cài lên mí mắt của bạn và nhỏ lao tố lên màng cứng để kiểm tra phản ứng. Sẽ không có bất kỳ phản ứng nào. Bạn chưa bao giờ tiếp xúc với bệnh lao. Bạn thật may mắn, Frank Woodhull.

Tôi cần gian hàng, bạn sẽ nói. Họ đã yêu cầu tôi ngồi để chụp ảnh.

Tôi sẽ nhận ra sau đó. Tôi sẽ nhận ra đó là bạn. Tôi sẽ nhảy khỏi chỗ ngồi của mình như thể nó đang chạy bằng điện.

Tôi sẽ nói, rất hân hạnh, đưa tay ra. Sau một lúc, bạn sẽ nhận nó. Ông Woodhull, tôi sẽ nói. Hân hạnh được gặp bạn.

Chúng ta sẽ giao dịch với nhau. Tôi sẽ thoát ra khỏi quầy chụp ảnh và bạn sẽ ngồi vào chỗ. Bạn sẽ tháo kính của mình. Không có mũ, bạn nói. Không có kính, tôi đã được nói bởi nhân viên.

Tôi nói, bạn cần một phần tư để có ích. Trị giá ba đô la.

Ba đô la? Bạn đang bị xúc phạm. Tôi chỉ mất ba đô la và chiếc mũ này được làm riêng từ len cừu.

Bạn thả các đồng xu vào khe. Bạn còn thiếu một phần tư nữa. Họ niken và xu bạn. Họ luôn luôn có.

Tôi cho bạn mượn một phần tư.

Đừng chạm vào chốt cửa sổ trong cơn bão, bạn nói với tôi. Tránh cây thông. Tránh nước chảy và nơi đông người qua lại. Đàn ông là nhạc trưởng tốt nhất. Sét xuyên qua một người đàn ông, nhưng chỉ làm tróc một cái cây.

Bạn nghiên cứu gian hàng ảnh. Nó sẽ làm gì? Nó làm gì với một người?

Nó chụp ảnh của bạn. Bốn bức ảnh.

Bốn? Tôi sẽ là giờ.

Thật nhanh chóng, tôi nói, sau đó: Nó có làm phiền bạn không? Ai đó chụp ảnh của bạn?

Làm phiền? Chỉ có hai thứ ở vùng đất này khiến tôi bận tâm - sét và ruồi xanh. Sét sẽ giết bạn, và những con ruồi đó cắn.

Nếu nó được đăng trên báo thì sao?

Bạn sẽ không thấy tôi trên báo.

Nhưng nếu bạn đã.

Bạn nói, cuộc sống của tôi tốt nhất là sống riêng tư, đó là điều mà mẹ tôi sẽ nói. Trong giây lát, tôi lo lắng rằng bạn có thể cảm thấy như cô ấy cảm thấy như thế nào khi đưa ảnh của bạn lên báo - tức giận, bẽ mặt, bí mật của bạn bị chia sẻ mà không được phép.

Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu mọi người đều yêu thích bức ảnh? Bạn sẽ không vui sao?

Triết lý duy nhất của tôi với một tờ báo là: mua một xu, bán một xu.

Tôi có nên rút ảnh của mẹ tôi không?

Tôi e rằng tôi đã không làm quen với mẹ của bạn. Tôi chắc chắn rằng cô ấy là một người phụ nữ tốt.

Cô ấy là Frank Woodhull. Đó là chính xác.

Bạn đưa phần tư cuối cùng vào và máy sẽ nhấp nháy bốn lần. Bạn rít lên như một con mèo ngâm mình trong nước, thổi qua màn. Mẹ kiếp, bạn nói. Đó là một cỗ máy sét. Bạn chưa bao giờ nói nó là một cỗ máy sét.

Nó không nguy hiểm.

Tôi có thể đã bị điện giật. Họ đang cố giết tôi.

Họ yêu bạn, tôi nói.

Tôi lấy dải ảnh từ khay nạp. Bức ảnh đầu tiên đúng như vậy - bạn đối mặt với máy ảnh, hình vuông. Bạn chỉ thiếu homburg và kính của bạn. Trong bức ảnh thứ hai, cằm của bạn nhìn về phía tấm màn, hai tay bảo vệ khuôn mặt của bạn khỏi ánh đèn flash. Cái thứ ba chỉ cho thấy vai phải của bạn ở một góc, chạy trốn. Cuối cùng là trống.

Tôi rất sợ sét. Cả đời tôi, tôi đã tránh được sét đánh.

Tôi nghiên cứu bức ảnh đầu tiên, gần như hoàn hảo. Bạn đã làm nó như thế nào?

Đừng chạm vào chốt cửa sổ trong cơn bão, bạn nói với tôi. Tránh cây thông. Tránh nước chảy và nơi đông người qua lại. Đàn ông là nhạc trưởng tốt nhất. Sét xuyên qua một người đàn ông, nhưng chỉ làm tróc một cái cây.

Tôi cũng đã đọc Melville, Frank Woodhull. Tôi biết về sét. Bị sét đánh hơn bất cứ điều gì là một vấn đề cực kỳ xui xẻo. Bạn thật may mắn, Frank Woodhull. Có lẽ may mắn đã đưa bạn qua Đảo Ellis. Bạn không thể nói với tôi. Bạn không thể nói với tôi bất cứ điều gì tôi chưa biết.

Tôi sẽ chỉ cho bạn cách hoạt động của quầy ảnh. Không có gì để nó. Nó thậm chí còn thú vị, Frank Woodhull, và bạn cũng sẽ thấy điều đó. Tôi sẽ đặt bạn trên chiếc ghế đẩu màu xanh lá cây ngồi xổm với ánh sáng chiếu từ phía trên. Tôi khuyên bạn nên đeo homburg và kính râm và bạn sẽ đồng ý rằng trông bạn sẽ không giống như chính mình nếu không có chúng. Tôi sẽ chỉ cho bạn cách thay đổi tư thế, cách nhướng một bên lông mày, cách để lộ răng. Tôi có rất nhiều của quý.

Chúng tôi sẽ lấy một cái bằng đầu của bạn ở trên đầu của tôi, xếp chồng lên nhau như quả bưởi. Một với hai chúng tôi đối mặt như thể trong gương. Tôi sẽ để bạn cởi đồ một mình. Chúng tôi sẽ xếp các phần tư vào vị trí cho đến khi chúng tôi ngập sâu đến mắt cá chân trong các dải ảnh. Họ đang lăn từ gian hàng ra phòng xe ngựa, vào cửa hàng quà tặng và chúng tôi đang cười.

Tiếp tục đi, Frank Woodhull. Hãy chụp ảnh trong nhiều ngày.

Nhưng họ đang đợi bạn trên lầu, Cố vấn của Yêu cầu Đặc biệt. Bạn phải mang cho họ một bức ảnh. Bạn chọn một bức ảnh quen thuộc. Trong đó, bạn ngồi đội mũ và đeo kính, đầu hơi nghiêng về bên phải, miệng có đường nét thẳng và chắc chắn.

Trước nguy cơ nói quá nhiều, tôi nói, tôi là một fan hâm mộ của bức ảnh đó. Tất cả mọi thứ của tôi là vì bức ảnh đó.

Bức ảnh này? Bức ảnh chúng tôi chụp cách đây chưa đầy 1/4 giờ?

Bạn có thích nó không?

Bạn nói, nó phục vụ cho mục đích, nhưng tôi nghĩ, từ việc nhếch môi, bạn đã hài lòng. Tôi biết bạn thích nó, Frank Woodhull. Tôi biết tôi có thể dựa vào bạn.

Đi ngay, nếu không bạn sẽ bị trễ buổi điều trần. Tôi sẽ dọn dẹp những bức ảnh mà chúng tôi đã để lại. Tôi sẽ sắp xếp chúng trên tay và đầu gối, tìm kiếm một thứ khác mà bạn đối mặt với máy ảnh, vai vuông, homburg và kính kết hợp để che khuất đôi mắt của bạn. Một trong đó bạn chính xác như bạn nên là. Tôi hy vọng bạn sẽ tha thứ cho tôi, Frank Woodhull, nếu tôi chia sẻ bức ảnh đó với một vài người, có thể là với một tạp chí. Bạn đã tự nói rằng điều đó sẽ không làm phiền bạn, và tôi không có ý nói đó là bất kỳ sự phản bội nào. Tôi phải chia sẻ nó, bởi vì Frank Woodhull, tôi cũng ở trong đó.


Những câu chuyện hay hơn từ họ.