Có hàng ngàn cách để trở nên lập dị. Kink nắm bắt vẻ đẹp và phạm vi của nó

Giới thiệu về Kink - một tuyển tập truyện ngắn mới về, tốt, gấp khúc - mô tả câu chuyện nguồn gốc của cuốn sách đột phá này. Trong thời gian lưu trú của một nghệ sĩ vào năm 2017, R.O. Kwon, người đồng biên tập tuyển tập với Garth Greenwell, đã đọc hai tác phẩm văn học làm tâm điểm: Câu chuyện của Greenwell Bậc thầy (xuất hiện trong bộ sưu tập) và của Melissa Febos Roi thông minh , một cuốn hồi ký về thời gian cô ấy làm việc với tư cách là một người thống trị ở thành phố New York. Cô nảy ra ý tưởng thu thập những câu chuyện kỳ ​​quặc thành một cuốn sách, chứa đầy tác phẩm của một số giọng ca thú vị nhất trong văn học đương đại. Cô ấy hỏi Greenwell rằng liệu anh ấy có muốn cùng cô ấy tham gia vào một liên doanh biên tập như vậy không. Và bây giờ, Kink ở đây.



Tuyển tập (xuất bản ngày nay của Simon và Schuster) mang hơi hướng của những nhà văn và thật thú vị khi nhận ra rằng nhiều người trong số những nhà văn ngày nay thật kỳ quặc. Không phải tất cả các câu chuyện ở đây đều là kỳ quặc rõ ràng, nhưng sự trùng lặp giữa đặc tính kỳ lạ và kỳ quặc là rất lớn. Ngoài ra, sự hư cấu trong tuyển tập này rất rộng lớn về phạm vi, chiều sâu, nội dung và phong cách, và mở rộng ra, ý tưởng về sự gấp khúc của nó cũng vậy. Đây là một cuốn sách hấp dẫn và nó cũng gây được tiếng vang về mặt cảm xúc và nó cũng chứa đầy những văn bản tuyệt đẹp mà đôi khi bản thân nó rất nghiêm túc và đôi khi thì không. Chủ đề về sự gấp khúc vẫn hơi bị cấm kỵ trong tiểu thuyết văn học và văn hóa đại chúng nói chung; Kink bác bỏ điều cấm kỵ này, và chấp nhận mọi thứ kink có thể có.

họ. đã nói chuyện với R.O. Kwon và Garth Greenwell trên Zoom về các giao điểm của sự kỳ lạ và gấp khúc, giao tiếp và sự đồng ý, cũng như lật đổ các câu chuyện văn hóa đã được tiếp nhận.



Phần giới thiệu mô tả nguồn gốc của tuyển tập này, nhưng quá trình tập hợp các tác giả của nó lại với nhau như thế nào?



R.O. Kwon: Garth và tôi muốn tránh định nghĩa khúc khuỷu hoặc áp đặt quan niệm của mình về những gì có thể xảy ra với bất kỳ ai khác. Vì vậy, khi chúng tôi liên hệ với mọi người, chúng tôi đã suy nghĩ rất nhiều về cách chuyển từ email. Chúng tôi đã hỏi mọi người xem liệu họ có sẵn sàng viết một câu chuyện có ý nghĩa bằng cách viết gấp khúc hay không, tuy nhiên họ có thể xác định điều đó. Nhóm người đầu tiên mà chúng tôi tiếp cận chỉ là những nhà văn mà chúng tôi ngưỡng mộ, những người mà chúng tôi nghĩ có thể đạt được điều gì đó tương tự. Và sau đó hầu như tất cả mọi người đều nói có, điều này thật không thể tin được. Khi cuốn sách được công bố, thậm chí có nhiều người đến theo cách của chúng tôi.

Từ gì gấp khúc ý bạn là gì?

Garth Greenwell: Chúng tôi đã cùng nhau cố gắng tìm ra điều này khi chúng tôi thực hiện những cuộc trò chuyện này. Như R.O. cho biết, chúng tôi biết rằng chúng tôi không muốn tham gia vào công việc vẽ đường hoặc nói rằng bạn đang ở trong hoặc ngoài câu lạc bộ kink. Bất kỳ cách thông thường nào mà tôi thấy mình đạt đến định nghĩa về đường gấp khúc đều cảm thấy thực sự có vấn đề với tôi. Tôi nghĩ rằng tôi cảm thấy thoải mái khi nói rằng quan hệ tình dục không phải là điều hiển nhiên hay các hình thức mà quan hệ tình dục có thể thực hiện, và các hành vi quan hệ tình dục thường nhận thức về tình dục, không chỉ là một hiện tượng tự nhiên, mà còn là một cái gì đó dàn dựng và thương lượng. Nó thường làm nền cho các cuộc trò chuyện đưa ra những kỳ vọng rõ ràng về tình dục có thể trông như thế nào hoặc những gì có thể đòi hỏi sự đồng ý.



Kwon: Tôi với bạn, thực sự rất khó để định nghĩa.

Greenwell: Vâng. Tôi nghĩ nó diễn ra thú vị trong tuyển tập, bởi vì có một số câu chuyện mà tôi nghĩ mọi người sẽ nhận ra ngay lập tức, giống như chúng có hình dạng. Nhưng có những câu chuyện khác có cách tiếp cận rất tinh tế về ý nghĩa của điều này. Bạn chỉ cần sắp xếp ngồi với nó.

Tôi cảm thấy như những đặc tính mà bạn đang mô tả là một đặc tính kỳ lạ. Bạn có nói rằng kink, ở một mức độ nào đó, vốn dĩ rất kỳ quặc?

Kwon: Nó gây tranh cãi, nhưng tôi biết rằng có những người tranh luận rằng kink nên được bao gồm dưới cái ô của sự kỳ lạ. Tôi vẫn chưa quyết định mình sẽ dựa vào điều đó theo cách nào, nhưng tôi biết rằng có rất nhiều người cảm thấy như vậy.

Greenwell: Đối với tôi, có vẻ như có rất nhiều sự chồng chéo. Sự kỳ lạ đã chứa đựng sự kỳ lạ, và các cộng đồng gấp khúc thường chứa đựng sự kỳ lạ. Không phải lúc nào. Có vẻ vấn đề khi chỉ nói rằng chúng giống nhau, nhưng rất nhiều thứ dường như là đặc điểm chung của thói quen lập dị cũng là những thứ thường đặc trưng cho các cộng đồng người đồng tính. Điều gì đó có vẻ đúng với cả cộng đồng kink và queer là thông thường, những hình dạng kế thừa của một nền văn hóa - về tình cảm, gia đình và các mối quan hệ trông như thế nào - không phù hợp. Vì vậy, chúng phải được phát minh, thương lượng và điều chỉnh. Chắc chắn trong cuộc đời tôi, đã có rất nhiều mối lương duyên giữa hai cộng đồng đó. Tôi sẽ không nói rằng họ giống hệt nhau, chính xác, nhưng tôi nghĩ họ thuộc cùng một mạng lưới quan hệ họ hàng.



Kwon: Đúng vậy, và tất nhiên rất nhiều người kỳ quặc đã phải luyện tập rất nhiều trong việc quay lưng lại với những kịch bản đã nhận về cách cuộc sống của chúng ta nên vận hành. Vì vậy, tôi hoàn toàn đồng ý với điều đó.

[Tình dục] không bao giờ là một hoạt động kín kẽ. Nó luôn xốp và đan xen giữa lịch sử và văn hóa.

Bạn nghĩ đâu là những hạn chế của ngôn ngữ trong tiếng ngoằn ngoèo và khả năng giao tiếp ngoài ngôn ngữ, đặc biệt là với tư cách là những nghệ sĩ làm việc với ngôn ngữ? Kink có thể dạy chúng ta điều gì về giao tiếp?

Greenwell: Đó là một câu hỏi thực sự hấp dẫn và thực sự lớn. Trong câu chuyện của tôi và trong bộ sưu tập, [ Bậc thầy ], người kể chuyện đang nói một ngôn ngữ mà anh ta không nói được hoàn hảo - tiếng Bungari - và cố gắng nói những điều mà anh ta không có từ ngữ bằng ngôn ngữ này. Điều đó giải phóng anh ta khỏi các kịch bản thông thường và cho phép anh ta đi vào lãnh thổ chưa được khám phá này. Đối với tôi, dường như các thực hành kink - và tôi đặc biệt nghĩ đến các thực hành khổ hạnh, các thực hành về sức chịu đựng hoặc đau đớn, nhưng không chỉ vậy, các loại thực hành tình dục khác, có thể là cực khoái trong và của chính nó - luôn luôn căng thẳng đối với một loại thoát khỏi không chỉ ngôn ngữ, mà còn khỏi bản ngã, khỏi cái tôi và khỏi suy nghĩ có ý thức. Đây là một loại lời hứa mà chúng ta gửi gắm trong trải nghiệm tình dục, trải nghiệm sức chịu đựng, trải nghiệm đau đớn.

Vì vậy, việc sản sinh ra một loại ý thức thay thế mà tôi nghĩ là một phần rất lớn của nhiều thực hành khác. Sau đó, luôn có câu hỏi đặt ra với nghệ thuật, phương tiện của nó là ngôn ngữ, đó là làm thế nào người ta có thể sử dụng một ngôn ngữ hoặc một trải nghiệm mà bản thân nó vượt quá ngôn ngữ và cố gắng tìm ngôn ngữ phù hợp với nó. Ở một khía cạnh nào đó, tôi nghĩ rằng đó là dự án của tất cả nghệ thuật. Ý tôi là, ngôn ngữ nào đủ để mô tả ánh sáng mặt trời? Bất kỳ nỗ lực nào để đưa thế giới vào trang đều là một nỗ lực để làm điều này. Và nó cũng là thứ liên kết thực hành kink với các loại thực hành sùng đạo hoặc thiền định khác có cùng mục đích. Giống như, mọi nhà huyền bí đều đặt câu hỏi, làm thế nào chúng ta đặt một vị Chúa vượt qua mọi ngôn ngữ thành ngôn ngữ? Và các nghệ sĩ đang nói, làm thế nào để chúng ta có một trải nghiệm vượt qua mọi ngôn ngữ và đưa nó vào ngôn ngữ? Có thể có những điều kỳ quặc khi làm điều đó với hoạt động kinky, nhưng theo một cách khác, nó có vẻ đúng khi cố gắng viết bất cứ thứ gì.

Garth Greenwell's Sạch sẽ Không sợ hãi lao vào sâu trái tim của một người đồng tính nam Cuốn tiểu thuyết thứ hai của tác giả Những gì thuộc về bạn là một cuộc kiểm tra rõ ràng về cách tiếp cận của nhân vật chính đối với sự thân mật, tình yêu và hơn thế nữa. Xem câu chuyện

Trong câu chuyện của Roxane Gay Chạm tới , cô ấy có chia sẻ về việc không muốn làm phức tạp trò chơi với lịch sử. Bạn có thể nói về khái niệm trò chơi và lịch sử trong những câu chuyện này không? Hay về cuộc thi và các khía cạnh biểu diễn của kink?

Kwon: Tôi tự hỏi liệu có điều gì đó về việc đôi khi kink làm nền tảng cho một số kỹ xảo của tình dục, một số hiệu suất vốn có của tình dục. Tôi tự hỏi liệu việc xem trước màn trình diễn đó có thể khiến một số người cảm thấy tự nhiên hơn không. Chỉ rõ ràng về màn trình diễn và chơi với nó.

Greenwell: Vâng, điều đó có vẻ đúng với tôi. Ý tưởng rằng để nói sự thật bạn cần một chiếc mặt nạ - có một cách có thể cho phép xác thực. Tôi cũng thích phần khác của câu hỏi của bạn, về lịch sử. Điều mà tôi nghĩ rất nhiều trong các câu chuyện trong tuyển tập là, chúng ta thường coi tình dục là một hoạt động riêng tư, và đôi khi đúng như vậy, nhưng nó không bao giờ là một hoạt động kín đáo. Nó luôn xốp và đan xen giữa lịch sử và văn hóa. Chúng ta không thể bỏ lại phía sau những cách mà lịch sử và văn hóa hình thành chúng ta khi chúng ta tham gia vào một mối quan hệ thân mật với ai đó. Và tôi nghĩ rằng nhiều câu chuyện thực sự xuất sắc theo cách mà họ cố gắng giải quyết vấn đề đó và sử dụng tình dục như một cách nghĩ về lịch sử.

Kwon: Vâng. Tôi đột nhiên cũng nghĩ về cách mà tôi nghĩ nhiều nhà văn hư cấu, và chắc chắn là tôi, với bức màn phủ nhận chính đáng đó, tôi có thể trung thực hơn rất nhiều so với những gì tôi có thể trong truyện không hư cấu. Tôi có thể đào sâu hơn những gì tôi có thể về truyện phi hư cấu.

Bạn nghĩ theo cách nào Kink thành công trong việc lật đổ và viết lại kịch bản cho các câu chuyện văn hóa, và bạn tự hào nhất về điều gì trong tuyển tập?

Greenwell: Điều mà tôi tự hào nhất trong tuyển tập là nó đa dạng và đa dạng như thế nào. Và tôi không có nghĩa là đa dạng về, giống như, theo cách của các danh mục, mà là đa dạng về mặt thẩm mỹ, về cách nó tiếp cận vật liệu. Ý tôi là, thực tế đây là một cuốn sách đủ dung lượng để bao gồm phantasmagoria hoang dã, tuyệt vời, đáng sợ của Carmen Maria Machado với chủ nghĩa hiện thực tâm lý sâu sắc của Brandon Taylor với một câu chuyện như của Callum Angus, gần như chỉ là một loại thơ bay bổng trên trang giấy ... sự đa dạng của phương pháp tiếp cận, sự đa dạng của cuộc sống được khám phá, đối với tôi đó là điểm tự hào lớn nhất.