Torrey Peters muốn một thử thách

Trong hình ảnh có thể có Nhãn văn bản Đội bóng chày Thể thao Đội bóng chày Đội bóng chày Thể thao Bóng mềm Thể thao Bảng chữ cái và chữ viết tay

Hồ sơ của tôi về Torrey Peters nên viết đủ dễ.



Ý tôi là, tôi đã có một phần giới thiệu vững chắc. Tác giả, người có bộ ba cuốn tiểu thuyết tự xuất bản mà tôi đã đọc ngấu nghiến trong vài tháng đầu tiên chuyển tiếp của mình, đi xe máy. Một chiếc Kawasaki KLR 650 xi-lanh đập mạnh, Torrey đã làm rõ trong một cuộc phỏng vấn của chúng tôi. Cô ấy đã tự mình tùy chỉnh nó bằng lớp mạ bọc thép màu hồng - chính xác là màu hồng sáng, chính xác là Pink Ranger neon hơn một chút so với Barbie pastel. Công chúa Peach có thể cưỡi thứ gì đó trong trò chơi Mario Kart. Đó là xe đạp của con gái, bất kể bạn cấu tạo nó như thế nào. Đó là do thiết kế, Torrey nói.

Quay lại khi chiếc xe đạp của tôi màu đen, mọi người sẽ đến với tôi như: 'Ồ, đó là một biiiiig biiiike cho một liiiiitle giiiiirl ', Cô ấy nói với tôi vào một đêm tháng Giêng đổ mồ hôi bất thường bên ngoài căn hộ ở Brooklyn của cô ấy. Bây giờ nó có màu hồng, họ tôn trọng tôi hơn. Họ biết đó là xe đạp của tôi, không phải của bạn trai tôi hay bất cứ thứ gì và họ biết tôi biết mình đang làm gì với nó. Đó là một sự gây hấn. Tôi muốn xuất hiện một cách rõ ràng.



Tôi sẽ mở đầu hồ sơ bằng cách nói về chiếc mô tô của Torrey, về những bất lợi mà cô ấy từng phải đối mặt khi là phụ nữ đi xe đạp, và cách cô ấy chấp nhận những nhược điểm đó và biến chúng thành thế mạnh. Tôi muốn tìm một cách sáng tạo hơn một chút để nói điều gì đó đại loại như Đó không phải là lúc Torrey Peters sử dụng nhược điểm và biến chúng thành điểm mạnh, mặc dù nó có lẽ vẫn sẽ là một sự chuyển đổi nhỏ thành trọng tâm lớn hơn của hồ sơ: Torrey như thế nào, một vài năm sau khi tốt nghiệp Hội thảo Nhà văn Iowa đáng kính, đã kết luận rằng ngành xuất bản không phục vụ phụ nữ chuyển giới. Ít phụ nữ chuyển giới như cô ấy, người muốn viết về phụ nữ chuyển giới cho độc giả là phụ nữ chuyển giới. Được thúc đẩy bởi sự hiển linh này, cô ấy bắt đầu tự xuất bản những câu chuyện lộn xộn về những cô gái lộn xộn ( Mặt nạ , 2016; Lây nhiễm cho bạn bè và người thân của bạn , 2016; và Cửa hàng Glamour , 2017). Cô ấy đã phát hành chúng qua trang web của mình dưới dạng bìa mềm 8 đô la và các phiên bản tải xuống kỹ thuật số theo giá của bạn, D.I.Y. phương pháp đã giúp cô ấy nuôi dưỡng một lượng độc giả nhỏ nhưng tận tâm nhanh hơn và hiệu quả hơn so với việc xuất bản chính thống được phép.



Torrey Peters

Đất sét Lia

Do đó, chiếc xe máy màu hồng sẽ trở thành một phép ẩn dụ cho toàn bộ công ty tự xuất bản M.O. của Torrey, ngụ ý - trong trường hợp bạn bỏ lỡ mọi Easy Rider tài liệu tham khảo được thực hiện trong 49 năm qua và cần tôi giải thích nó cho bạn - là Torrey Peters làm mọi thứ theo cách riêng của cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ lái mô tô, vì vậy tôi muốn sử dụng từ badass ít nhất một lần. Các từ đại diện và đòi lại có thể cũng sẽ hiển thị. Căn giữa, phân cấp và căn giữa. Kiểm tra, kiểm tra và kiểm tra. Tất cả đều rất quan trọng, thậm chí có thể là quan trọng. Và sau đó tôi sẽ kết thúc bằng việc quay lại với chiếc xe đạp, bởi vì nó quá hoàn hảo, bạn biết không?

Hồ sơ về cơ bản sẽ tự viết. chỉ có một vấn đề.



Torrey chết tiệt ghét nó.

Với quá nhiều bài viết chuyển thể, tôi có thể đọc tiêu đề và câu đầu tiên và dừng lại ở đó. Tôi đã biết nó nói về cái gì. Tôi biết nó sẽ kết thúc như thế nào, Torrey nói trong cuộc phỏng vấn vào tháng Giêng của chúng tôi. Tôi không muốn hồ sơ giống như, 'Đây là Torrey. Torrey rất đẹp và thông minh. Làm tốt lắm, Torrey. Bạn biết không? Có gì thú vị ở đó? Điều gì đáng nói về điều đó?

Tôi không thể nghĩ ra câu trả lời.

Không phải tôi đang cố gắng kiểm soát câu chuyện…



Chữ T sibilant mà Torrey nói với nó rít lên mạnh mẽ trong từ tường thuật, giống như khi cô ấy nói cao hơn, tốt hơn và chắc chắn.

… Tôi đang cố nói, điều gì thực sự quan trọng ở đây? Cô tiếp tục. Nó an toàn. Bạn là một phụ nữ chuyển giới viết về một phụ nữ chuyển giới cho một ấn phẩm chuyển giới. Bạn không có gánh nặng về sự tôn trọng như bạn có với một biên tập viên cis có thể nghĩ, 'Ồ, chúng ta không thể nói điều đó về một phụ nữ chuyển giới.' Bạn không cần phải bảo mọi người cổ vũ cho tôi. . Với tư cách là những người chuyển giới, chúng tôi được đào tạo để cổ vũ mọi thứ mà chúng tôi đọc được về chúng tôi. Một phần tôi không muốn được cổ vũ. Tôi muốn được tranh luận và nói, 'Fuck you! Tôi đã đúng!'

Ngồi gần trong phòng ngủ riêng tư của cô ấy, Torrey khiến tôi mất cảnh giác. Cô ấy dường như hiểu rõ hơn về toàn bộ điều này khi tôi phỏng vấn cô ấy qua cà phê tại khách sạn Williamsburg vài tuần trước. Ở đó, chúng tôi có thể ngồi vào hai bên của một gian hàng hình chữ U đồ sộ, trải rộng hết sức có thể nhưng vẫn không chiếm được nhiều không gian. Hai người phụ nữ chuyển giới xuất hiện ở nơi công cộng, làm cho đồng hồ domino có thể đếm được bởi sự hiện diện của tôi. Chúng tôi là cơn ác mộng tồi tệ nhất của Harry Benjamin, sống cuộc sống của chúng tôi một cách khoan dung và công khai theo những cách không thể tưởng tượng được đối với Torrey Peters, tác giả của Phòng trang điểm cho Gawker vào năm 2012. Đoạn đó là một tài khoản tiểu sử của một người chuyển giới (trích dẫn khó) với một bên là phụ nữ. Cô ấy đã viết nó trước khi chuyển tiếp, trong trường hợp điều đó không rõ ràng. Torrey kể từ đó đã từ chối tác phẩm vì cả sự không trung thực cơ bản của nó - cô ấy không phải là một kẻ xuyên không, cũng không phải một người đàn ông có phe phụ nữ - và khát khao chấp nhận sự thật không hề nao núng.



Đó là tôi cố gắng tuyệt vọng để giống như, 'Điều này là bình thường! Bạn vẫn có thể yêu tôi, tất cả mọi người! ”, Cô nói về bài luận. Tôi không biết tại sao tôi lại viết vào thời điểm đó. Tôi không biết viết để làm gì. Thành thật mà nói, tôi không biết làm thế nào.

Torrey nói với tôi tất cả những gì đã thay đổi khi cô ấy đọc Nevada , Luồng ý thức của Imogen Binnie về một người phụ nữ chuyển giới thức dậy với mong muốn của mình sau nhiều năm nó nằm im. Dường như đó là năm 1914 và tôi đang vẽ chân dung của mọi người, sau đó tôi đến Paris và nhận ra chủ nghĩa lập thể đang xảy ra, Torrey nói. Như, cái quái gì vậy?

Sự miêu tả chân thực của Nevada về một người phụ nữ chuyển giới hoàn toàn không nổi bật đã thu hút Torrey, cũng như cuốn tiểu thuyết hoàn toàn không quan tâm đến việc trình bày một câu chuyện chuyển giới đáng kính cho công chúng. Torrey cho rằng sự trung thực này là do Imogen Binnie biết hàng chục phụ nữ chuyển giới khác từ năm cô đến Trại chuyển giới, cuộc biểu tình thường niên được tổ chức bên ngoài Lễ hội âm nhạc Michigan Womyn để phản đối chính sách tuyển sinh chuyển giới của sự kiện. Binnie, Torrey cho biết, đã có thể dựa trên một loại kiến ​​thức tập thể để tạo ra một nhân vật có thể cảm thấy quen thuộc, đôi khi quá quen thuộc, đối với nhiều phụ nữ chuyển giới đã đọc cuốn sách. Nevada Torrey nói là điều sẽ xảy ra khi những người phụ nữ chuyển giới có thể nói chuyện với nhau. Không một người nào có thể tự mình có được mức độ hiểu biết sâu sắc đó.

Cô ấy nói với tôi tất cả về cách cô ấy thu dọn cuộc sống đơn độc của mình ở Seattle và chuyển đến Brooklyn vào năm 2015, hy vọng sẽ tham gia vào khung cảnh chuyển đổi đang phát triển của khu vực tập trung (xin lỗi) xung quanh Topside Press - cùng một nhà xuất bản nhỏ đã phát hành Nevada vào năm 2013. Cô ấy nói về việc Topside đã thu hút những lời chỉ trích như thế nào vì đã nâng cao giọng nói của người chuyển giới da trắng trong khi tất cả đều bỏ qua các tác giả chuyển giới da màu trong vài năm đầu tiên. Cô ấy nói về cách cuộc tranh luận trong nội bộ cộng đồng về sự khan hiếm của các nguồn tài nguyên khan hiếm cùng với việc các nhà xuất bản chính thống tiếp tục không quan tâm đến các nhà văn chuyển giới, tiết kiệm cho một số người viết hồi ký và tiểu thuyết gia, đã thuyết phục cô ấy theo đuổi việc tự xuất bản như một phương tiện đưa tác phẩm của mình ra ngoài thị trường. theo điều kiện của riêng cô ấy và trên dòng thời gian của riêng cô ấy. Ngồi ở đó trong gian hàng rộng rãi hình chữ U của Khách sạn Williamsburg, tôi có thể thấy câu chuyện của hồ sơ đang hình thành. Làm tốt lắm, Torrey. Công việc tuyệt vời về tự xuất bản. Làm rất tốt việc đó của bạn sở hữu đường. Nhưng câu chuyện đó sẽ hoàn toàn trái ngược với công việc chủ đề của tôi, như Torrey nhắc nhở tôi trong căn hộ của cô ấy vào đêm tháng Giêng ẩm ướt đó.

Tôi yêu phụ nữ chuyển giới, nhưng họ khiến tôi phát điên lên, cô ấy nói. Những người phụ nữ chuyển giới bị chê bai và thiếu sót, và tôi rất quan tâm đến những cách mà những người phụ nữ chuyển giới bị làm phiền và thiếu sót.

Một bức ảnh của Torrey Peters

Đất sét Lia

Trong Mặt nạ , chúng tôi theo dõi một cô gái ngốc nghếch tên là Chris khi cô ấy quyết định có nên đánh đổi những tưởng tượng nữ tính hóa bị ép buộc của mình để lấy một thực tế chuyển đổi kém gợi cảm hơn nhiều hay không. Trong Lây nhiễm cho bạn bè và người thân của bạn , chúng tôi thấy có lẽ là miêu tả đồng cảm duy nhất về phụ nữ chuyển giới trong văn học mà dù sao cũng đồng ý rằng, vâng, chúng tôi hoàn toàn có thể hủy diệt thế giới. Trong Cửa hàng Glamour , chúng tôi suy ngẫm về sự khác biệt giữa phân ly và tưởng tượng trong một cuộc gặp mặt bí mật của Craigslist tại một cửa hàng của những người ăn mặc hở hang. Cuốn tiểu thuyết đầu tay đã hoàn thành một nửa của Torrey, Detransition, Baby , có cảnh một người phụ nữ chuyển giới bỏ cuộc vì lợi ích, một thực tế mà chúng tôi có xu hướng tránh thảo luận với nhau, ít hơn nhiều trong một công ty hỗn hợp.

Cả ba cuốn tiểu thuyết, cộng với đoạn trích 11 trang mà tôi đã đọc Detransition, Baby , đặt câu hỏi về tính tôn nghiêm của cộng đồng. Họ giới thiệu những phụ nữ chuyển giới bán bạn bè chuyển giới của họ. Họ không né tránh thực tế rằng rất nhiều người trong chúng ta từng là những kẻ si tình và ăn mặc hở hang và những kẻ ngốc nghếch và đàn ông trước khi chúng tôi ghép nối chú thích TRANS WOMEN IS WOMEN với ảnh tự sướng của Women’s March. Khi chúng ta làm sáng tỏ những sự thật này, có điều gì đó mà chúng ta không thể tính đến được. Một cái gì đó đã mất.

Công việc của Torrey dường như nói rằng việc phát sóng quần áo bẩn của chúng tôi là một thực tiễn quan trọng. Nếu không, chúng ta tự dối mình. Bằng cách chỉ trình bày những câu chuyện chuyển đổi hấp dẫn nhất cho thế giới, chúng tôi nói dối nhau. Bằng cách không nói cho nhau biết chúng ta đã từng sống như thế nào, chúng ta không nói cho nhau biết cách sống trong hiện tại. Chúng tôi là những người duy nhất sẽ làm điều đó, bởi vì chúng tôi là những người duy nhất dựa vào việc chia sẻ kiến ​​thức đó. Đó là lý do tại sao Torrey rất thích Về phụ nữ thích , một bài luận được xuất bản trên n + 1 bởi NYU Ph.D. ứng cử viên Andrea Long Chu vào cuối năm ngoái. Torrey nói với tôi rằng nó đã phát sóng rất nhiều đồ giặt bẩn, trước khi liệt kê tất cả những cách mà cô ấy về cơ bản không đồng ý với những gì Andrea đã viết về bản chất của quá trình chuyển đổi và tại sao chúng ta lại bận tâm đến nó.

Toàn bộ bài luận được phỏng đoán dựa trên Tuyên ngôn SCUM của Valerie Solanas, vì vậy nó giống như một lập luận đùa: rằng TERFs nên thích phụ nữ chuyển giới vì phụ nữ chuyển giới tốt hơn trong việc giảm số lượng đàn ông trên thế giới, Torrey nói. Tôi nghĩ rằng lập luận này là nguy hiểm đối với phụ nữ chuyển giới bởi vì 'Tôi đã trở thành phụ nữ bằng cách giết chết người đàn ông trong tôi' được đưa ra dựa trên sự từ chối thời gian mà họ đã trải qua như một người đàn ông. Để đạt được sự tách biệt triệt để khỏi nam giới, chúng ta phải tách biệt hoàn toàn khỏi quá khứ của chính mình và tiếp tục từ bỏ và phủ nhận danh tính trước đây của mình và duy trì rằng đàn ông là xấu. Nếu đàn ông ác thì đàn bà chưa bao giờ ác. Nhưng chúng ta là một kẻ xấu xa, bởi vì chúng ta đã sống như một người đàn ông, và chúng ta sẽ mãi mãi sống trong mặc cảm và hối lỗi về sự xấu xa của mình nếu chúng ta nói rằng đàn ông là xấu. *

Bất chấp những bất đồng của cô ấy, Torrey nói với tôi rằng cô ấy hào hứng với On Liking Women hơn bất kỳ thứ gì khác mà cô ấy đã đọc gần đây.

Tôi thực sự có thể chiến đấu với điều này, cô ấy nói, đôi mắt có cánh của cô ấy sáng lên.

Tôi tự hỏi liệu cô ấy có cảm thấy như vậy về hồ sơ này không hay liệu cô ấy sẽ thấy nó chỉ là một câu chuyện ẩn ý, ​​dễ hiểu khác không đáng để cô ấy dành thời gian.

* Khi được đưa ra bình luận, Andrea Long Chu nói với tôi rằng Torrey đã đọc sai lập luận của cô ấy: 'Tôi không phải là người ly khai: Tôi rõ ràng đã đọc quá khi viết rằng những cô gái chuyển giới đồng tính nam là những người đồng tính nữ chính trị cuối cùng. Tôi cảm động khi đọc quá nhiều như một cách thực hành - khoảnh khắc đó mong muốn của bạn tràn qua phần đầu của văn bản. Phụ nữ chuyển giới không bao giờ đọc quá nhiều bất cứ điều gì, bởi vì phụ nữ chuyển giới không bao giờ muốn bất cứ điều gì. Chúng tôi làm, mặc dù. Giờ đây, Torrey đã đầu tư vào việc gạt bỏ ham muốn khỏi lớp vỏ vô hồn của sự đàn áp, trong khi trong công việc của mình, tôi coi sự phân ly hoặc tự ghê tởm bản thân là những ham muốn giàu có và dịu dàng như bất kỳ thứ gì. Mong muốn có thể là nhỏ, không có tham vọng, từ chối, kém cỏi, bế tắc, tồi tệ. Là một nhà văn, tôi luôn đứng về phía những hình thức mong muốn đã được tìm thấy là mong muốn.

Harron Walker là một nhà báo tự do sống ở New York. Tác phẩm của cô đã xuất hiện trên VICE, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask, và nhiều nơi khác.