Tại một hội nghị chuyển đổi ca hát, làm việc để làm sáng tỏ tiếng nói của chính chúng ta

Cộng đồng muốn biết thêm thông tin về tiếng nói của chính họ.



- từ Tiến sĩ Christopher Cayari’s nghiên cứu tình huống của Hội nghị Giọng hát Chuyển giới đầu tiên được tổ chức tại Cao đẳng Earlham ở Richmond, Indiana.

Một đêm mùa hè đến thăm Brooklyn , Tôi đang nói chuyện điện thoại với Meredith, bạn của tôi. Tôi biết chúng ta sẽ nói chuyện một lúc, vì vậy tôi quyết định đi bộ và nói chuyện ba dặm trở lại nơi tôi đang ở. Không lâu sau, tôi đi ngang qua một cửa hàng rượu. Tôi nói, Anh bạn, chờ chút, tôi sẽ đi uống nước. Tôi chui vào, không tắt tiếng điện thoại, hỏi người bán hàng cho một vại rượu whisky, cảm ơn cô ấy và trở lại đường phố. Xin lỗi, tôi đã trở lại.



Do dự , Meredith nói.



Gì?

Cô ấy cười khẩy. Bạn đã nói chuyện điện thoại với tôi trước đây tất cả đều rất sâu sắc! Giống như, ' Aw no, man , Và sau đó đặt hàng tại cửa hàng mà bạn thích - cô ấy chuyển sang giọng cô gái cao như đường - Ồ, chào! Vâng, cái đó, một panh được không? Được rồi, cảm ơn bạn rất nhiều! Chúc một buổi tối vui vẻ!

Bạn đang giỡn hả?! Tôi không biết.



Bao lâu , Tôi tự hỏi sau đó, giọng nói của tôi có làm được điều đó mà tôi không nhận ra không? Meredith, giống như tôi, là một phụ nữ chuyển giới. Chỉ là sự tình cờ nghe lén được của cô ấy đã khiến tôi dính vào chuyện này.

Tôi gặp khó khăn khi chấp nhận giọng nói đó là của mình, Ari Agha cho biết khi đang diễn ra Hội nghị Giọng hát Chuyển giới lần thứ hai, được tổ chức vào tháng Ba này tại Cao đẳng Earlham ở Richmond, Indiana. Agha đã nói về giọng hát của họ sau khi dùng testosterone, nhưng tôi cảm thấy nhận xét cụ thể đó - chấp nhận giọng nói đó là của tôi - như một giai thoại về nỗi đau mà rất nhiều người chuyển giới, bao gồm cả bản thân tôi, cảm thấy giọng nói của họ, một nỗi đau mà Joy Ladin từng mô tả khi cố gắng làm cho giọng nói của mình giống như một phụ nữ cis: Tôi không chỉ nghe không giống nữ mà đến tai tôi, Tôi hầu như không nghe thấy tiếng người.

Liệu pháp giọng nói cho người chuyển giới, như tôi vẫn biết, theo truyền thống tập trung vào việc giúp những người chuyển giới nhị phân bắt chước người chuyển giới để giọng nói của chúng ta không khiến chúng ta bị tăng nhịp. Dùng estrogen sẽ không làm tăng giọng nói của bạn, nhưng testosterone sẽ giảm giọng nói. Ergo, như một quy luật chung, nhiều phụ nữ chuyển giới theo đuổi điều này hơn đàn ông chuyển giới. Nếu bạn có tiền, bạn có thể trả tiền cho sự trợ giúp của các chuyên gia và nếu không, có thể bạn đã đánh tráo sự khôn ngoan và xem video trực tuyến. Bất kể, mục tiêu rõ ràng là có thể được đọc như cis ở nơi công cộng. Điều này thường rất khó.

Ca hát không phải là hy vọng mà tôi đã hình thành khi tôi bắt đầu liệu pháp thanh âm tám năm trước. Tôi bị trầm giọng, tự cho rằng mình không bao giờ có thể hát cao, và thế giới hợp xướng ngay từ đầu đã bị phân biệt giới tính rất khốc liệt. Quan tâm làm gì?

Nhiều người trong cộng đồng chuyển giới đương đại từ chối những mục tiêu đó như một di tích của việc canh giữ cổng cũ, tồn tại. Mà, một phần, chúng là như vậy. Nhiều người từ chối những mục tiêu đó, bao gồm cả tôi, vẫn tìm cách thay đổi giọng nói của mình để chống lại chứng khó chịu về giọng hát, một thuật ngữ mà tôi đã nghe đi nghe lại nhiều lần khi tham dự Hội nghị về giọng hát chuyển giới. Một người tham dự Tabitha Jervis, một sinh viên vừa tốt nghiệp trường Earlham cho biết, điều khiến tôi không hài lòng rằng tôi đã chuyển giới là giọng nói của tôi không thoải mái với tôi. Đó là điều đầu tiên.



Đó là một khu vực dễ bị tổn thương mà mọi người không thực sự tập trung vào, Yona Twena, người đã thuyết trình về đào tạo giọng nói dựa trên đồng nghiệp cho biết. Điều hướng chứng rối loạn giọng nói thành nơi có chứng rối loạn giọng nói đôi khi là một con đường rất âm u.

Tôi không nghĩ là không đúng khi đề xuất rằng nhiều người trong chúng ta có mối quan hệ với tiếng nói của mình mà ở những thời điểm tốt nhất giống như một lời chấm dứt cay đắng. Tôi chắc chắn không thích giọng nói của mình, Ladin chia sẻ cảm giác rằng nó thậm chí không giống tiếng người, khiến giọng nói của tôi biến tôi thành người chuyển giới, và về tinh thần, đưa tôi trở lại không gian cũ, kinh khủng của cảm giác như một người đàn ông. Đó là những cảm xúc mà tôi nảy ra khi nghĩ đến, như Twena đã nói, chứng khó nói.

Sự chán chường chắc chắn không phải là một từ mà tôi đã công nhận trong cuộc sống bình thường cũ của mình với tư cách là một ca sĩ baritone, một người tôi đã rời đi khi chuyển đổi ngành nghề. Ca hát không phải là hy vọng mà tôi đã từng nghĩ tới khi tôi bắt đầu liệu pháp thanh âm cách đây tám năm, thay vào đó là với một nhà nghiên cứu bệnh lý ngôn ngữ và xem các video trên YouTube trong phòng của tôi. Tôi bị trầm giọng, tự cho rằng mình không bao giờ có thể hát cao, và thế giới hợp xướng ngay từ đầu đã bị phân biệt giới tính rất khốc liệt. Quan tâm làm gì? Bạn sẽ không bao giờ có thể biểu diễn nữa, mẹ tôi nhận xét khi tôi nói với mẹ rằng tôi có thể trở thành một phụ nữ. Tôi không bao giờ nghĩ rằng cô ấy có thể sai.

Tiếng người hát.

Fredrik Andersson

Tôi đến gặp Richmond để suy nghĩ về việc cả hai chúng tôi đã sai lầm như thế nào. Dấu hiệu đầu tiên, theo nghĩa đen và có màu sắc rực rỡ trong trường hợp này, xuất hiện ngoài đường số 40 của Hoa Kỳ: HỘI NGHỊ GIỌNG NÓI TRANSGENDER. Sảnh biểu diễn nghệ thuật của Earlham, một điểm kết nối cho các cuộc tụ họp suốt cuối tuần, chứa đựng một tình bạn thân thiết dễ cảm nhận được: Những sinh viên xếp hàng với bạn bè thân thiết của họ, những chuyên gia ở xa hội ngộ chủ yếu tại các sự kiện như thế này. Vào buổi sáng thứ hai, tôi đi vào và tìm thấy khoảng một chục tấm áp phích trên các gian hàng xung quanh phòng. Một bức ảnh, câu chuyện cuộc đời và tác phẩm sáng tác của Mari Ésabel Valverde, một nhà soạn nhạc chuyển giới Latina 32 tuổi có tác phẩm mà chúng ta đã hát ngày hôm trước. Người tiếp theo là về Wendy Carlos, một nhạc sĩ điện tử nổi tiếng với những năm 1968 Switched-On Bach , một trong những album nổi tiếng đầu tiên với synths (và là một trong những nhạc sĩ nổi tiếng đầu tiên chuyển sang dạng chuyển soạn, vào năm 1979). Trên khắp lối đi là những màn trình diễn về ban nhạc punk tồn tại rất ngắn ngủi G.L.O.S.S. và ca sĩ tâm hồn Shea Diamond (ai có một giọng đẹp chết tiệt ).

Một vài thanh niên, ăn mặc đẹp đẽ, đang đứng ngồi không yên xung quanh những dự án này, hóa ra là nhiệm vụ cho một buổi hội thảo dành cho sinh viên năm nhất có tên là Âm nhạc và Kháng chiến. Tôi đã cảm động vì điều này.

Chúng ta sẽ bắt đầu muộn vài phút! Danielle Cozart Steele cho biết trở lại sảnh vào ngày đầu tiên, một chút sau tám giờ sáng. Steele là người tổ chức và sáng lập hội nghị, một trợ giảng tại trường đại học với một trái tim nhiệt huyết và giàu nghị lực. Trước tháng 4 năm 2016, không có một trang web hợp xướng nào khi bạn tìm kiếm cụm từ chuyển giới ', cô nói về câu chuyện nguồn gốc của nhóm. 'Tôi có một sinh viên chuyển giới đầu tiên vào năm 2013. Tôi đã đăng trên Facebook, nói về ngành sư phạm. Các giáo viên hợp xướng khác đã liên hệ với tôi, nói rằng 'Này, tôi có học sinh chuyển giới đầu tiên của mình, tôi phải làm gì?'

Jervis, một trong những sinh viên chuyển giới đầu tiên của Steele, cho biết cô ấy đang tìm kiếm nghiên cứu để hỗ trợ những gì cô ấy đang làm và hầu như không tìm thấy bất cứ điều gì. Cô bắt đầu biên soạn một cơ sở dữ liệu bao gồm 80 nhà giáo dục. Kế hoạch gặp nhau trong một đêm để thảo luận về các phương pháp hay nhất xoay quanh phương pháp sư phạm chuyển giọng nói đã được đưa vào hội nghị đầu tiên và giờ là cuộc họp thứ hai trong năm nay.

Vào cuối phần phát biểu mở đầu, chúng tôi đã hát từ một gói nhạc hợp xướng chứa tác phẩm độc quyền của những người chuyển giới: United in Song của Ésabel Valverde, một bản quốc ca ngắn táo bạo và tuyệt đẹp của một giai điệu. Không cần suy nghĩ, tôi lướt qua các đường giọng nam cao và âm trầm, chọn âm trầm và hát.

Mọi người thực sự có sẵn la bàn thanh âm rộng hơn này cho họ. Chúng tôi được xã hội hóa chỉ sử dụng một phần hẹp hơn của nó, đặc biệt là trong dàn hợp xướng.

Tôi đã được ban phước để làm nhiều điều với những người chuyển giới trong cuộc sống nhỏ ngớ ngẩn của mình. Cho đến lúc đó, ca hát vẫn chưa phải là một trong số đó. Cơ thể tôi thả lỏng. Nút thắt thông thường ở lưng tôi thắt chặt trong các bài hát mừng Giáng sinh và sinh nhật tại văn phòng đã biến mất. Đó là một sự vắng mặt ngay lập tức, cảm giác vô cùng mệt mỏi khi hát trong một không gian quá chói tai về một người phụ nữ hát trầm. Tôi thường thậm chí không thích phần đó trong giọng nói của mình. Nó giống như đột nhiên tồn tại trong một ngôn ngữ khác.

William Culverhouse nói trong bài thuyết trình của mình về cách người chỉ huy hợp xướng có thể trở thành đồng minh chuyển giới tốt hơn. Quan điểm của ông là tính hai mặt của thứ được gọi là 'giọng đầu' (hát cao hơn với âm vang bên trong đầu) và 'giọng ngực' (hát thấp hơn, âm vang trong lồng ngực) là những ý tưởng về giới tính, không bắt nguồn từ bất kỳ phương pháp sư phạm cần thiết nào, và chắc chắn không giúp ích được gì cho các ca sĩ chuyển giới. Thay vào đó, ông sử dụng một hệ thống mà ông gọi là M1 / ​​M2 / M3 / M4. M1 / M2 dành cho những cá nhân đã có sự thống trị của testosterone trong hệ thống của họ vào một thời điểm nào đó và M3 / M4 dành cho những người không có. Số đầu tiên được chỉ định cho thanh ghi mà chúng ta thường nghĩ là giọng ngực, số thứ hai cho giọng nói đầu.

Tôi đã rất ngạc nhiên về cách trực quan và có ích điều này ngay lập tức cảm thấy. Thật vậy, khi tôi nghĩ đến giọng nói đầu óc, tôi không thể không nghĩ đến sự nữ tính, đến những phản âm thiên thần và giọng nói của những người phụ nữ cis. Khi tôi nghĩ đến giọng ngực, tôi nghĩ đến những giọng nam trung vạm vỡ, những chàng trai của Greased Lightnin 'và lần đó tôi đã thử giọng với bài hát The Vagabond .

Culverhouse tiếp tục bày tỏ mong muốn loại bỏ các liên kết giới tính với các phần alto và tenor nói riêng. Mọi người thực sự có sẵn la bàn thanh âm rộng hơn này cho họ, anh ấy nói sau đó trong một buổi phỏng vấn với một đài phát thanh đại học gần đó. Chúng tôi được xã hội hóa chỉ sử dụng một phần hẹp hơn của nó, đặc biệt là trong dàn hợp xướng.

Suy nghĩ này được lặp lại bởi Kristofer Matthias Eckelhoff, người đã đề cập rằng nhiều phụ nữ cis hát giọng nam cao và giọng nam trung vào đầu thế kỷ 20. Tại thời điểm đó, nó không được coi là không hợp kim. Không ai nghĩ rằng điều đó là kỳ lạ, họ chỉ hát thấp, anh ấy nói.

Eckelhoff chạy quy mô trượt phòng thu âm cho các ca sĩ chuyển giới ở Thành phố New York. Một học sinh của anh ấy, anh ấy nói với chúng tôi, đã cất giọng thứ tư trong một năm luyện tập căng thẳng.

Những sự thật đơn giản như vậy tôi thấy sảng khoái và phản ánh một thực tế được lặp lại bởi Wendy Vastine , một nhà nghiên cứu bệnh học về ngôn ngữ nói, người đã đồng trình bày với Twena về đào tạo giọng nói dựa trên bạn bè: Đôi khi mọi người muốn nghe như một ngôi sao điện ảnh nào đó… đôi khi mọi người đạt được rất nhiều tiến bộ về giọng nói của họ, nhưng bạn không bao giờ đạt được ý tưởng đó. Đây không phải là tất cả mọi người, mà là rất nhiều người. Đây là nơi trị liệu đi vào.

Trị liệu, loại hình không có giọng nói, thực sự đã được nhiều chuyên gia đề cập đến như một phần và toàn bộ công việc của họ, bất kể họ đại diện cho nhà giáo dục nào. Như một lẽ tất nhiên.

'Hãy hát ở quãng tám nào mà bạn cảm thấy thoải mái', Steele nhận xét khi chúng tôi đứng dậy. Nó gần như là một bên. Tôi cho rằng nó đã được.

Bây giờ: Hội nghị diễn ra ấm cúng và vui vẻ! Và: Hầu hết các phiên hội nghị đều bắt đầu với việc giải mã các điều khoản của Trans 101 và sự thừa nhận về sự nghiệt ngã của sự tồn tại của trans. Mọi chuyên gia mà tôi trò chuyện đều đề cập đến tình trạng nghèo đói giữa các khách hàng của họ; nhiều người đã thảo luận về sự cần thiết và các thử nghiệm của dịch vụ quy mô trượt. Và như sẽ xảy ra khi một nhóm người chuyển giới tụ tập lại với nhau và hàm hồ, nhìn lướt qua các đề cập đến đau lòng và chấn thương rất nhiều: Đề cập đến C-PTSD để làm nền cho một câu hỏi, bỏ qua nhiều năm điều trị so sánh gây ra chứng nghiện ma túy, một yêu cầu kết bạn trên Facebook dưới một cái tên cũ (Gia đình tôi không biết.) Và trong khi nhiều báo cáo về những trải nghiệm tích cực trong thế giới hợp xướng, tất nhiên, có cả những câu chuyện khác. Đặc biệt, Eckelhoff đã nói về một người bạn mà giáo viên bảo anh ta không được chuyển tiếp cho đến khi anh ta tốt nghiệp, vì hormone sẽ phá hỏng sự nghiệp của anh ta, và các học sinh của anh ta đã bị sa thải khỏi hợp đồng biểu diễn vì giọng của họ không khớp với giọng của họ. (Đúng là mẹ tôi.)

Vào cuối ngày đầu tiên, chúng tôi tập trung trong phòng biểu diễn để hát lại. Hãy hát ở quãng tám nào mà bạn cảm thấy thoải mái, Steele nhận xét khi chúng tôi đứng dậy. Nó gần như là một bên. Tôi cho rằng nó đã được.

Chúng tôi đã chuyển qua mười một tác phẩm, từ Bài thơ tình dục đồng tính kỳ lạ nóng bỏng với nhạc của Isaac Schankler và lời của Aiden Kim Feltkamp đến quyến rũ Giao thừa của Brin Solomon, nơi người kể chuyện mơ về một bữa tiệc nơi mọi người cùng giao lưu. Chúng tôi đã hát một bản nhạc khác của Valverde, Đường viền , một giai điệu đầy ám ảnh với cùng một sự càn quét và hùng vĩ của United in Song. Xen kẽ giữa các màn biểu diễn solo, một bài yêu thích trong số đó là một giai điệu khác của Sa-lô-môn: Này Sugar , được hát bởi một cô gái năm nhất ngọt ngào tên là Mattie, trong đó chế độ HRT của ca sĩ thúc đẩy cảm giác thèm muối đến mức sắp xảy ra sự chia tay với đường, tình cũ của họ: Bạn có thể giữ lại mousse sô cô la / Nếu bạn vui lòng chuyển nước dưa chua .

Hội nghị đã kết thúc vào cuối buổi chiều Chủ nhật. Khoảng 25 người đã xuất hiện cho đến phiên cuối cùng; sức mạnh tổng hợp của sự kiệt sức và sự phấn khích đi kèm với các sự kiện của ilk này đã khiến nhiều người hết xăng, với rất nhiều thứ đã sẵn sàng trên đường trở về nhà.

Tiến sĩ Christopher Cayari đã nói về sự phân hóa mà họ quan sát được trong nghiên cứu điển hình về hội nghị đầu tiên - không chỉ từ các nhà giáo dục chuyển giới, những người đã trang bị tốt hơn để dạy học sinh chuyển giới, mà còn cho những người tham dự chuyển giới nhận ra họ đã chia sẻ với nhau nhiều như thế nào. (Tôi đã nghĩ đến việc hát bass trong đám đông này một ngày trước đó.) Cộng đồng, Cayari quan sát, muốn biết thêm thông tin về giọng hát của chính họ.

Đến lượt những người tham dự, họ ca ngợi bầu không khí hợp tác. Thật vậy, trái ngược với một số hội nghị trong đó các diễn giả chính của rockstar vội vã trở về phòng khách sạn của họ, những người thuyết trình và ban tổ chức đều ở trong các phiên họp của nhau, ngồi trên sàn, đặt câu hỏi và trao đổi câu chuyện.

Và chính ở đây, con voi đại diện đã xuất hiện. Hội nghị đã diễn ra rất nhiều, rất nhiều màu trắng, kiểu sự kiện mà các trường hợp nói về cụm từ đặc biệt là phụ nữ chuyển giới da màu vượt quá số lượng phụ nữ chuyển giới da màu thực tế tham dự. (Tôi cũng là người da trắng.) Một người thuyết trình da trắng nói rằng họ đã hào hứng nói về hội nghị với một người bạn chuyển giới Hai Linh hồn ở quê nhà, người này nói rằng tôi không nghĩ điều này thực sự sẽ dành cho tôi; Nó có vẻ thực sự là người chuyển giới da trắng. Người bạn đã không đến. Không được đề cập trong phiên họp, nhưng được đề cập thường xuyên trong các cuộc phỏng vấn, là sự nghiêng hẳn về chương trình và trình bày transmasculine, mặc dù nhiều người transfeminine đã tham dự và nhiều nhà cung cấp đã đề cập đến nhu cầu cao hơn từ những người transfeminine cho công việc thanh nhạc. Kevin Dorman , một nhà nghiên cứu bệnh học về ngôn ngữ nói người xem những người chuyển giới ở Virginia và Carolinas, ước tính tỷ lệ này ở khoảng 85% khách hàng của họ.

Có bao nhiêu người chuyển giới đề cập đến 'chứng khó thở' như thể nó là một căn bệnh, một kẻ thù mà mức độ giảm nhẹ của nó được đo bằng mức độ đàn áp? Một căn bệnh không có khả năng đảo ngược?

Các đề xuất đã được đưa ra để gây quỹ để chi phí không phải là rào cản. Có ý kiến ​​cho rằng vị trí hiện tại có thể không phải là nơi tốt nhất để chào đón nhiều người tham dự bị thiệt thòi hơn; Richmond là một thành phố có 35.000 người, cách xa các sân bay lớn, trong một quận có nhiều người da trắng, đã giành cho Trump 30 điểm (và để nhắc nhở tôi về sự bí mật mà theo truyền thống, các cuộc tụ họp chính thức của người Mỹ thường được tổ chức, biển hiệu ở sảnh khách sạn hội nghị chào mừng những người tham dự HỘI THẢO GIỌNG NÓI SINGING EARLHAM COLLEGE COLLEGE). Steele cho biết hội nghị tiếp theo sẽ có một ủy ban cố vấn tập trung vào đại diện, và nó sẽ tìm kiếm một ngôi nhà mới. Cô nói, điều bắt đầu là khi một vài giáo viên muốn gặp nhau để chia sẻ những phương pháp hay nhất đã trở thành một sự kiện lớn của quốc gia.

Trên đường lái xe trở về, tôi nghĩ về cách hội nghị diễn ra sôi nổi và vui vẻ, một thú vui cá nhân được lọc qua lăng kính chứa đựng sự đứt gãy của phụ nữ chuyển giới và sự thống trị của da trắng. Đó là một sự kết hợp kỳ lạ của một không gian văn hóa và chuyên nghiệp; chúng tôi đã hát nhạc hợp xướng độc quyền của những người chuyển giới và đọc về G.L.O.S.S. và Shea Diamond trong hội trường, trong khi câu chuyện về nguồn gốc của hội nghị là một trong những nhà giáo dục hợp xướng của cis đang tìm cách dạy những đứa trẻ chuyển giới của họ.

Đó không phải là một điều xấu - hơn nữa là một sự kết hợp khó hiểu về mặt nhận thức của lý do để được . Kể từ cuối tuần đó, tôi đã bị mắc kẹt với quan sát của Cayari’s: Cộng đồng muốn có thêm thông tin về tiếng nói của chính họ.

Một phần trong tôi đã nghĩ rằng câu nói đó kỳ lạ. Thông tin chắc chắn dường như không phải là yếu tố thiếu đối với những người chuyển giới gặp vấn đề với giọng nói của họ; các vấn đề về chứng phiền muộn, chứng sợ hãi xã hội và các rào cản kinh tế đối với dịch vụ dường như phù hợp hơn.

Và câu nói đó cũng cảm thấy như vậy đúng vậy trong xương của tôi, theo một cách tức thời mà tôi không thể diễn đạt được.

Nhìn lại, có lẽ việc bỏ giọng ngực và giọng đầu là thông tin. (Giáo viên hợp xướng trường trung học nào lại không trình bày những thuật ngữ đó như một sự thật khó hiểu?) Và lời kêu gọi của Twena về sự hưng phấn trong giọng hát là một thông tin, một thứ mà tôi có thể sử dụng để giải thích cảm giác khi hát cùng bạn bè tốt vào cuối tuần đó. Có bao nhiêu người chuyển giới đề cập đến chứng phiền muộn như thể nó là một căn bệnh, một kẻ thù mà mức độ giảm nhẹ của nó được đo bằng mức độ đàn áp? Một căn bệnh không có khả năng đảo ngược? Tôi thích những khả năng này.

Có một lý do khác Tuy nhiên, tại sao thông tin lại gắn bó với tôi. Một ngày trước khi tôi đến Richmond, tôi vào một quán cà phê để đọc sách. Tôi đã đến muộn một cách đáng kinh ngạc. Hai người chặn tôi ở bên ngoài. Bạn có biết điều gì đang xảy ra trong đó không?

Vì vậy, tôi đã nói với họ. Tôi giải thích rằng có lẽ đã kết thúc. Tôi chỉ nói lời chào với bạn bè.

Đó là một chàng trai ! một người nói và họ chạy đi cười. Chết tiệt, bạn có thấy điều đó không? Đó là một chàng trai!

CHẾT ĐI! Tôi hét lại với họ khi đi vòng qua góc vào địa điểm nơi cánh cửa đã mở rộng và bài đọc vẫn đang được tiến hành, tham dự đầy đủ. Hai người bạn của tôi là sinh viên đi làm, và tôi ngay lập tức cảm thấy rất xấu hổ: Một người phụ nữ thất bại đã già nua, làm gián đoạn bài đọc, tôi chỉ muốn lặng lẽ đến và ủng hộ. Nhưng: Mọi người đã nói với tôi sau đó, khi tôi cố gắng xin lỗi, rằng họ đã không nghe thấy gì cả. Tôi không hề quấy rầy chút nào. Giống như buổi tối hôm đó trên điện thoại ở Brooklyn, thông tin giả định về giọng nói của tôi đã bị sai. Tôi vẫn không biết làm thế nào tôi được lắng nghe.

Khai thác tốt nhất những gì kỳ lạ. Đăng ký nhận bản tin hàng tuần của chúng tôi tại đây.