Ở Tây Massachusetts, một Phòng khám dành cho người chuyển giới và dành cho người chuyển giới đang tìm cách cách mạng hóa việc chăm sóc sức khỏe

Bài đăng này ban đầu xuất hiện trên Ngày 19 .



Daniel, con trai của Lizette Trujillo, nói rằng anh ấy không thể nhớ được bác sĩ đầu tiên của mình. Trujillo tự hỏi liệu nỗi đau có chôn vùi ký ức cho anh - bởi vì cô nhớ.

Cô nhớ lại khi một cuộc hẹn nhanh chóng để kiểm tra nhiễm trùng tai hoặc đi kiểm tra lại trường học, cô ấy đã nhảy múa xung quanh đại từ của Daniel, vì sợ rằng cô ấy sẽ nhầm lẫn với các bác sĩ về đứa con trai chuyển giới của mình, hoặc tệ hơn, có nguy cơ bị báo cáo lạm dụng trẻ em vì đã khẳng định anh ta. Cô đã nghe những câu chuyện kinh dị và cố gắng tránh xa anh ta.



Cô nhớ lại thật căng thẳng khi đi khám. Tổn thương của việc luôn luôn bị lệch lạc, không trở thành con người thật của bạn. Anh ấy còn rất trẻ; những ký ức đó có xu hướng mờ hơn một chút.



Vì vậy, khi Trujillo và Daniel gặp Tiến sĩ Andrew Cronyn, một bác sĩ nhi khoa chuyển giới có trụ sở tại bang Arizona quê hương của họ, thế giới của họ đã thay đổi.

Tôi nghĩ Daniel chỉ cần đến gặp bác sĩ và được là chính mình, được khẳng định và tôn trọng, Trujillo nói. Rất nhiều căng thẳng mà tôi cảm thấy thực sự tan biến.

Nó chỉ dễ dàng hơn vì anh ấy đã giao dịch với những bệnh nhân chuyển giới khác trong quá khứ và giống như, 'Ồ, tôi biết điều đó, tôi có thể giúp bạn điều đó', Daniel, 14 tuổi, nói



Cronyn không còn là bác sĩ của Daniel nữa. Ở tuổi 54, sau sáu năm hành nghề, ông đã bán nhà của mình và rời nơi hành nghề của 250 bệnh nhân ở Tucson cho một công ty khởi nghiệp y tế: Transhealth Northampton.

Ở đó, từ một tòa nhà gạch ba tầng trên một con phố rợp bóng cây ở Northampton, Massachusetts, một nhóm gần như tất cả các bác sĩ lâm sàng chuyển giới, phi nhị phân và đồng tính đang thiết lập rất nhiều điều đầu tiên. Transhealth là phòng khám sức khỏe dành cho người chuyển giới ở nông thôn đầu tiên trên toàn quốc. Đây cũng là một trong những tổ chức chăm sóc sức khỏe đầu tiên do người chuyển giới lãnh đạo hoàn toàn tập trung vào chăm sóc người chuyển giới.

Tiến sĩ Andrew Cronyn của TransHealth

Ở tuổi 54, sau sáu năm hành nghề, Tiến sĩ Andrew Cronyn đã bán nhà của mình và rời nơi hành nghề với 250 bệnh nhân của mình ở Tucson để gia nhập TransHealth Northampton.Kate Sosin

Cuộc khảo sát về người chuyển giới tại Hoa Kỳ năm 2015 của Trung tâm Quốc gia về Bình đẳng Chuyển giới đã báo cáo rằng chỉ 40% người chuyển giới đã đến gặp tất cả các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe của họ. Trước đây, nhiều nhà cung cấp dịch vụ cũng đã phải vật lộn để cung cấp dịch vụ chăm sóc người chuyển giới thực sự toàn diện: Bệnh nhân cho biết họ bị lệch lạc và đối mặt với các tình huống mà nhà cung cấp của họ có thể hiểu họ là ai - nhưng không hiểu nhu cầu y tế riêng của họ. Trong nhiều vòng kết nối, những người chuyển giới đã chọn nhận thông tin và lời khuyên về nội tiết tố, kỳ vọng phẫu thuật, chăm sóc sau và chứng phiền muộn từ YouTube, Instagram và TikTok, bởi vì các nhà cung cấp không hiểu rõ về nhu cầu y tế của họ.

Dallas Ducar, một phụ nữ chuyển giới đã rời bỏ vị trí trưởng nhóm lâm sàng cho các dịch vụ sức khỏe tâm thần tại Chương trình Sức khỏe Người chuyển giới của Bệnh viện Đa khoa Massachusetts, cho biết ước mơ là tạo ra một không gian nơi mọi người có thể chân thực và đồng sáng tạo và chung sống.



Kể từ khi mở cửa vào tháng 5, Transhealth Northampton đã phục vụ hơn 330 bệnh nhân trên khắp New England. Nhóm tập trung vào việc tiếp cận bệnh nhân ở những vùng xa xôi hẻo lánh nhất của New England, nơi trước đây chưa có dịch vụ chăm sóc chuyển tiếp xác nhận. Transhealth cung cấp đầy đủ các dịch vụ chăm sóc sức khỏe ban đầu và tâm thần - kiểm tra sức khỏe, tư vấn phẫu thuật, tư vấn, tâm thần học - và thậm chí là một trung tâm cộng đồng với các hội thảo.

Không gian này là sản phẩm trí tuệ của Perry Cohen, người sáng lập tổ chức dã ngoại mạo hiểm Venture Out và là một nhà từ thiện LGBTQ + lâu năm. Cohen, một người đàn ông chuyển giới, đã trở nên thất vọng khi chứng kiến ​​những người bạn của mình băng qua Massachusetts để tìm kiếm dịch vụ chăm sóc chuyển giới cho con của họ. Tôi có cảm giác là có rất nhiều nỗi sợ hãi về việc những nhà cung cấp dịch vụ này sẽ làm điều sai trái cho những đứa trẻ này, Cohen nói. Những gì họ nghĩ là lựa chọn tốt nhất là giới thiệu họ.

Đối với nhiều người, điều đó có nghĩa là những chuyến du ngoạn kéo dài hàng giờ đến Boston và hàng tháng trời xếp hàng chờ đợi để gặp một trong số ít các bác sĩ được đào tạo để điều trị cho bệnh nhân chuyển giới.

Cohen, một người gốc New Hampshire, nói rằng dịch vụ chăm sóc sức khỏe chuyển giới trong khu vực đã bị thiếu trầm trọng trong nhiều thập kỷ. Vì vậy, Cohen, gia đình sở hữu nhà phân phối hàng tạp hóa lớn nhất cả nước, đã tạo ra Transhealth. Trước đây, ông đã hỗ trợ các dự án như đào tạo năng lực chuyển đổi tại Trường Y Harvard.

Nhiều người nghĩ rằng dự án mới nhất của ông ở Northampton - Transhealth - đã tồn tại từ lâu. Northampton tự hào là ngọn hải đăng của cuộc sống kỳ quặc và chủ nghĩa tiến bộ. Thị trấn 30.000 người là quê hương của Đại học Smith, một nam châm thu hút các nhà tư tưởng và học giả kỳ quặc. Một tấm biển ở rìa thị trấn chào đón du khách: Northampton: Nơi có cà phê mạnh và phụ nữ cũng vậy.

Một bức tranh tường được vẽ vào năm 1980 ở trung tâm thành phố Northampton bày tỏ lòng kính trọng đối với những người phụ nữ đã có tác động đến thị trấn Massachusetts.

Một bức tranh tường được vẽ vào năm 1980 ở trung tâm thành phố Northampton bày tỏ lòng kính trọng đối với những người phụ nữ đã có tác động đến thị trấn Massachusetts. Trong số đó có các nghệ sĩ, nhà hoạt động và chính trị gia.JOHN GREIM / LIGHTROCKET / NHẬN HÌNH ẢNH

Dân số của Northampton là người da trắng 90% trong cuộc điều tra dân số vừa qua, nhưng mặt tiền cửa hàng và nhà thờ của nó được trang trí bằng các biểu ngữ Black Lives Matter. Cờ cầu vồng gần như tô điểm cho mọi doanh nghiệp quanh năm. Việc Northampton không có phòng khám dành cho người chuyển giới trước năm 2021 có lẽ còn đáng ngạc nhiên hơn thực tế là hiện tại.

Nhưng những bác sĩ như Cronyn rất khó đến. Họ thường làm việc tại các phòng khám LGBTQ + ở các thành phố lớn. Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh, khoảng một nửa số bang có các trung tâm y tế khẳng định LGBTQ +, nhưng hầu hết không chuyên về sức khỏe LGBTQ +, và đặc biệt khó tiếp cận dịch vụ chăm sóc người chuyển giới.

Transhealth Northampton đang cố gắng thay đổi điều đó thông qua các cuộc hẹn trực tiếp và từ xa cho bệnh nhân ở vùng nông thôn Vermont, New Hampshire, Connecticut và các bang xung quanh khác. Phòng khám đã và đang tận dụng luật lệ thoải mái cho phép các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe điều trị cho những người ngoại bang thông qua telehealth trong thời gian xảy ra đại dịch, nhưng Ducar, Giám đốc điều hành của tổ chức, cho biết họ đang hướng tới việc chứng nhận các nhà cung cấp trên khắp New England để họ có thể cung cấp dịch vụ chăm sóc rộng rãi bên ngoài đại dịch.

Nhu cầu ở riêng Massachusetts là rõ ràng. Ba năm trước, Cohen đã thực hiện một nghiên cứu cho thấy bang này có khoảng 30.000 cư dân đa dạng về giới tính. Báo cáo kết luận rằng 10.000 người trong số họ là cư dân của Tây Massachusetts.

Andrew Sackett-Taylor, một bác sĩ y tá tâm thần tại Transhealth, cho biết việc tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần xuyên xác nhận có thể đặc biệt khó khăn, với những bệnh nhân phải ngồi trong danh sách chờ đợi hàng tháng trời trước khi được khám.

Sackett-Taylor nói rằng mọi nhà trị liệu đều có đầy đủ. Không có chỗ nào mở ngay bây giờ. Nếu bạn giỏi, bạn đang bị tắc nghẽn. Bạn không có bất kỳ sơ hở nào để thực hiện.

Điều này cũng đúng với các bác sĩ chăm sóc chính, những người chuyên về chăm sóc xác định giới tính. Bệnh nhân thường bị buộc phải đặt lịch trước hàng tháng vì những nhu cầu cấp thiết về y tế vì rất hiếm bác sĩ có năng lực.

Transhealth muốn rút ngắn thời gian chờ đợi đó. Tổ chức cam kết sẽ nhận được bệnh nhân của mình trong vòng một tuần.

Andrew SackettTaylor một bác sĩ y tá tâm thần tại TransHealth

Andrew Sackett-Taylor là một bác sĩ y tá tâm thần tại TransHealthKate Sosin

Bạn biết đấy mọi người sẽ nói rằng 'ba tháng là tiêu chuẩn của ngành', và đối với chúng tôi, điều đó giống như, 'tại sao không thay đổi ngành?', Ducar nói.

Ducar, một bác sĩ y tá tâm thần, muốn đổi mới dịch vụ chăm sóc ban đầu. Là người gốc ở Phoenix, Ducar đã tự khẳng định mình là một trong những tiếng nói hàng đầu về chăm sóc sức khỏe người chuyển giới chỉ trong vài năm. Cầu thủ 29 tuổi này đã chuyển đến cách đây chưa đầy sáu năm.

Tầm nhìn của Ducar về sức khỏe người chuyển giới là sự kết hợp giữa thực hành triệt để và thực dụng sâu sắc. Cô ấy muốn những người chuyển giới có quyền kiểm soát việc chăm sóc của họ - một yêu cầu cơ bản nhưng rất khó thực hiện trong một thế giới mà những người chuyển giới đã từng được coi là bệnh lý trong y học.

Hồ sơ y tế được nhập để xem bệnh nhân, những người được phê duyệt thông tin đi vào hệ thống, bao gồm tên và đại từ có thể được gửi đến các nhà cung cấp bên ngoài.

Ducar giải thích, một số nhà cung cấp của chúng tôi thực sự muốn nhấn mạnh đến việc đồng tài liệu, vì vậy hãy đặt một máy tính ở đây, hiển thị cho bạn những gì đang được lập tài liệu vì chúng tôi thực sự tin rằng bệnh án là tài sản của bạn.

Phòng khám đặt trọng tâm vào sự thoải mái như một phần của chăm sóc sức khỏe, vào việc xóa bỏ những bất bình có thể ngăn cản bệnh nhân quay trở lại. Một chiếc ghế y tế quá khổ nằm trong góc phòng thi. Đó là một chiếc ghế văn phòng về mọi mặt - tay vịn bằng kim loại màu đen, đệm ghế bằng nhựa vinyl màu xanh lam. Nó không đặc biệt hấp dẫn hay thoải mái, nhưng nó rộng hơn những chiếc ghế bạn vẫn quen. Nó được thiết kế để phù hợp với mọi kiểu người. Một người có kích thước. Một người khuyết tật. Ngay cả cha mẹ và con cái với nhau, nếu họ muốn.

Chúng tôi đã có một người đến từ một nơi tập luyện ở địa phương và ngồi vào một trong những chiếc ghế này và anh ấy nói, 'đây là lần đầu tiên tôi không cảm thấy bệnh hoạn khi ngồi trên một chiếc ghế', Ducar nhớ lại.

Giấc mơ chăm sóc sức khỏe của Ducar tràn ngập những khoảnh khắc này. Những khoảnh khắc tưởng chừng đơn giản nhưng có thể thay đổi mọi thứ đối với bệnh nhân, nhiều người trong số họ đã trốn tránh bác sĩ trong nhiều năm. Họ là một loạt các lời mời và đảm bảo rằng họ xứng đáng được chăm sóc không phụ thuộc vào việc họ là ai.

Arin McKona, một y tá cấp cứu, cho biết ông đã chứng kiến ​​rất nhiều bệnh nhân tại Transhealth đã mất 10 hoặc thậm chí 15 năm mà không được chăm sóc chính vì các bác sĩ trước đây đã nhầm lẫn hoặc không biết cách chăm sóc cơ thể của họ.

Y tá cứu thương Arin McKona chào đón các gia đình đến nhận bệnh trong một căn phòng được treo cờ tự hào tiến bộ.

Y tá cứu thương Arin McKona.Kate Sosin

Thật là sốc, McKona nói. Danh sách các vấn đề mà họ gặp phải là nghiêm trọng, và họ chỉ cần gạt đi. Tất cả các nhà cung cấp dịch vụ và bản thân tôi đang ngồi đó và họ giống như, 'Tôi đã đối phó với điều này trong 10 năm,' giống như một căn bệnh mãn tính.

McKona chào đón các gia đình đến nhập học trong một căn phòng được phủ một lá cờ tự hào tiến bộ, phổ đầy đủ của cầu vồng, Đen và nâu để phản ánh cam kết về sự đa dạng chủng tộc và màu sắc tự hào chuyển đổi trang trí trong phòng. Phòng khám khác xa với các trung tâm cộng đồng da vàng mà nhiều bệnh nhân LGBTQ + đã biết từ những năm 1970. Các hành lang được tạo điểm nhấn với giấy dán tường phong cách giữa thế kỷ và những chiếc ghế dài đẹp mắt. Những bức tranh in hình cây thông đen trắng được treo trên tường. Tường phòng thi bằng gạch lộ thiên, được trang trí trên nền màu xanh lam sẫm. Cửa kính mờ trượt đóng mở.

Và Transhealth không chỉ là một văn phòng bác sĩ; phòng cộng đồng trên tầng ba của nó, nhìn ra cửa hàng bánh ngọt địa phương và đầy đủ đồ nội thất mới, sẽ tổ chức các giờ kể chuyện cho trẻ em và hướng dẫn trang điểm cho thanh thiếu niên.

Ducar có những giấc mơ khác cho phòng khám. Cô ấy muốn Transhealth thành lập hội đồng đánh giá thể chế của riêng mình, một cơ quan gồm tất cả các chuyên gia về chuyển giới sẽ phê duyệt bất kỳ nghiên cứu y tế nào được thực hiện về cộng đồng người chuyển giới. Tổ chức hy vọng sẽ nâng cao tiêu chuẩn của các nhà nghiên cứu chuyển giới nghiên cứu sức khỏe của người chuyển giới từ quan điểm của họ, mang lại cho các chuyên gia chuyển giới tiếng nói mới trong các nghiên cứu ảnh hưởng đến cuộc sống của họ.

Trước lời đề nghị hợp tác với các tổ chức y tế lớn hơn như Bệnh viện Đa khoa Massachusetts và Bệnh viện Cooley Dickinson, Ducar và Cohen quyết định giữ phòng khám độc lập, cho phép họ tự do tạo ra các mô hình chăm sóc mới.

Phòng khám này diễn ra vào thời điểm bị giám sát gắt gao về cuộc sống và sức khỏe của người chuyển giới ở Hoa Kỳ. Hiệp hội Y khoa Hoa Kỳ khẳng định chăm sóc người chuyển giới là cần thiết về mặt y tế, nhưng hơn 30 bang đã thúc đẩy các dự luật chống chuyển giới chỉ trong năm nay sẽ ngăn trẻ em được chăm sóc xác định giới tính hoặc chơi trong các đội thể thao của trường. Những người ủng hộ nói rằng các dự luật có thể đã giúp thúc đẩy sự gia tăng bạo lực chống người chuyển giới nguy hiểm nhất mà họ từng thấy, với những vụ giết người chuyển giới đạt con số kỷ lục.

Phòng khám hoạt động theo cách mà nhiều nhà cung cấp dịch vụ phá thai làm. Transhealth Northampton không đăng địa chỉ của mình ở bất kỳ đâu. Ducar yêu cầu các phóng viên không chụp ảnh bên ngoài tòa nhà từ các góc độ tiết lộ vị trí của nó. Tổ chức đã ký hợp đồng với một công ty bảo vệ, và các cửa vào phòng khám vẫn bị khóa, ngoại trừ cửa sổ tiếp tân.

Tuy nhiên, không có gì về không gian bên trong là an toàn hoặc vô trùng. Ngay cả khi đeo mặt nạ trong thời kỳ đại dịch, bạn cũng có thể dễ dàng bắt gặp nhân viên tươi cười khắp các sảnh.

Dallas Ducar

Dallas Ducar ngồi trên một chiếc ghế ngoại cỡ được thiết kế để phù hợp với mọi loại cơ thể.Kate Sosin

Trong số đó có Cronyn.

Dallas là người cho tôi hy vọng ngay bây giờ, Cronyn nói. Tôi muốn ở xung quanh những người này.

Cronyn đã chứng kiến ​​luật chống chuyển giới được thông qua với tốc độ đáng báo động. Ông đã chứng kiến ​​Arkansas thông qua lệnh cấm đầu tiên về việc chăm sóc trẻ em có xác nhận chuyển giới. Cùng lúc đó, anh ấy đang theo dõi danh sách các bác sĩ khác đã điều trị cho những đứa trẻ chuyển giới.

Mọi người hỏi, ‘được rồi, làm cách nào để tôi có được giấy phép ở Arkansas?’ Cronyn nói “Khi nào tôi có thể bay xuống? Tôi phải làm gì? ”Đó là phản ứng đầu tiên của họ.

Ducar đã và đang có những suy nghĩ tương tự. Cô ấy muốn khám các phòng khám Transhealth trên toàn quốc. Và cô hy vọng mô hình chăm sóc sức khỏe đó sẽ tạo được tiếng vang bên ngoài cộng đồng người chuyển giới và mang đến cho tất cả mọi người những ý tưởng mới về những gì họ xứng đáng nhận được từ bác sĩ và phòng khám.

Tôi là ai trong thế giới ngày càng cảm thấy tự động hóa và cảm giác như quyền riêng tư của mình luôn bị coi là điều hiển nhiên? Ducar hỏi. Đối với tôi, dường như có một vẻ đẹp nào đó trong việc có thể mang lại khía cạnh nhân văn của mọi thứ, mang lại mong muốn kết nối giữa các cá nhân, cộng đồng và chỉ cần biết rằng bạn thực sự có thể được chăm sóc.