Người lớn chưa bao giờ nói với tôi như một đứa trẻ da đen đáng sợ

Trong đoạn trích từ cuốn sách mới của anh ấy, No Ashes in the FIre: Coming of Age Black và tự do ở Mỹ , tuần này trên tờ Nation Books, Darnell Moore viết một cách hùng hồn và mạnh mẽ về việc khám phá ra giới tính của mình khi còn là một đứa trẻ, và cách anh ấy hiểu được cả khả năng bất khả thi và tiềm năng cách mạng của tình yêu của người da đen ở Mỹ.



Phòng khách nhỏ của chúng tôi ở Crestfair hầu như không được thắp sáng bởi ánh sáng của TV. Căn phòng yên lặng khi hơi thở dồn dập của chúng tôi trở thành bối cảnh cho trò chơi. Cơ thể trần trụi của chúng tôi, của tôi mảnh mai hơn của anh ấy, chưa dậy thì, chạm vào nhau khi chúng tôi trôi giữa tưởng tượng và thực tế. Dòng điện chạy dọc cánh tay tôi cho đến khi nó chạm vào đầu ngón tay tôi khi tôi chạm vào anh ấy. Khi anh ấy hôn môi tôi. Khi anh ấy nhìn qua những vùng trên cơ thể tôi, tôi vẫn chưa yêu. Tôi cảm thấy chúng tôi đã vượt qua một ranh giới.

Hôn Terrence cảm thấy khác với những khoảnh khắc khi tôi thử nghiệm với các cô em họ của mình. Tôi đã thử nghiệm với những người anh em họ, như một số trẻ em, và học được những gì cần thiết để đánh thức những thôi thúc trong cơ thể chúng ta. Tất cả chúng tôi đều còn quá trẻ để hôn, để khỏa thân, để chơi tình dục. Nhưng có điều gì đó không bình thường vào đêm đó với Terrence. Tôi đã không bị ép buộc như trước đây và Terrence là một cậu bé. Anh ấy là bạn thân nhất của tôi và là chàng trai đầu tiên tôi hôn. Tôi đã chín tuổi. Chúng tôi sống trong cùng một khu chung cư và cả hai chúng tôi đều học trường Tiểu học H. B. Wilson. Anh ấy đã đến nhà tôi vài lần. Và trong một lần đến thăm anh ấy, anh ấy đã yêu cầu tôi làm với anh ấy những gì mà các nhân vật — người da trắng và người lớn — đã làm với nhau trong một tập phim khiêu dâm nhẹ nhàng trên HBO.



Cơ thể trắng nõn phát triển toàn diện, ướt đẫm mồ hôi, di chuyển qua màn hình trên chiếc tivi kiểu sàn phía sau chúng tôi. Chúng tôi tắt âm thanh và xem phim. Chúng tôi quan sát môi họ chạm vào nhau khi bàn tay của người đàn ông nắm chặt ngực của người phụ nữ. Tim tôi đập nhanh khi máu dồn khắp cơ thể, nhưng tôi sợ mẹ sẽ thức dậy và bắt chúng tôi. Chỉ có thể chạm vào Terrence nếu cô ấy tiếp tục ngủ. Cô ấy đã làm.



Tôi cảm thấy sau đó tôi đã phá vỡ một quy tắc mà sau này tôi sẽ học được là không thể phá vỡ, nhưng tôi muốn có nhiều ranh giới vượt qua. Cảm thấy một cơ thể là mới; cảm thấy cơ thể của một cậu bé là mới; cảm giác phấn khích trong cơ thể của tôi là mới. Nó sẽ không còn mới trong thời gian dài. Tôi sẽ phá vỡ quy tắc đã hiểu âm thầm đó hết lần này đến lần khác để tìm kiếm lượng điện tiêu thụ của tôi khi chúng tôi chơi trong bóng tối với TV ở chế độ tắt tiếng và môi của bạn tôi chạm vào môi tôi.

Giống như rất nhiều cậu bé da đen lớn lên để yêu và thèm khát những cậu bé khác, tôi đã chết nếu không tìm thấy sự an toàn trong trí tưởng tượng của mình. Tôi đã vượt qua những ngày của mình, mỉm cười ngay cả khi tôi nghẹt thở trong một thế giới không cho phép tôi thở. Ngay từ sớm, tôi đã học cách bảo vệ và nuôi dưỡng mong muốn được gần gũi đồng giới, rất lâu trước khi tôi bắt đầu tìm kiếm sự đụng chạm trong những công viên kỳ lạ và trên giường của người lạ. Tôi vô cùng sợ hãi và bị kích thích bởi những tia lửa bắn vào cơ thể khi tôi ở trước mặt một số chàng trai da đen. Những người yêu thời niên thiếu của tôi sẽ không bao giờ biết được, nhưng tôi đã gợi lên những giấc mơ lãng mạn không tưởng mà trong đó tình cảm của chàng trai da đen là bình thường.

Tôi ngã xuống đất trong vòng tay của kiểu con trai da đen đã bảo vệ tôi trong mơ nhưng lại làm hại tôi trong đời thực — những cậu bé mà sau này tôi cũng sẽ bị tổn thương. Tôi bị thu hút bởi những gì tôi không thể có và những gì tôi muốn trở thành: thẳng thắn, nam tính, thể thao và hấp dẫn. Cậu bé đặc biệt này là hình mẫu, cậu bé có thể chấp nhận được trên con đường trở thành người da đen mà những cậu bé khác sẽ noi theo. Vì vậy, tôi đã mơ thấy anh ấy tồn tại, và anh ấy trở thành mẫu người da đen mà tôi muốn yêu. Và trong những tưởng tượng của mình, tôi đã tưởng tượng ra kiểu thu hút mà tôi biết có thể tồn tại nhưng lại bị che giấu trước công chúng. Tôi chỉ muốn những gì mà những đứa trẻ da đen khác dường như phải trải qua trong những năm tháng tuổi teen của chúng.



Những đứa trẻ khác, như em gái và anh chị em họ của tôi, sẽ thở dốc về nhà chỉ để đảm bảo rằng cuộc điện thoại được mong đợi từ người yêu không bị nhỡ. Và sau cuộc gọi — trong khi mắt họ vẫn lấp lánh và bướm bay trong bụng — mẹ, bố, anh họ, em gái, dì hoặc bạn bè sẽ hỏi về tình yêu tuổi trẻ, tự mình nhớ lại rằng mỗi phút xa người yêu biến thành như thế nào dài, đau khổ hàng giờ.

Cô ấy là ai?

Anh ta trông như thế nào?

Ý bạn là người da sáng?

Bạn trai và bạn gái của Y’all?



Một số đứa trẻ, với ánh mắt lạc quan ngây ngất trên khuôn mặt ửng hồng, đã trả lời các câu hỏi bằng sự thật. Nhưng tôi không bao giờ có câu trả lời, và khi tôi nói dối, bởi vì tôi luôn bị hỏi sai câu hỏi, nếu tôi được hỏi bất kỳ câu hỏi nào.

Các giáo viên tiểu học và trung học cơ sở dạy hầu hết trẻ em da đen ở các trường tôi theo học chỉ nói về tình yêu da trắng và ham muốn khác giới. Không có gì tôi được dạy hoặc đọc dường như liên quan đến nụ hôn của Terrence. tôi đọc Romeo và Juliet trong thời gian của tôi trong lớp Ngữ văn AT của cô Compo ở lớp tám. Và chúng tôi đã trả lời các câu hỏi được mong đợi: Bạn phản ứng thế nào khi Romeo và Juliet hôn nhau mà không hề biết tên của nhau? Bạn nghĩ tại sao họ quyết định chết cùng nhau chứ không phải sống xa nhau? Đó là một tình yêu mạnh mẽ. Cùng năm đó, tôi muốn người hàng xóm Cynthia làm bạn gái của mình. Cùng năm đó, tôi quá lo lắng khi ở bên cạnh anh trai của cô ấy vì tôi sợ và muốn có anh ấy. Cơ thể của anh ấy được điêu khắc như một đô vật và sự vênh váo của anh ấy không quá rõ rệt. Anh ấy rất tuyệt, nhưng không quá tuyệt khi đi chơi với tôi. Cùng năm đó, tôi bắt đầu xem phim khiêu dâm trực tiếp của chú Mike khi ông và dì Ella của tôi đi làm. Một năm sau khi tuyển tập thứ hai của nhà văn và nhà hoạt động đồng tính da đen có trụ sở tại Philadelphia, Joseph Beam, được xuất bản sau khi mẹ anh, Dorothy Beam và bạn của anh, Essex Hemphill, xuất bản.

Năm 1986, khi tôi mới 10 tuổi, Joseph Beam đã biên tập tuyển tập các tác phẩm đầu tiên của những người đồng tính da đen ở Hoa Kỳ. Đó cũng là năm Ủy ban Quốc tế về Phân loại vi rút chính thức đặt tên cho vi rút gây suy giảm miễn dịch ở người (HIV) là vi rút gây ra bệnh AIDS. Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đã báo cáo hàng chục nghìn người đang sống chung với bệnh AIDS vào năm 1986. Vào tháng 10 năm đó, bác sĩ phẫu thuật Hoa Kỳ, tướng C. Everett Koop đã ban hành Báo cáo của bác sĩ phẫu thuật chung về hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải , điều này đã thúc giục các nhà giáo dục và phụ huynh bắt đầu nói chuyện với trẻ em, ngay từ khi còn học tiểu học, về AIDS và sử dụng bao cao su. Báo cáo năm 1986 đã thất bại trong việc khuyến khích những người chăm sóc người lớn nói chuyện với những người trẻ tuổi về ham muốn đồng giới và tình dục. Tôi đã hôn Terrence chỉ một năm trước đó. Không ai nói chuyện với tôi.

Trọng tâm hàng đầu của chính phủ là bảo vệ những cơ thể mà họ cho là dễ bị tổn thương khỏi những cơ thể mà họ coi là những kẻ tà đạo bị nguyền rủa và dâm ô. Dân biểu William Dannemeyer từ Orange County, California, đã đọc một tuyên bố về Kỷ lục Quốc hội vào ngày 29 tháng 6 năm 1989. Đây là một ví dụ về kiểu nói chuyện định kiến ​​đã định hình sự hiểu biết của công chúng về người đồng tính và chuyển giới. Trong bài phát biểu của mình, có tựa đề Người đồng tính luyến ái làm gì, Dân biểu Dannemeyer đã mô tả nổi tiếng các hành vi tình dục mà những người đồng tính nam cố ý tham gia như xé toạc hoặc một người đàn ông dùng lưỡi của mình để liếm trực tràng của một người đàn ông khác; tắm vàng, có một người đàn ông hoặc đàn ông đi tiểu vào một người đàn ông hoặc những người đàn ông khác; đánh cá hoặc ném bóng bằng tay, trong đó một người đàn ông đưa tay và / hoặc một phần cánh tay của mình vào trực tràng của người đàn ông khác; và sử dụng những gì được gọi là 'đồ chơi' một cách hoa mỹ, chẳng hạn như một người đàn ông đưa dương vật giả, một số loại rau nhất định hoặc bóng đèn lên trực tràng của một người đàn ông khác.

Tôi mười ba tuổi khi Hạ nghị sĩ Dannemeyer mô tả từ tính đặc biệt mà tôi đã trải qua khi nhìn vào mắt một cậu bé khác như thể đó là từ tính. Hai sức mạnh của sự xấu hổ và kỳ thị đã thâm nhập vào cuộc sống và tâm hồn của những người da đen và người chuyển giới. Việc nhà nước từ chối coi ham muốn đồng giới là có thể chấp nhận được và tách biệt khỏi đại dịch AIDS đã trở nên gay gắt. Mong muốn của người xếp hàng không bình thường. Nếu đúng như vậy, tôi đã không buộc phải che giấu sự hấp dẫn của mình đối với các chàng trai chỉ vì sự thoải mái của người khác. Tôi sẽ không cảm thấy mình nên nói dối liên tục về việc có bạn gái hoặc về việc quan hệ tình dục với người bạn gái hư cấu nói trên hoặc ép buộc bản thân phải hẹn hò với một cô gái chỉ để tôi có thể nói sự thật khi ai đó hỏi. Các tín hiệu xã hội chỉ ra cho tôi sự kỳ lạ mới chớm nở của tôi. Nhưng bình thường là một con đường chỉ dành cho những người quá sợ hãi để mơ, quá sợ hãi để vượt qua. Thói quen là một cách sống mà mọi người sợ hãi bởi vì trong đó họ có thể tìm thấy tự do. Nhưng tôi đã bị nhốt trong một thời gian dài trước khi tôi nắm giữ sự giải thoát của mình.

Năm 1990, khi cô Compo mời những người bạn cùng trang lứa của tôi và tôi vào thế giới hư cấu của cặp đôi da trắng đến từ Verona, cô đã nói một cách thanh lịch về vẻ đẹp phức tạp của tình yêu trong thời Trung Cổ. Thế giới của Juliet và Romeo không phải của tôi. Tôi là một cậu bé đồng tính da đen xuất thân từ một gia đình lao động nghèo, lớn lên trong thời đại AIDS, ở một thành phố nghèo khó của Mỹ da đen, trong một xã hội đối lập với người LGBT, trong một đất nước chưa coi trọng tình yêu và thể xác của người da đen. Chắc chắn, tình yêu của người da đen sẽ bị gạt bỏ như một điều không thể.

Giáo viên và người lớn trong gia đình chưa bao giờ nói tên của Joseph Beam với tôi. Không ai đủ can đảm để tìm ra câu chuyện của anh ta. Không ai nói với tôi rằng mười phút đi xe ngắn ngủi từ Camden những người đồng tính da đen như Beam đang sống và chiến đấu cho tương lai của người da đen mà tôi mơ ước trong cô lập. Không ai đặt Trong cuộc sống hoặc là Anh trai với anh em trên giáo trình khóa học hoặc trong ba lô của tôi. Tôi đã đọc câu chuyện đó về tình yêu trẻ khác giới da trắng trong khi những chàng trai và đàn ông da đen trên khắp nước Mỹ đã chết thảm thương liên quan đến AIDS vì họ tìm kiếm sự khẳng định, quen thuộc, tình yêu và tình dục từ nhau.

Tôi không biết gì về công việc của Beam hoặc về lịch sử của chúng tôi cho đến khi tôi tìm kiếm chúng khi trưởng thành. Cuộc sống của những người đàn ông da đen trước tôi là tập hợp của những câu chuyện tình yêu bi thảm và sự thân thiết tan vỡ, khả năng tàng hình và sức mạnh kiên cố, nhưng sự ghẻ lạnh là một chủ đề chung. Cơ thể người da đen ly khai khỏi dục vọng của nó. Người da đen được coi là kém hơn con người. Những người đàn ông da đen buộc phải im lặng trong nhà của họ và các cộng đồng rộng lớn hơn. Hậu quả của ham muốn của người da đen dường như gây chết người hơn là thơ mộng. Và tôi đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để chống lại việc trở thành thứ mà tôi cảm thấy bị xã hội ghét bỏ. Tôi không muốn bị lộ ra ngoài và chưa được nhìn thấy. Tôi sẽ nghĩ về Keith, bạn thân của dì Arlene của tôi, người mà tôi cho là đồng tính. Keith là một nhà tạo mẫu tóc có cổ tay di chuyển quá tự do, lời nói xoay chuyển khỏi môi, và bước đi giống như một kẻ chạy theo tầng hơn là một sự hối hả. Anh ta dường như sở hữu sự sáng tạo và nổi bật mà tôi thiếu, và những người khác ghét anh ta vì điều đó. Tôi luôn muốn biết người mà anh ấy yêu và mong muốn, và liệu mong muốn của chúng tôi có giống nhau không. Nhưng tôi không hỏi.

Không một giáo viên nào của tôi từng tiết lộ rằng kỳ lạ là thứ ma thuật thể hiện chính nó trong và qua cơ thể đen của tôi, định hình mong muốn của tôi, và đẩy tôi về phía màn đêm. Nhưng rất lâu sau này trong cuộc đời, khi tôi quay lại câu chuyện mà tôi đã đọc khi còn là một thiếu niên, tôi nhận ra khi Romeo nói về tình yêu như một làn khói bốc lên cùng với những tiếng thở dài / Bị thanh trừng, ngọn lửa lấp lánh trong mắt người yêu / Bị phật lòng a biển được nuôi dưỡng bằng những giọt nước mắt yêu thương, chẳng phải anh ấy đang nói về khát vọng viển vông đang bao trùm những giấc mơ của tôi sao? Tôi cũng từng trải qua kiểu tình yêu mà Shakespeare gọi là tình yêu ngọt ngào. Joseph Beam đặt tên cho tình yêu này, hành động của một người da đen yêu một người da đen, một nhà cách mạng.

Darnell L. Moore sinh ra và lớn lên ở Camden, New Jersey; bây giờ anh ấy viết từ khom lưng của mình ở Bed-Stuy. Hồi ký của anh ấy, No Ashes in the Fire: Coming of Age Black và tự do ở Mỹ, hiện có sẵn từ Nation Books.