Chúng tôi nợ Kevin Spacey điều gì?

Hôm nay, tôi đang đứng ở bồn tiểu nam tại một nhà hàng thì nhận ra một người đàn ông đang kiên nhẫn đợi tôi xong việc. Có một lối đi rõ ràng chỉ đến một nhà vệ sinh khác phía sau tôi với một cánh cửa đóng lại, trong một căn phòng cỡ vừa phải có thể dễ dàng vừa cho hai người. Thoáng chốc tôi tự hỏi liệu anh ta có đang đợi bồn tiểu hay không, điều mà tôi chưa từng thấy hay nghe nói đến trong suốt nhiều năm sử dụng nhà vệ sinh công cộng. Anh ấy đã không bay. Tôi kéo khóa và đi về phía bồn rửa mặt, và người đàn ông da trắng điềm đạm này, mặc quần jean và áo sơ mi, lớn hơn tôi nhiều tuổi, cười nhạt, lo lắng, khi anh ta đi tới phía sau tôi. Khi tôi bật nước ở vòi, tôi nghe thấy tiếng anh ta đóng cửa quầy hàng và khóa nó lại. Rốt cuộc thì anh ấy đã không đợi đến bồn tiểu. Anh ấy đang chờ được hoàn toàn một mình trong góc đó.

Tôi rời khỏi đây nhanh nhất có thể, để giúp anh ta trên con đường của anh ta. Và khi tôi đã làm, tôi nghĩ về việc có rất nhiều người phải đối mặt với lịch sử lạm dụng và hành hung. Và từ đó trở đi, tất cả chúng ta đều thương lượng thông qua không gian công cộng và riêng tư, cố gắng cảm thấy an toàn. Trong nhiều năm, khi tôi cố gắng phục hồi sau sự lạm dụng của chính mình, tôi là một trong những người cần đóng cửa lại - đó là chiến thắng của riêng tôi khi tự ý đi tiểu. Tôi không biết chắc người đàn ông này đang làm gì khi đợi tôi đi ra, nhưng rõ ràng là anh ta có chỗ để đến gần tôi mà không cần đến gần tôi. Khi bạn bị kích hoạt hoặc thậm chí sợ bị kích hoạt, bạn đi ngang qua bất cứ điều gì với sự thận trọng của một người nào đó đang đối mặt với một con chó gầm gừ. Nụ cười của anh ấy - Tôi biết điều này là kỳ lạ, đừng hỏi tôi - đối với tôi quen thuộc từ chính khuôn mặt của tôi.

Khi câu chuyện của Anthony Rapp về vụ tấn công anh ta của Kevin Spacey Tin tức về BuzzFeed vào ngày 29 tháng 10, suy nghĩ đầu tiên của tôi là nó khủng khiếp như thế nào. Thứ hai của tôi: Rapp hẳn đã khó khăn như thế nào để tiếp tục kinh doanh sau đó và đạt được tất cả những gì anh ấy đã đạt được, khi biết rằng anh ấy có thể gặp lại Spacey, thậm chí có thể được nhập vai cùng anh ấy. Tôi đã có một sự tôn trọng lâu dài dành cho Rapp kể từ năm 1996, khi anh ấy tiến vào Broadway trong Thuê , trớ trêu thay, một nhân vật thẳng thắn trong một chương trình do một người đàn ông thẳng thắn hình thành, trong khi là một người đồng tính nam trong một ngành công nghiệp nhanh chóng trừng phạt những người đàn ông vì đã xuất hiện, ngay cả khi công việc của những người đồng tính nam đã được duy trì từ lâu. về mọi cách. Nhưng Rapp đã làm được nhiều hơn thế. Việc anh ấy trở thành người đồng tính khi đó - lúc đó anh ấy thích nó hơn là người đồng tính - là điều mà thế hệ những người đồng tính của tôi tôn vinh, và anh ấy trở thành một trong những người đầu tiên thuộc loại này.

Đối với cộng đồng của chúng tôi, năm 1996 là một năm đầu nguồn - sự xuất hiện của hỗn hợp ma túy chữa bệnh AIDS, như nó được gọi, đã cứu sống hàng ngàn người chỉ trong năm đó, và thậm chí khiến một số người nhầm lẫn tuyên bố rằng dịch bệnh đã kết thúc. Bây giờ có vẻ bình thường khi xem một chương trình Broadway về bệnh AIDS với một nam chính kỳ lạ, nhưng 21 năm trước thì không. Lập trường không hối lỗi, thậm chí thách thức của Rapp sau đó và sự nổi tiếng của chương trình, là một phần của sự thay đổi trong quan điểm công chúng có thể đã cứu nhiều mạng sống như chính ly cocktail AIDS. Rapp không ngủ quên trên sự nổi tiếng của mình và nếu lập trường kỳ lạ công khai của anh ấy khiến anh ấy mất công, thì đó là điều anh ấy nói - chúng tôi đang theo dõi anh ấy tại nhà của chúng tôi Star Trek .

Ngược lại, tôi thật khó nhớ khi nào tôi không biết Kevin Spacey là người đồng tính hoặc ít nhất là chưa từng nghe nói rằng anh ấy có quan hệ tình dục với nam giới. Khi anh ta xuất hiện sau lời buộc tội của Rapp, đó là một hành động phản cảm nhằm chế nhạo chính quá trình sắp ra mắt, cũng như lời buộc tội và sự chăm chỉ của Rapp, đã phải ra ngoài trong nhiều năm trong khi Spacey lẩn trốn. Tình dục của Spacey là một bí mật công khai, hoặc hầu như không, trong mạng lưới những người đồng tính nam mà tôi biết và đã biết ở ít nhiều thủ đô đồng tính nam, vì anh ấy cũng là một người thường xuyên đến quán bar dành cho người đồng tính ở các thủ đô đồng tính nói trên. Anh ta đã từng đánh bạn trai của một người bạn của tôi tại một quán bar đồng tính ở Los Angeles, và bạn tôi đã đối mặt với anh ta, hỏi anh ta có phải là người đồng tính không. Spacey nói, Chỉ vì bạn lặn với bình dưỡng khí, không khiến bạn trở thành một thợ lặn có bình dưỡng khí. Đó là một điều trẻ vị thành niên, đáng tin cậy để nói, tôi có thể tưởng tượng Spacey nghĩ ra nó vào khoảng độ tuổi Rapp khi anh ta nói Spacey đã tấn công anh ta.

Loại biểu hiện lấp lánh này - hành động, tách biệt với danh tính - là chìa khóa để hiểu, tôi nghĩ, chỉ là Spacey đang làm gì, và những gì anh ấy đã làm trong cùng những năm Rapp đã nói ra, sống hết mình và ở ngoài công việc. Có phải anh ấy đang cố gắng sử dụng danh tính người đồng tính mà anh ấy có bấy lâu nay như một lá chắn chống lại những lời buộc tội đang gia tăng trên cả phương tiện truyền thông chính thống và mạng xã hội mỗi ngày? Chẳng hạn, anh ấy không tự hào về điều đó và việc là người đồng tính dường như không có ý nghĩa gì tốt đối với anh ấy. Không gian của chúng tôi chỉ là nơi anh ấy đến để cảm thấy nổi tiếng và du ngoạn vì tình dục, và sau đó, khi được hỏi về nó, chế nhạo chúng tôi. Tôi nhớ một lần được một người bạn nói rằng anh ấy không thể giống tôi, rằng anh ấy không đủ mạnh mẽ để trở thành người đồng tính - điều này cách đây khoảng 10 năm, được một người mà tôi từng coi là bạn trai nói. Và mặc dù lúc đầu tôi muốn nói rằng, không khó lắm đâu, đây là lần đầu tiên tôi hiểu được nỗ lực thường xuyên mà tôi phải bỏ ra để thể hiện cá nhân và cuối cùng là công khai và chuyên nghiệp, cũng như nỗ lực mà tôi phải bỏ ra để đánh thức nhận thức của mình. của nó trong tâm trí của tôi. Trong phạm vi mà danh tính này đã được hệ thống hóa theo bất kỳ cách nào, tôi nghĩ chắc chắn là sẵn sàng đứng lên bảo vệ bản thân và người bạn yêu thương, chứ không chỉ là người phản đối bạn, bất kể hậu quả. Nhưng một phần của việc trở nên xuất hiện, liên tục, khi bạn trải qua cuộc đời - và nó cũng chính là việc tham gia vào một cộng đồng có lịch sử.

Tôi cứ nghĩ cuối cùng sẽ như thế nào khi đối đầu với ai đó, nghĩ về vụ hành hung trong suốt thời gian qua, phải nỗ lực để vượt qua nó, và sau đó yêu cầu người đó xin lỗi thật nhanh nhưng lại nói rằng anh ta không nhớ điều đó. Để bị xóa hai lần - trong cuộc tấn công và sau đó trong lời xin lỗi.

Quá nhiều thứ mà chúng ta có thể coi là đương nhiên - không gian kỳ lạ, như quán bar dành cho người đồng tính nơi Spacey đánh bạn tôi - đã được mua bằng lịch sử đó. Đó là những nơi đã trở thành địa điểm của cả giải phóng và bạo lực, đấu tranh và ăn mừng, không chỉ là đồ uống và lời chào từ một người lạ dễ thương. Một phần của việc đến quán bar dành cho người đồng tính khi tôi mới ra ngoài là tôi nhận thức được rằng nó có thể khiến bạn trở thành mục tiêu. Tôi nhớ khi họ có cửa sổ là một việc lớn vì mọi người có thể nhìn thấy bạn và bạn có thể nhìn ra ngoài. Vì vậy, có, tôi thực sự bận tâm ý tưởng rằng Spacey đang ở trong họ, bay vì tình dục, tận hưởng sự tự do tương đối mà anh ta có ở đó mà không phải hy sinh bất kỳ điều gì. Cũng như tôi thấy phiền rằng anh ấy đã sử dụng từ ngữ bị lạm dụng nhiều như vậy - gay - để yêu cầu điều này sau khi từ chối nó quá lâu. Và tôi mong đợi, khi nào và nếu tôi gặp anh ấy trong một người, thì tôi cũng sẽ bận tâm.

Phần quan trọng trong câu chuyện của Rapp đối với tôi là anh ấy được mời đến nhà của Spacey để dự tiệc. Trong lời xin lỗi của Spacey vào Chủ nhật tuần trước, anh ấy nói rằng anh ấy không nhớ sự kiện này - đã 31 năm trước - như thể thời gian có thể tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào. Anh ấy đã sử dụng một số ngôn ngữ xung quanh quá trình phục hồi sau lạm dụng chất kích thích để gợi ý rằng anh ấy đã bị say. Nó không quan trọng. Điều quan trọng là anh ta dường như đang có ý định làm bất cứ điều gì anh ta đã làm khi mời Rapp đến bữa tiệc. Được mời đến nhà của nam diễn viên dường như là một chủ đề phổ biến trong ít nhất một trong những câu chuyện khác hiện đang xuất hiện về anh ấy sau câu chuyện của Rapp, bao gồm một số người đàn ông ở độ tuổi từ 14 đến 18 vào thời điểm đó - và tám thành viên của dàn diễn viên và phi hành đoàn của Nhà cái đã tiếp cận CNN với các báo cáo của chính họ về hành vi quấy rối. Chương trình đã ngừng sản xuất phần cuối cùng và xem xét các cách để có thể viết Spacey ra ngoài, tất cả trong khi cả Netflix và CAA đều cắt đứt quan hệ với anh ta - Netflix thậm chí đã gác lại Hướng lên , tiểu sử của anh ấy về Gore Vidal. Lễ trao giải Emmy quốc tế tuần này đã thông báo rằng họ đã rút giải Người sáng lập Emmy của anh ấy. Đây là một mùa giải đỉnh cao đối với anh ấy - mùa cuối cùng của chương trình, phim tiểu sử, giải thưởng - và tất cả đã qua đi. Một đỉnh cao khác đang được tiến hành.

Chúng tôi đã nợ Anthony Rapp một món nợ biết ơn vì vai trò người tiên phong của anh ấy, xuất hiện vào những năm 90, khi những người đồng tính không được coi là thuận tiện về mặt chính trị. Anh ấy một lần nữa có quan điểm táo bạo khi bắt đầu với câu chuyện này. Bất cứ khi nào tôi nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy trong tuần này, tôi vẫn nghĩ về việc cuối cùng sẽ như thế nào khi đối đầu với ai đó, đã nghĩ về vụ hành hung, suốt thời gian qua, phải cố gắng vượt qua nó, và sau đó để người đó xin lỗi nhanh chóng nhưng nói rằng anh ấy không nhớ nó. Để bị xóa hai lần - trong cuộc tấn công và sau đó trong lời xin lỗi.

Tôi không biết chúng tôi nợ Kevin Spacey những gì. Tôi cũng đang cố gắng tưởng tượng xem lần tới Spacey xuất hiện tại một quán bar dành cho người đồng tính sẽ như thế nào. Anh ấy sẽ được đối xử như thế nào. Chúng tôi tiếp thu rất nhiều điều từ những người anh em thân thiết của mình, một phần vì chúng tôi đã từng là họ. Cho đến khi lộ diện, họ có thể là những người tích cực phá hoại chúng ta hoặc những người chỉ cần tin rằng họ không giống chúng ta. Những người đàn ông sống khép kín rất khó tin tưởng, bởi vì bạn không bao giờ chắc chắn được rằng bạn đang đứng về phía nào trong nỗi sợ hãi của họ và khi bạn đứng về phía sai, họ có thể trở nên nguy hiểm. Tôi tự hỏi liệu Spacey đã bắt đầu nhận thức được điều mình làm là sai chưa hay ở đâu đó, anh ấy vẫn tin rằng mình đã làm đúng, đặc biệt là khi có rất nhiều người khác nói rằng anh ấy đã quấy rối và hành hung họ.

Kể từ khi Spacey’s hoài nghi ra mắt, nhiều người đã đưa ra quan điểm rằng hành hung không phải là tình dục và nhiều người đồng tính nam uống rượu mà không hành hung các cậu bé 14 tuổi. Và điều đó đúng. Tấn công là một nỗ lực để giành lấy quyền lực khi đối mặt với niềm tin vào sự bất lực của bản thân - nhu cầu hạ gục người khác để cảm thấy mình có sức mạnh, đó chính là điểm yếu của chính mình. Đàn ông thường xuyên được dạy để có quyền lực kết thúc , thay vì quyền lực bởi vì - sức mạnh thông qua cộng đồng, tình bạn, tình yêu, sự thu hút, sự đồng thuận. Việc nghĩ rằng bạn phải nắm lấy một thứ gì đó và thể hiện nó, thay vì chỉ thấy thoải mái với bản thân, mong muốn và các mối quan hệ của mình là một điều phổ biến của sự nam tính độc hại. Tôi đã thấy những câu chuyện cười trên Twitter về việc đuổi anh ấy ra khỏi cộng đồng - và tôi nghĩ nếu anh ấy muốn thực sự trở thành một phần của cộng đồng này, anh ấy cần phải làm nhiều hơn là sửa đổi thực sự những người mà anh ấy có thể đã làm hại.

Dù bạn có thể nói gì về trò đùa lặn biển của anh ấy, thì sự thật của nó là, vâng, là những người đồng tính, những người đồng tính, những người sống ngoài dị tính bắt buộc và cấu trúc nhị phân, chúng tôi đã chọn nó: sống theo mong muốn của mình, sống theo tình yêu của mình, tìm hiểu lịch sử của mình , hướng tới sự toàn vẹn, hoặc sống trong đó. Bất cứ điều gì Spacey muốn trong suốt thời gian qua, anh ấy vẫn còn xa điều đó như anh ấy đã từng làm. Anh ấy cũng đã chọn điều đó.

Alexander Chee là tác giả của tiểu thuyết Edinburgh và Nữ hoàng bóng đêm. Anh ấy là một biên tập viên đóng góp tại Nền Cộng hòa Mới, một biên tập viên nói chung tại VQR, một nhà phê bình nói chung ở Thời LA. Bộ sưu tập các bài tiểu luận sắp ra mắt của anh ấy, Cách viết tiểu thuyết tự truyện , ra mắt vào tháng 4 năm 2018.