Những gì tôi học được về việc trở thành phi nhị phân thông qua việc ghi lại một năm của cuộc đời tôi

Thật là một ý tưởng kỳ lạ, người bạn cùng nhà của tôi nói khi tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ chụp ảnh tự chụp một lần mỗi tháng một lần trong cả năm. Tôi nói là một cách để theo dõi bản thân. Chỉ có bạn, cô ấy trả lời.



Tôi đi xe buýt dưới trời mưa xuống Chợ Pike và lạch cạch đi xuống những bậc thang cong vênh để đến Orange Dracula, một cửa hàng đầy những chiếc cúc áo và những tấm bưu thiếp khỏa thân cổ điển. Nó có mùi của cây xô thơm và myrrh, gỗ đàn hương được ép ở các góc dọc theo các áp phích phim kinh dị. Sàn nhà nham nhở với hàng trăm vết giày đen. Bên ngoài, sương mù tháng mười hai ở Seattle bao trùm thành phố trong mùi hương: bê tông ướt, muối, sương mù.

Tôi ngồi trong quầy chụp ảnh và chụp hai vòng để được an toàn. Bộ phim phát triển màu xanh trong tay tôi; dải trơn bằng nước. Mỗi khung hình như phát quang với ánh sáng. Trong lần thử đầu tiên, khuôn mặt của tôi cảm thấy quá rộng. Tôi thất vọng vì hình ảnh của chính mình. Đó có phải là tôi không?



Tôi ghi những hình ảnh vào nhật ký của mình, nơi chúng ngồi, không đụng đến trong nhiều tuần. Khi tôi bắt đầu dự án này, tôi tự gọi mình là đàn bà . Thông qua việc chụp những bức ảnh này hàng tháng, tôi nhận ra rằng từ này không còn phù hợp nữa.



Nội quy của gian hàng ảnh rất đơn giản: một dải trước khi kết thúc tháng, luôn kèm theo phim. Tôi có thể liệt kê mọi quầy chụp ảnh ở Seattle và các tuyến xe buýt tôi cần đi để đến đó, mỗi lần chuyển xe và mỗi giờ hoạt động của cửa hàng. Một số tháng tôi đến sớm, chụp ảnh trước khi lịch có ngày hai chữ số; một số tháng tôi gần như bỏ lỡ thói quen của mình, lên lịch lại kế hoạch tìm gian hàng trước khi tháng kết thúc. Tôi thoát ra khỏi những nơi này một mình, vẫy một dải với khuôn mặt của chính tôi lấp đầy bốn khung hình, đi qua những cặp đôi đang chen chúc phía sau tôi để chụp cảnh họ đang hôn nhau.

Vào cuối tháng 12, một tuần sau khi chụp bộ ảnh đầu tiên, tôi bay đến Minneapolis và ở lại một đêm với hai người bạn K và L và đứa con mà họ đang nuôi dưỡng. Bên ngoài là tuyết trắng xóa mà tôi nhớ từ thời thơ ấu của mình: hơi nóng trắng xóa, tiếng giấy da nhàu nát bởi những nắm tay nhỏ bé tạo nên những quả cầu tuyết. Trong khu hợp tác mà K thường lui tới, khi tôi chạm tay vào bắp cải Brussels, tôi nói với K rằng tôi đang nghĩ đến việc sử dụng các đại từ khác nhau cho bản thân. Tôi đung đưa đứa con của họ trong vòng tay của tôi, quấn một đám tóc gần như đen và đôi mắt ướt, và lắc lư theo sản phẩm. Qua lại.

Cô ấy hỏi tôi đã nghĩ về điều này trong bao lâu và tôi nói rằng tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi không thể nhớ lại một khoảnh khắc được đánh dấu bằng cách tiếp xúc. Thay vào đó, sự thay đổi mang lại cảm giác ám ảnh, ngoài thời gian hoặc ngôn ngữ.

Một quá trình chuyển đổi được ghi lại bằng hình ảnh Photobooth.



Được sự cho phép của H. Nicole Martin

Ba tháng vào dự án, đồng thời tôi trở nên sợ hãi về việc thể hiện sự kỳ quặc của mình và từ từ bắt đầu thu mình vào tủ quần áo, cơ thể tôi bắt đầu ngừng hoạt động.

Cơn đau cư trú ở lưng tôi, những luồng hơi nóng lan tỏa khắp các tĩnh mạch của tôi. Một luồng điện xẹt qua từng dây thần kinh của cơ thể tôi. Các khớp của tôi đau nhức. Tôi mất cảm giác trong tay. Tôi bắt đầu thức dậy vào nửa đêm, không thể ngủ lại cho đến khi tôi cố gắng giữ mình lại càng nhiều càng tốt, vòng tay quanh cơ thể để tôi có thể trở nên bất động, một hòn đá xa với sự tàn phá đang xảy ra trong cơ bắp của tôi. Tôi trở về nhà sau giờ làm việc và trường học và ngủ một vài giờ để tôi có thể thức dậy và học, giặt quần áo, chuẩn bị bữa tối và bắt đầu lại. Bộ não của tôi mờ đi. Khi tôi cố gắng viết, ngôn ngữ văng ra và lướt qua mọi không gian trong não tôi như gió xuyên qua cành cây. Tay tôi run lên và tôi nhờ Advil quản lý áp lực trong đầu.

Một số ngày, nỗi đau trong cơ thể tôi quá lớn, tôi bắt đầu khóc, nhưng tôi không thể xác định được nguồn gốc của nó ở đâu. Nó ở khắp mọi nơi. Nó dường như đến từ một nơi nào đó bên trong, nơi tôi chỉ có một mình. Tôi cố gắng ngừng suy nghĩ về việc trở nên kỳ lạ, về việc không phải là nhị phân. Tôi tránh một người tên E, người mà tôi sợ tôi yêu. Sự hiện diện của cô ấy trong cuộc sống của tôi yêu cầu tôi phải hiển thị với sự kỳ lạ của mình theo cách khiến tôi kinh hoàng.

Khi tôi thở ra áp lực trong lồng ngực ra khỏi phổi, tôi giả vờ như hơi thở đẩy những thứ không phù hợp về danh tính của tôi ra khỏi cơ thể. Tôi đã rất giỏi trong việc trả lời một cách riêng tư và công khai thẳng thắn. Tôi đã rất giỏi trong việc trở thành một người phụ nữ. Tôi sợ hãi phải rời bỏ sự an toàn của năm chữ cái đó để định vị bản thân ở một nơi khác, nơi mà tôi không biết các thì. Tôi im lặng và giả vờ như tôi không bóp nghẹt bản thân vào im lặng và suy sụp.



Cho đến khi tôi không thể đi bộ 10 phút từ trường về nhà. Cho đến khi tôi phải vào viện cấp cứu.

Trong lần đưa tôi đến bệnh viện, tôi nói dối và nói với người lái xe rằng tôi sẽ đi gặp một người bạn đang bị bệnh, thậm chí sau đó không cho biết người bị đau là tôi. E nhắn tin cho tôi nói rằng cô ấy đang đợi tôi ở cửa.

Sáu giờ sau, các bác sĩ không thể tìm thấy bất cứ điều gì sai trái với tôi. Căng thẳng, có lẽ? một đề nghị. Một y tá nói với tôi rằng chúng tôi sẽ giới thiệu bạn đến một bác sĩ chuyên khoa để làm các xét nghiệm thêm. Khi tôi bắt đầu khóc, người mà tôi vô cùng yêu thương đưa tay ra nắm lấy tay tôi và toàn bộ cơ thể lóe lên cảm giác như ánh sáng. Khi E nhắn tin cho mẹ tôi, cô ấy hỏi tôi muốn cô ấy sử dụng đại từ nào cho tôi.

Sau khi tôi xuất viện, chúng tôi đi ngang qua khuôn viên bệnh viện trong bóng tối, hai bàn tay không chạm vào nhau. Chúng tôi ăn món falafel và khoai tây chiên ở một nơi nhỏ vẫn còn mở trên ave. Tôi quá yếu để mở cửa, và khi chúng tôi ngồi, tôi dựa vào bàn nhìn khuôn mặt của cô ấy; quan sát cách tay cô ấy di chuyển. Chúng tôi gọi xe riêng về nhà và khi cô ấy ôm tôi trước khi tôi nói lời tạm biệt, chỉ một hơi thở thôi, tôi đã bị lộ. Hai ngày sau, tôi hẹn cô ấy đi chơi.

Đối với vòng ảnh tiếp theo của tôi, cô ấy đi cùng tôi.

Một quá trình chuyển đổi được ghi lại bằng hình ảnh Photobooth.

Được sự cho phép của H. Nicole Martin

Sức mạnh của tôi không trở lại ngay lập tức. Cơn đau cứ ập đến và tuôn trào, nhưng mỗi lần tôi thành thật với bản thân và những người khác, tôi cảm thấy áp lực trong lồng ngực giải phóng. Trong 10 tháng tiếp theo của dự án này, tôi trở thành người phi thường và kỳ lạ. Tôi ngừng nói với cha tôi. Tôi bắt đầu hẹn hò với E và yêu - nhìn chằm chằm, trái tim đập mạnh, tự cho mình là may mắn trong tình yêu. Tôi tham dự buổi biểu diễn kéo đầu tiên của mình, nơi người bạn cùng nhà của tôi biểu diễn trước Lorde’s Green Light và khi nhìn xung quanh toàn bộ cộng đồng dân gian kỳ lạ, tôi nghĩ về cách trung thực làm cho sự trung thực có thể tồn tại và ngôn ngữ tồn tại để cải thiện cách chúng ta có thể ở bên nhau.

Sau tất cả, tôi chụp thêm 10 dải quầy ảnh.

Tôi không biết điều này vào ngày đầu tiên của tháng 12, khi tôi mua một chiếc bánh ngọt nhân khoai môn và dạo quanh khu chợ với bầu trời xám xịt. Tôi chỉ biết ba giây giữa mỗi lần nhấp vào máy ảnh, khuôn mặt tôi tạo ra, cách tôi hy vọng hình ảnh truyền tải danh tính của tôi với thế giới: xinh đẹp, hấp dẫn, điều tôi tin là phụ nữ, người phụ nữ tôi tin tưởng. riêng tôi. Trong khung hình thứ ba, tôi đang nhếch mép cười và nghĩ đó là một điềm báo nhỏ; để làm gì, tôi không chắc. Tôi bắt đầu dự án bởi vì tôi biết nó sẽ rất quan trọng, mặc dù tôi không thể hiểu được tại sao.

Không có ngày kết thúc cho dự án này, vì không có hình ảnh cuối cùng về bản thân mà tôi tưởng tượng đang hướng tới. Người ta có thể chỉ ra những thay đổi về thể chất như là dấu hiệu cho những bước đi mà tôi đã thực hiện: tóc tôi ngắn hơn, tôi đã vứt bỏ tất cả váy áo của mình. Nhưng gợi ý rằng bài thuyết trình về thể chất của tôi gói gọn các câu hỏi của tôi về giới tính của tôi là đánh đồng rằng một bức ảnh chỉ là tác phẩm tức thì; không bị nổi bởi toàn bộ cuộc sống thông báo cho khung.

Hôm nay, tôi ở đây. Tôi uống trà ô long của tôi. Tôi chuẩn bị đi làm. Tôi nhắn tin cho đối tác của mình rằng tôi sẽ kết thúc sau này. Và tôi thở ra, không phải nín thở hay nín thở trước những câu hỏi, mà giữ chúng gần như những dải ảnh giữa các ngón tay, nghiền ngẫm những nơi tôi đã từng đến và tất cả những con người tôi đã trở thành.

Một quá trình chuyển đổi được ghi lại bằng hình ảnh Photobooth.

Được sự cho phép của H. Nicole Martin