Khi nhớ đến Stonewall, chúng ta cần lắng nghe những người đã ở đó

Đêm 27/6/1969 đánh dấu một bước ngoặt lịch sử đối với quyền LGBTQ + đương đại ở Hoa Kỳ. Một cuộc đột kích thông thường của cảnh sát vào Stonewall Inn ở Thành phố New York bùng lên một cuộc nổi loạn bạo lực kéo dài nhiều ngày sau khi những người khách quen của quán bar chống lại các điều kiện phân biệt đối xử mà họ phải chịu đựng từ lâu. Người ta nói rằng những cuộc bạo loạn này bắt đầu khi một người bảo trợ ném viên gạch đầu tiên tại một sĩ quan cảnh sát để đối phó với cuộc đột kích vô cớ. Trong khi cộng đồng LGBTQ + tôn vinh nhà hoạt động Marsha P. Johnson bằng cách ghi nhận việc ném viên gạch nói trên của cô ấy, thì bồi thẩm đoàn lại công khai tính chính xác lịch sử của tuyên bố này. Và bằng cách ghi nhận một phong trào và một cuộc bạo động cho một người duy nhất, chúng tôi thần thoại hóa di sản cá nhân của Johnson để ủng hộ một câu chuyện dễ hiểu và tích cực xóa bỏ công sức của vô số người LGBTQ +, những người đã đặt cuộc sống của họ lên ranh giới cho sự giải phóng tập thể của chúng ta.



Rất khó để xác định một cách chắc chắn chuỗi sự kiện xảy ra trong cuộc nổi dậy Stonewall vì rất nhiều lịch sử LGBTQ + không được ghi chép đầy đủ. Sự hiểu biết chung của chúng tôi về các cuộc bạo động phần lớn đến từ các lịch sử truyền miệng, trong đó đưa ra những lời giải thích mâu thuẫn và mâu thuẫn về những gì đã diễn ra chính xác. Ngoài việc ghi công cho Marsha P. Johnson vì đã ném viên gạch bắt đầu tất cả, các tài khoản lịch sử thường trích dẫn Sylvia Rivera trong vai người bắt đầu cuộc bạo loạn Stonewall. Nhưng điều quan trọng là chúng ta phải lắng nghe lời nói của các nhà hoạt động tiên phong của Stonewall và cách họ ngữ cảnh hóa chúng tôi trong lịch sử.

Cả Johnson và Rivera đều phủ nhận việc mình là người đầu tiên chống trả cảnh sát trong cuộc nổi dậy. Trong một cuộc phỏng vấn từ những năm 1970 nơi Johnson nhớ lại các sự kiện của đêm lịch sử, cô xác nhận 'bạo loạn đã bắt đầu' vào thời điểm cô đến quán bar. Tương tự, Rivera đã có một bài phát biểu vào năm 2001 , làm rõ, tôi đã được nhiều nhà sử học cho là đã ném ly cocktail Molotov đầu tiên nhưng tôi luôn muốn sửa lại. Tôi ném cái thứ hai, tôi không ném cái đầu tiên! Các tài khoản cá nhân này còn phức tạp hơn bởi Cô thiếu tá Griffin-Gracy , ai đã nói thế cô ấy đã không nhìn thấy Johnson hoặc Rivera trong đêm đầu tiên của cuộc bạo động .



Mặc dù thật cao cả khi công nhận di sản phản kháng của Johnson và Rivera trong một lịch sử LGBTQ + lớn hơn vốn thường bỏ quên phụ nữ da màu chuyển giới, nhưng những nỗ lực này cuối cùng đã sai lầm. Thật nguy hiểm nếu thần thoại hóa tổ tiên của chúng ta mà không thẩm vấn những gì chúng ta cho là sự thật lịch sử.



Những người chứng kiến ​​cho rằng các sự kiện trước cuộc bạo loạn Stonewall bắt đầu như một cảnh sát đột kích vào quán bar , một sự việc thường xuyên và diễn ra thường xuyên tại các quán bar dành cho người đồng tính trong thời gian đó. Một số khách quen đã bị cảnh sát còng tay và áp giải ra ngoài. Trong số đó có một người đồng tính nữ bơ vơ đã chống lại việc bắt giữ và liên tục cố gắng trốn thoát trước khi cô bị đánh vào đầu bằng dùi cui. Sau đó, cô ấy đấm cảnh sát, hét lên với những người xung quanh, Tại sao các người không làm gì đó? ' Cú đấm đầu tiên này được coi là khoảnh khắc kích động thúc đẩy những người khác chống lại cảnh sát. Danh tính của người phụ nữ này vẫn chưa chắc chắn, nhưng các tài khoản lịch sử cho thấy rằng đó là Storme DeLarverie , một người đồng tính nữ da đen song sinh da đen và vua kéo. Năm 2008, khi DeLarverie đã được hỏi Tại sao cô ấy không tiếp tục và ghi nhận hành động của mình, cô ấy trả lời, Bởi vì đó không bao giờ là việc của bất kỳ ai.

Mặc dù bằng chứng lịch sử chỉ ra rằng DeLarverie đã thực hiện cú đấm đầu tiên của cuộc nổi dậy, điều này đã bị bỏ qua do niềm tin sai lầm rằng Johnson hoặc Rivera phải chịu trách nhiệm. Trong cuốn sách năm 1995 của Charles Kaiser, The Gay Metropolis: The Gay Metropolis: The Landmark History of Gay Life in America , Kaiser đưa ra một trường hợp rằng DeLarverie xứng đáng được ghi công vì đã huy động những người bảo trợ của Stonewall Inn để chống lại. Trong một phản ứng đến cáo phó của DeLarverie trên New York Times, anh ấy nhớ lại cuộc phỏng vấn mà anh ấy đã thực hiện với cô ấy. Cô ấy phủ nhận rằng cô ấy là chất xúc tác, nhưng lời nói của chính cô ấy phù hợp với mô tả của người khác về thời điểm xác định: 'Cảnh sát đánh tôi, và tôi đánh lại anh ta. Cảnh sát đã nhận được những gì họ đã cho. ”Nhưng liệu chúng ta có thể dứt khoát cấp tín dụng số ít cho DeLarverie không, khi thậm chí cô ấy đã phủ nhận là chất xúc tác cho cuộc nổi loạn?

Sự phủ nhận của chính DeLarverie về việc châm ngòi cho cuộc nổi dậy nên thách thức chúng ta xem xét lại nỗi ám ảnh của cộng đồng chúng ta về việc ghi nhận sự khởi đầu của cuộc bạo động cho một người duy nhất. Tập trung vào ly cocktail đầu tiên này nhằm mục đích bác bỏ những lịch sử theo chủ nghĩa xét lại làm suy yếu sức lao động của phụ nữ chuyển giới và đồng tính nữ da màu (cả hai đều không loại trừ lẫn nhau) trong cộng đồng LGBTQ +. Nhưng trong nỗ lực chống lại chủ nghĩa xét lại bằng cách nâng cao công việc và tác động của phụ nữ da màu LGBTQ +, chúng tôi tạo ra và bình thường hóa những lịch sử sai lệch không nhận ra chính xác di sản của họ và của vô số người khác đã liều mạng để chống lại cảnh sát.



Chúng ta nên thừa nhận DeLarverie, Johnson, Rivera và Griffin-Gracy không chỉ vì sự tham gia của họ trong cuộc nổi dậy Stonewall, mà còn vì công việc tổ chức và hoạt động suốt đời của họ. Di sản của những người phụ nữ này không bắt đầu hay kết thúc với Stonewall. Ngay cả khi nghỉ hưu, Griffin-Gracy tiếp tục chiến đấu cho và bảo vệ cộng đồng người chuyển giới. Qua thần thoại hóa những nhà hoạt động lịch sử như vậy, chúng tôi vẽ họ như những nhân vật siêu phàm, những người không thể có hoặc đã từng là những người thiếu sót hoặc phức tạp. Nhưng quan trọng hơn, chúng ta không nhận ra rằng Stonewall và phong trào mà nó gây ra, thực chất là một cuộc nổi dậy tập thể - một cuộc nổi dậy không thể do một người hay một nhóm nhỏ người nào gây ra. Làm như vậy sẽ xóa bỏ những nỗ lực của nhiều người khác, những người đã chiến đấu cho sự nghiệp giải phóng đồng loại.

Bản chất không thể tranh cãi của lịch sử có nghĩa là chúng ta có thể không bao giờ biết chính xác điều gì đã xảy ra tại Stonewall Inn vào đêm ngày 27 tháng 6 năm 1969. Ai là người khởi xướng cuộc bạo loạn Stonewall? Cuộc nổi dậy không phải là một sự kiện ngẫu nhiên, mà là đỉnh điểm của sự thất vọng của toàn bộ cộng đồng trước sự phân biệt đối xử về chính sách và bóc lột kinh tế. Khi chúng ta cố gắng ghi nhớ lịch sử bằng những câu chuyện thuận tiện, tổng quát hóa quá mức - chẳng hạn như 'chúng ta ca tụng Niềm tự hào bởi vì Marsha P. Johnson đã ném một viên gạch vào cảnh sát để đấu tranh cho quyền của chúng tôi '- chúng tôi tích cực xóa bỏ công việc của nhiều người LGBTQ +, những người đã liều mạng vì tương lai tập thể của chúng tôi, và xa hơn nữa về tính chính xác lịch sử và di sản của những nhà hoạt động đồng tính trước chúng tôi.

Ghi chú của người biên tập: Tiêu đề cho bài viết này đã được cập nhật từ bản gốc, Nó không quan trọng ai ném viên gạch đầu tiên ở Stonewall, để phản ánh chính xác hơn lập luận của nó: rằng những câu chuyện về Cuộc bạo động Stonewall thường bỏ qua những lời của những người có mặt ủng hộ những ý tưởng thần thoại hóa và không chính xác về những gì đã xảy ra vào ngày 27 tháng 6 năm 1969.

Chúng tôi thừa nhận và xin lỗi vì bản chất thiếu sót của dòng tiêu đề trước đó, đồng thời hy vọng rằng dòng tiêu đề và khung mới cho câu chuyện này sẽ thúc đẩy sự hiểu biết sâu sắc hơn về cách Stonewall Riots và những cá nhân dũng cảm đã đóng góp vào bước ngoặt này trong lịch sử LGBTQ +, bao gồm những người da màu và người da màu đã mở đường, được diễn giải và hiểu sai theo thời gian. Tất nhiên vấn đề quan trọng là ai đã có mặt tại Stonewall và điều gì đã xảy ra tại cuộc bạo loạn. Chúng tôi không có ý định xóa bỏ những đóng góp của những người đã từng là Sylvia Rivera, Marsha P. Johnson, Stormé DeLarverie, và vô số người khác. Chúng tôi muốn tôn vinh và khuếch đại những di sản của họ, và chúng tôi muốn lắng nghe những lời họ đã nói trong khi làm như vậy, để đảm bảo rằng một phần lịch sử kỳ lạ không thể thiếu như Stonewall được ghi nhớ một cách trung thực và cẩn trọng. Trong tương lai, chúng tôi dự định sẽ thực hiện các nỗ lực để quảng bá và truyền đạt chính xác hơn ý định của các bài báo của chúng tôi.